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AVANT-PROPOS

Le présent volume n'est que la première partie

d'un travail d'ensemble sur l'ancienne comédie atti-

que. Je n'ai pas entrepris de refaire, après Meineke

et Denis, Tliistoire de celte comédie, dont les ori-

gines sont obscures, la cbronologie incertaine, les

fragments confus, et sur laquelle il semble que

toute découverte importante et positive soit, en

l'état des documents, impossible. 11 nTa paru plus

intéressant de montrer ce (juClIr avait été pendant

la période connue de son développement, et dans

ses œuvres conservées. Je me suis donné pour

tàcbe d'en montrer, avec autant de précision que

|)ossible, les caractères essentiels.

Les poètes comiques d'Atbènes ont été à la fois

les témoins de leur temps, et des artistes, écrivant

d'après certaines règles, dans un genre déterminé;

les comédies attiques de la période appelée ancienne

AIUSTOPHANE.
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conu'die soni des lahlcaux d'une époque Jiistoriipu'.

et des pièces de théâtre tout à fait originales, ti-ès

différentes de toutes celles qui ont paru depuis, ('/est

à ce (k)uble point de vue qu'il convient de les consi-

dérer, et c'est ainsi que mon travail s'est de lui-

même divisé en deux parties, l'une sur la nudirir

des comédies attiques, l'autre sur ïart dont elles

sont l'expression. Cette double étude est indispen-

sable à qui veut comprendre, autant que cela est

possible aujourdliiii, une comédie d'Aristopbane.

C'est peut-être pour ne l'avoir pas faite d'assez près,

(|ue les criti(jues qui se sont occupés du grand poète

ont énn's sur ses œuvres et sur sou génie des opi-

nions si diverses.

Qu'était-ce donc qu'un poète comi(|ue à Athènes,

au V^ siècle avant Jésus-Christ? Quels étaient les

événements, les hommes et les idées dont il avait à

parler? Dans quel esprit en a-t-il parlé? Pourquoi

ne pouvait-il pas en parler autrement? — Telles

sont les,questions auxquelles je me suis efforcé de

répondre dans ce premier volume. Et, connue il

n'est guère possible d'y répondre qu avec les co:né-

di«s d'Aristophane, les fragments des autres couii-

(jues ne pou^anl servir (jue de complément on

d'éclaircissement, c'est en réahté dans une étude

approfondie du génie d'Aristophane que se résume

pour nous celle de l'ancienne comédie attique.

Je me suis appliqué à lire tout ce ipu a été écrit
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«Ir véritablt'inent intéressant sur ce sujet en France

et à l'étranger, mais j'ai tàclié de m'affrancliir des

opinions préconçues que ces lectures auraient pu me

suggérer, et de me renfermer dans l'examen atten-

tif du texte d'Aristophane et du scoliaste, expliqués

par les écrivains contemporains du grand comi([ue,

poètes, orateurs et philosophes. Je ne voudrais

pas pourtant avoir l'air de méconnaître les services

(jue m'ont rendus les grandes lu'stoires grecques de

Grote, de Curtius, les manuels d'Hermann et de

G. Gilbert, Ihistoire de la pliilosophie grecque

de Zeller, léconomie politi(ju«' de Boeckh, et des

ouvrages d'un intérêt plus particulier, comme ceux

de G. Gilbert et de Beloch sur l'histoire de la guerre

(lu Péloponnèse, connue celui de Miiller wStriibing

sur Aristophane et la critique liistorique.

Pour l'étude des fragments de la comédie an-

cienne, je me suis servi du livre toujoin's utile de

Bergk « de reUquns cnmoediae alticac anliquar y, de

l'édition de Meineke, de celle de Bothe, dans la collée

lion Didol, et surtout de celle dv Th. Kock icomico-

ruin atticorum fragmenta, I, Leipzig, Teubner, 1880).

C'est à l'édition de Kock, lauieilleure de toutes à

mon avis, ({ue je renvoie le lecteur toutes les fois que

j<' cite un fragment. Pour le texte d'Ai'istophane, jai

eu constamment sous les yeux la grande édition do.

Bekkerj celle de Dindorf, et celles, plus récentes, de
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Bergk, de Kock. «le >'olsf'n, de Blaydes. Mes ren-

vois portent les chiffres de l'édition Didot, qui est la

plus répandue.

Afin de rendi-e la lecture de ce livre accessible

aux personnes qui aiment les lettres anciennes,

mais que trop de citations grecques et trop de dis-

cussions de détail auraient certainement rebutées,

j'en ai retranché tous les développements qui pou-

vaient nuire à la suite et à la clarté de l'exposition.

J'espère qu'il n'en paraîtra pas moins solide, et je

prie les lecteurs qui ont le droit d'être exigeants, de

croire que dans toutes les questions controversées

je ne me suis décidé qu'après avoir examiné de près

les textes et les opinions des commentateurs. .^loii

ambition a été d'écrire un livre que tous les lettrés

pussent lire. Si l'on y l'encontre çà et là (juelques

citations ou expressions brutales, on voudra bien ne

pas me les reprocher; je ne pouvais faire comprendre

Aristophane sans parler quelquefois son lang'age.

En écrivant sur les Athéniens du temps de Périclès

et de Cléon, je n'ai voulu penser qu'à eux; j'ai fait

tous mes efforts pour être leur contemporain. Je

n'ai pas voulu donner à mon ouvrage l'attrait men-

teur d'une comparaison facile avec les Français

d'aujourd'luii. On n'v trouvera donc ni rapproche-

ments ni allusions ni aucune intention de faii'e la

leçon à mes concitoyens avec les satires d'autrefois.

Athènes n'est pas la France, et en cherchant parmi
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nos écrivains, je n'y vois pas Aristophane. Il est

impossible pourtant que l'exemple du passé soit

sans application dans le présent; l'histoire ne se

répète jamais, mais les hommes se ressemblent tou-

jours. Si donc on croyait découvrir dans ce livre

quelques souvenirs de notre temps, c'est que le lec-

teur les y aurait mis.

En terminant, je serais tenté de m'excuser d'avoir

traité, après tant d'autres, un sujet banal, en appa-

rence, et sur lequel je n"ai pas la prétention d'appor-

ter du nouveau. Mais je me rassure en rélléchissant

que la critique littéraire, même appliquée aux œuvres

de l'antiquité, n'a pas encore et n'aui'a peut-être

jamais une précision scientifique, qu'elle change

avec le goût de chaque génération, qu'elle est sur-

tout l'expression de sentiments personnels, et que,

pour ces diverses raisons, il sera toujours permis,

même au phis modeste, de dire ce qu'il pense d'un

grand écrivain, pourvu qu'il le fasse avec sincérité,

et avec quelque compétence.

Mars 1889.





ARISTOPHANE

L'ANCIENNE COMÉDIE ATTIQUE

INTRODUCTION

CHAPITRE PREMIER

Li:S ORHilXKS

Li comédie n'est pas née de l'épopée et de la tragédie. — Juge-

ment d'Aristote; origines religieuses delà comédie. — Origines

particulières do la comédie attique. — Premiers développements

de la comédie attique. — Durée de la comédie ancienne.

I

On donne communémenl le nom d'ancienne comédie

à cette période de l'histoire de la comédie attique qui s'é-

tend depuis les commencements du genre jusqu'aux pre-

mières années du iv* siècle avant Jésus-Christ. Bien que

je n'aie pas l'intention de raconter cette histoire, et que

je me propose seulement d'expliquer les caractères prin-

cipaux qu'eut cette comédie, une fois constituée, en

prenant pour exemples les pièces conservées d'Aristo-

phane et les fragments des poètes de la même époque,

je ne puis arriver à cette explication sans avoir dit

quelques mots sur les origines de la comédie en Grèce,



8 ARISTOPHANE.

et particulièrement en Altiqne. L'ancienne comédie a

toujours subi, même dans ses ( ouvres les plus parfaites,

l'inQuence de ses origines, et elle a disparu ou plutôt

s'est complètement transformée, quand ces influences

eurent cessé d'agir. Il est donc impossible de bien

comprendre une comédie d'Aristophane, si l'on ne se

reporte pas aux causes lointaines qui en éclairent la

composition et la nature. Malheureusement la question

est des plus difficiles, et pour être traitée scientifique-

ment, elle exigerait de longues discussions de textes qui

seraient ici hors de propos et ne conviendraient pas à mon

sujet. Je me bornerai donc à résumer aussi nettement

et aussi brièvement que je le pourrai les conclusions

auxquelles cette étude des documents m'a conduit.

Il semble que la comédie ait dû naître naturellement

des farces de village qui se jouaient en Grèce comme
partout ailleurs à l'occasion des fêtes locales. Il ne

manque pas de textes anciens pour attester que l'usage

de ces pai'ades de foire était très répandu ; on leur a

même donné des noms divers, selon les pays où elles

avaient lieu. Les tours de force, jongleries, pantomimes,

récits et scènes burlesques, chants et calembours exé-

cutés ou débités par des pitres forains sur des tréteaux,

devant une foule attentive et gouailleuse, n'ont pas

manqué en Grèce, dans les temps les plus reculés. On

peut même admettre que ces spectacles primitifs affec-

taient certaines formes régulières, qu'il y avait des

sujets consacrés sur lesquels s'exerçait l'imagination

des saltimbanques. C'étaient des scénarios sommaires et

rebattus, d'après lesquels des acteurs, improvisés eux-

mêmes, improvisaient des dialogues comiques où l'on

voyait sans cesse revenir les mêmes personnages, types

de la bêtise humaine, enfantés par l'imagination popu-
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laire. La pantomime, les claques, les injures, les lazzis

et les gros mots faisaient les frais de ces représentations.

Le plus ancien théâtre est évidemment le théâtre de

la foire. Mais de môme que le théâtre de la foire n'a

que des rapports très lointains avec la comédie moderne,

et qu'il n'en a pas été le modèle et l'origine, de même
les farces des dice'listes. pldijaipies. ou autres bateleurs de

la Grèce propre et de la grande Grèce, dont parle Athé-

née ', n'ont presque rien de commun avec la comédie

altique et ne suffisent pas à l'expliquer; elles sont la

contrefaçon et non pas le modèle du théâtre comique.

Ce que nous cherchons, ce n'est pas Torigine du comi-

que, qui est la même partout, mais celle d'un genre

particulier de comédie qui s'est développé à Athènes,

dans une époque et dans des conditions déterminées.

Ce qui frappe tout d'abord, dans cette recherche des

causes historiques d'où est née la comédie attique, c'est

son apparition tardive à Athènes. La tragédie y était

depuis longtemps en faveur, lorsque les premières co-

médies dignes de ce nom furent représentées. Près de

cinquante années s'écoulèrent entre la représentation de

la Prise de MUet, de Phrynichus, tragédie demeurée

célèbre dans la mémoire des Athéniens, et les premières

comédies de Cratinus dont il soit possible de déterminer

la date avec quelque exactitude. De 492, date probable

de la Prise de Milet, jusqu'à 444, date probable des

Archiloques de Cratinus % Athènes vit paraître tout le

théâtre d'Eschyle, un grand nombre de tragédies de

Sophocle et peut-être quelques-unes d'Euripide; au con-

\. Alhéa., XIV, e^i^ 6-22^'. Scol. ApoU. Rliod. I, 746.

2. Les Archiloques d(3ivent avoir été représentés apiés le procès

de Gallias, qui eut lieu en 445,

1.
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traire, nous n'avons de la comédie, pendant la même

période, que des noms d'auteurs mal connus, des titres

et des fragments d'une authenticité douteuse. Les anciens

n'avaient eux-mêmes sur ce temps que des notions con-

fuses. Nées toutes les deux d'une même origine, les deux

formes de l'art dramatique se développèrent donc très

inégalement : l'une atteignait déjà à sa maturité, quand

l'autre sortait à peine de ses langes.

Cette différence doit sembler d'autant plus remar-

quable que les genres littéraires se sont succédé à

Athènes avec une extrême rapidité. L'esprit atlique,

alors que la comédie bégayait encore, avait parcouru le

cycle entier des autres créations de la poésie et s'essayait

déjà à l'histoire, à la philosophie, à la science. Il importe

de montrer les causes de cette différence; l'intelligence

de la comédie en deviendra plus facile. Les anciens en

avaient été frappés eux-mêmes, et lavaient attribuée à

la difficulté plus grande de la comédie. «. Heureuse tra-

gédie, — s'écriait un personnage de la Poésie d'Anti-

phane ' — elle a toutes les chances ! D'abord, avant que

personne ait parlé, les spectateurs savent le sujet de la

pièce; le poète n'a qu'à le rappeler. A-t-on en effet

nommé OEdipe, le public est au courant de tout : son

père s'appelle Laïus, sa mère Jocaste: on connaît ses

filles, ses fils, ses malheurs, son histoire. Si au contraire

on a nommé Alcméon, immédiatement les petits enfants

eux-mêmes répètent que dans sa furie il a tué sa mère,

qu'Adraste indigné va venir, puis s'en ira... En outre,

lorsque dans leurs drames ils ne savent plus que dire et

qu'ils sont à bout d'invention, les poètes tragiques font

paraître une machine aussi facilement qu'il* lèveraient

1. Fr. cilé par Athéu., Yl, -2û-2'>.
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le doigt, et cela suffit aux spectateurs. 11 n'en est pas de

même pour nous, qui sommes obligés de tout inventer, les

noms, le passé, le présent de nos personnages, la catas-

trophe, l'exposition. Si un Chrêmes ou un Phidon oublie

quelqu'un de ces points, on le siffle, tandis qu'on le permet

à un Pelée ou à un Teucer. » Ces vers ont été écrits au

milieu du iv*^ siècle; la comédie luttait encore à cette

époque contre les difficultés de son origine et contre les

exigences du public. Ces difficultés et ces exigences s'ex-

pliquent par la nature même de la comédie.

La tragédie fit des progrès très rapides parce qu'elle

était pour ainsi dire tout entière contenue dans l'épopée

et dans la poésie lyrique. Elle apparut naturellement

dès que Thespis ou tout autre eut conçu l'idée de faire

dire par un personnage le récit épique et de l'opposer

aux chants du chœur. Les sujets, Faction, le dénouement,

les personnages, le style même étaient trouvés d'avance;

il suffisait de les approprier à leur nouvelle destination.

Le ton de la tragédie était fourni par la tradition épique

et religieuse où se rencontraient tous les éléments du

drame,, songes, oracles, avec l'idée tragique par excel-

lence, l'idée de la lutte de l'homme contre le destin. Tous

ces éléments suffisent à la composition d'une tragédie

sublime et primitive comme les Perses, qui n'est qu'une

succession de chants lyriques entrecoupés de fragments

d'épopée.

Lacomédie naissante, au contraire, n'avait ni tradition,

ni modèles dans la littérature. Elle était fille de ce qu'il

y a de plus libre et de plus capricieux, le rire; ses pre-

miers ancêtres furent des paysans en goguette. Aussi

est-il impossible de savoir exactement comment elle a

commencé. Aristote a pu dire avec justesse qu'Homèro

était le père de la tragédie, mais il ne lui a attribué la
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paternité de la comédie que d'une manière très indirecte,

et par l'intermédiaire d'un poème satirique bien pos-

térieur à VIliade et à VOdyssée '. Ce n"est pas dans

l'épopée que les premiers poètes inconnus qui se SDnt

essayés dans le genre comique pouvaient chercher les

éléments de leurs plaisanteries. L'épisode de Thersite,

le personnage d'IIephaestos offraient des modèles de

scènes ou de caractères comiques, mais dont il était

difficile de tirer parti pour une comédie véritable; rini-

pression de l'épopée était tragique. A cùté de la tradition

et de la littérature épiques d'où la tragédie sortit comme
un fleuve de sa source, il n'y a point de tradition ni de

littérature comique. Plus tard seulement. Tépopée servit

de modèle, de modèle au rebours, pourrait-on dire, à la

comédie elle-même. Ce fut au moment oià les auteui-s

s'aperçurent qu'il était possible d'opposer au monde
héroïque dont l'épopée offrait la peinture, la caricature

d'un monde grotesque qui en serait la contre-partie.

Montrer les mêmes personnages dans un miroir qui les

défigurerait, et faire rire par ce contraste, c'était une

idée féconde. Elle ne fut réalisée et probablement conçue

qu'assez tard, alors que la comédie existait déjà par

elle-même.

Ce n'est donc pas à la tragédie que la comédie a

emprunté d'abord ses premiers sujets, ni probablement

sa constitution; ce n'est pas non plus à l'épopée. Elle a

eu ses développements, ses progrès particuliers et origi-

naux. On voudrait en trouver l'histoire authentique et

suivie, soit dans les débris des poètes comiques, soit

dans les témoignages des grammairiens. Malheureuse-

ment, les débris qui nous sont parvenus appartiennent à

1. Po'L, iV. ±
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une époque trop récente, et les témoignages des gram-

mairiens ne nous apportent que des indications vagues

et suspectes '. Un seul témoignage doit être analysé

avec soin et fournit, malgré sa brièveté obscure, des

renseignements précieux, c'est celui d'Aristote. Nous y
trouvons, non point l'bistoire des origines de la comédie,

mais des aperçus et des assertions précises sur ces

orio-ines.

Il

Aristote distingue d'abord l'origine naturelle et loin-

taine de la comédie, de son origine historique et immé-

diate. La comédie, dit-il, a sa source dans le besoin

d'imitation qui est propre à la nature humaine, et qui la

pousse à reproduire non seulement le beau, mais le

laid '^ L'imitation du laid, voilà donc l'origine première

de la comédie en Grèce, à Athènes, partout

De môme que l'imitation du beau ne s'exprima pas

dans les premiers temps sous la forme de la tragédie,

mais dans celle de l'épopée, de même, l'imitation du

laid, avant de rencontrer dans la comédie son expression

la plus parfaite, employa la satire, dont le premier type

connu est le Margitès d'Homère. La satire ou iambe a

été lapremière expression littéraire de l'instinct comique.

Mais nous n'en sommes pas encore à la comédie elle-

même. (Comment, de cette origine lointaine, le besoin

1. 11 s'agit ici des notices anonymes issues d'une source com-
mune, qui se trouvent en tête des éditions d'Aristophane, et

particulièrement en tète des scolies publiées dans la collection

Didot. Je les désignerai par la rubrique Notice, avec le numéro
de l'édition Didot.

2. Poét., IV. ±
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diiniter le laid, et de ce moyen d'exprimer cette imita-

tion, le poème iambique. est-on passé à la comédie, c'est-

à-dire à la représentation sur une scène d'une action

comique; voilà ce qu'il nous importe de savoir, et ce

qu'Aristote nous apprend en quelques mots trop courts.

Le culte de Dionysos aurait inspiré la comédie, conmie

la tragédie naissante. L'idée de mimer une action quel-

conque avait bien pu être réalisée en mille autres cir-

constances, par exemple dans ces farces populaires dont

je parlais tout à l'heure, mais c'est dans la célébration

du culte de Dionysos qu'elle prit sa forme particulière-

ment grecque, celle d'une succession de chants et de

dialogues constituant une action. La procession des

phallophores était une partie essentielle du culte de

Dionysos, et les premières comédies furent les improvi-

sations de ceux qui entonnaient les chants phalliques '. Du

jour où le chant dos phitllophores fut distinct des paroles

dites par le coryphée, il y eut deux personnages, et par

conséquent un rudiment de comédie. Ainsi, il ne suffit

pas de dire que l'imitation du laid est naturelle à

l'homme, et qu'avant l'invention de la comédie, cette

imitation s'était déjà exprimée par la satire. La comédie

grecque ne serait peut-être jamais devenue un genre lit-

téraire sans les mascarades du culte Dionysiaque. Voilà

l'origine historique et immédiate de la comédie.

Le paysan aime naturellement, en tout temps, les gros

mots, les gestes libres, les propos salés et le franc rire.

Mais il y avait en Grèce une époque de l'année où la

religion l'invitait à s'abandonner sans contrainte aux

caprices de son imagination lubrique et de ses sens

allumés. A la fin de décembre ou en janvier, les vendanges

1. /VJ.. IV, ;'..

•
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finies ', quand le vin nouveau était prêt, on venait à la

ville ou au bourg voisin pour le vendre. C'étaient plusieurs

jours d'amusement et de ripaille. On se gorgeait de vin,

on se barbouillait la figure avec la lie qui restait au fond

des outres, et, formée en cortège, la foule avinée allait

processionnellement par les routes, promenant le phallus

emblématique, et cbantant les louanges du dieu. Les

allusions grossières et les gaietés carnavalesques fai-

saient le fond de ces chants, hymne reconnaissant de la

brute aux forces génératrices de la nature. Ceux qui ne

chantaient pas accompagnaient les choristes de leurs

quolibets et de leurs cris. Et l'on daubait sur celui-ci,

sur celle-là, sur le voisin, sur les magistrats, sur les

richards du pays. Les femmes regardaient passer la

bande, et riaient aux bons endroits. Si l'on suppose

fju'à certains arrêts de la procession un des principaux

chanteurs, celui qui avait le plus de faconde, prenait la

parole en interpellant le chœur ou les spectateurs, et

que ceux-ci lui répondaient, on voit quel genre de pièce

se jouait déjà, toute satirique, inspirée par l'ivresse

et par l'exaltation du moment. « Voulez-vous, dit le

chœur dans une des pièces d'Aristophane, que nous

nous moquions ensemble d'Archédème? » Ce vers signi-

ficatif nous donne l'idée de ce qu'étaient les scènes de

cette comédie improvisée -. Une sorte de débat grotesque

s'engageait sur les personnes que l'on se plaisait à

tourner en ridicule. iMais l'imagination des improvisa-

teurs s'épuisait vite, et le chœur reprenait bientôt sa

marche, et la chanson obscène retentissait autour de

Phalès triomphant, symbole cynique du culte de la joie.

On ne saurait trop insister sur ce point : c'est là

1. Mommsen, //t'or<o/or/«e, p. 3:23-3o-2.

"2. Aristopliane, Grenouilles, 4-16 (édit. Didot).
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que la comédie prit ses premières inspirations, c'est par

là et dans cette direction qu'elle fut mise en mouvement.

Le lyrisme exubérant de ses premiers poètes, de Cra-

tinus, par exemple, l'àpreté de leurs satires et la crudité

de leur langage viennent de là. Chansons obscènes, libres

insultes, propos indécents étaient autorisés par Dionysos

et consacrés par lui. En obéissant à leurs passions

instinctives, les phalhphores obéissaient à un dieu. La

religion ajoutait la force de son impulsion à celle de la

nature; au lieu de les retenir, elle lançait ses fidèles,

ivres de vin, de bruit et de soleil, sur les cliemins de

la montagne, qu'ils remplissaient de leurs chants et

de leurs hureries. Comme dans l'hymne homérique '

,

rivresse les frappait d'une stupeur divine: ils voyaient

couler sur le sol le vin à la douce saveur, au parfum

d'ambroisie; ils se figuraient voir la vigne étendre ses

bras chargés de grappes; le dieu leur apparaissait, jeune,

impérieux, souriant, et, pleins d'amour, ils se livraient

à lui.

Il semble que de pareilles priapées n'ont rien de com-

mun avec la littérature. La comédie en a pourtant

conservé l'esprit, tant qu'elle s'est souvenue de ses ori-

gines. Aussi, est-ce en se reportant à ces origines qu'il

faut la juger. Pour assister au spectacle comique et pour

y prendre part, il fallait être initié aux orgies des Muses

et sentir en soi l'influence de Dionysos ^ Aristophane

nous a mis sous les yeux, dans les Acliariiiens, un talileau

de la fête de Dionysos et un fragment île chant phal-

lique. Le bonhomme Dicéopolis célèbre dans son dème

les Dionysies champêtres *.

i. Hymne VI.

2. Al-., Grenouilles, i\o6-al

.

3. Ar., Acliarniens. 2il et suiv.
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4^ D. — Silence, silence. Que la canéphore se tienne un

peiien avant, et toi, Xanthias, mets bien droit le phallus.

La Femme. — Dépose la corbeille, ma fille; nous

allons commencer le sacrifice.

La Fille, — Mère, donne-moi la cuiller, pour que

je verse la purée sur ce gâteau.

D. — Bien. — Dionysos, mon maître, puissé-je, moi

qui en ton honneur conduis cette pompe et ofîre ce sacri-

fice avec tous les miens, puissé-je célébrer heureuse-

ment les Dionysies champêtres, maintenant que je suis

débarrassé du service militaire ; que cette trêve de trente

ans me soit propice.

Allons, bellement, ma fille, porte bien la corbeille ; aie

l'œil brillant comme si tu venais de manger un piment.

Heureux celui qui t'épousera et te fera... lâcher des

vents comme une fouine, en te serrant dans ses bras, au

point du jour. Avance, et prends garde que dans la foule

on ne t'arrache tes bijoux.

Eh! Xanthias, il faut tenir le phallus droit derrière la

canéphore; moi, je suivrai en chantant le chant phal-

lique. Et toi, femme, regarde-nous du haut du toit. En

avant. — Phalès, compagnon des orgies de Bacchus,

paillard, pédéraste, après six ans d'absence, revenu dans

mon dème, je suis heureux de t'adresser la parole. J'ai

obtenu une trêve pour moi. Au diable les afiaires, et les

combats, et les Lamachus. Combien il est plus agréable,

o Phalès, cher Phalès, de dénicher une jolie fille volant

du bois sur le Phélée, la Thratta de Strymodoros. On la

prend par le milieu du corps, on la couche sur le dos,

et on l'exécute. Phalès, Phalès, si tu veux boire un coup

avec nous. le matin, quand nous serons dégrisés, tu

avaleras un bon plat de paix. Quant au bouclier, on le

suspendra à la cheminée. »
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Cette scène étrange, à laquelle assistent et prennent

part une jeune fille de condition libre et sa mère, n'est

que le prélude de la pompe et du chant phallique, mais

elle en annonce clairement le caractère. 11 ne s'y trouve,

pour ainsi dire, pas un mot qui ne soit une plaisanterie,

un calembour ou une équivoque obscène. Le chant lui-

même devait, au milieu des formules consacrées, conte-

nir des développements plaisants et des apostrophes,

telles que leur imagination et les circonstances particu-

lières de la fête pouvaient en inspirer à ces campagnards

excités par le vin. Certains chœurs d'Aristophane, par

exemple, la scène et le chœur fmal des Giii'pes et celui de

VAssemblée des femmes, nous en donnent l'idée.

Ce chœur, avec les farces qui lui servaient de préam-

bule et de conclusion, fut pendant longtemps toute la

comédie. De ces farces mêmes, il est passé quelque chose

dans la comédie littéraire. Ici, c'est le poète qui lance

aux spectateurs des noix*, des figues et des friandises^,

afin qu'ils se jettent dessus et se les disputent avec des

rires et des cris; là, ce sont des vieillards qui se frappent

à coups de bâton en lâchant des bons mots orduriers^ :

tantôt, c'est une vieille femme ivre qui danse la cordace*,

tantôt, c'est un homme déguisé en femme, et dont des

femmes inspectent minutieusement le corps, pour recon-

naître son sexe % et, partout, des mots inconvenants,

qu'il est impossible de traduire en français. Aristophane

a tracé d'un crayon énergique le portrait de cette comé-

die primitive, qui existait encore de son temps, et qu'il

i. Ar., (iaêpes, riS-îii).

2. Ar., Pliitas, 797-99, Cf. l'anecdoto racontée par .\tln'nL'e, l.K,

p. 406 1'., à propos d'Héftémon de Thasos.

S. Ar.. Nuées. 3-41-42.

i. Ar., Nuées, 5ati.

5. Diuis les Thesmophores d'Aristophane.
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a lieaucoup fréquentée lui-même. 11 nous la représente

s'élançant sur la scène, des torches à la main, affublée

de l'ignoble appendice en cuir, énorme, peint en rouge

à l'extrémité, dont la vue, dit-il, fait rire les enfants'.

111

Tels furent les premiers essais de comédie; ils ne sont

pas particuliers au théâtre attique: la folie de Dionysos

a inspiré la comédie chez les Doriens comme parmi les

populations ioniennes. Il faudrait maintenant chercher

en quoi la comédie attique se distinguait des autres, et se

rendre compte des progrès successifs par lesquels elle

arriva à former un tout organisé. Aristote ne se prononce

sur ce point qu'avec une extrême prudence. « La comé-

die attique fut lente, dit-il, à se faire jour, parce qu'on

n'y prétait aucune attention ; les poètes n'obtinrent que

tard de l'archonte un chœur pour fairejouer leurs pièces "^

.

Cependant, elle finit par avoir ses organes, masques,

personnages, prologues et le reste; elle emprunta ses

sujets au Sicilien Epicharme. »

Aristote constate dans ce passage les progrès rapides

de la comédie dorienne comparée à l'autre. En cherchant

les causes qui ralentirent à ce point le développement de

la comédie en Attique, nous trouverons sans doute l'ex-

plication des différences qui séparent les deux genres de

comédie. Sorties de la même origine, la comédie dorienne

et la comédie attique suivirent des voies diverses, con-

formément au génie des deux races. Les Doriens, bien

-1. Ar., Nuées, 5o8 et suiv.

"1. Poèt. , c\i.\, «... Y) 5k xtùfAtooia oià TÔ |j.yi
TTrouoàîJcaOat il àf/,^;

£).7.0îv », et la suite.
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qu'ils aient inventé, dit-on, les deux 'formes de l'art dra-

matique', n'ourenl jamais de poètes tragiques renommés;

ils eurent, au contraire, de bonne heure, un grand poète

comique, Epicharme. Les pièces d'Epicharme, quoique

inférieures, à ce qu'il semble, aux tragédies d'Eschyle,

son contemporain, auraient sans doute soutenu la com-

paraison avec les comédies de Cratinus, venu environ

quarante ans après lui, et qui paraît avoir eu un génie

égal. Pourquoi ce retard dans les progrès de la comédie

en Attique, coïncidant avec une si éclatante supériorité

dans la tragédie? Est-ce que le génie ionien était impro-

pre à la comédie? Il a donné des preuves éclatantes du

contraire. Est-ce parce qu'il n'y eut point à Athènes,

avant Cratinus, un auteur capable de créer la comédie,

comme Eschyle, au même moment, créait la tragédie?

Cette raison a l'avantage d'être très simple, mais elle ne

peut nous dispenser d'en rechercher d'autres.

Aristote remarque qu'il y a deux genres de satire,

celle qui vise d'une manière générale les travers des

hommes, sans attaquer personne en particulier, et celle

qui s'en prend tout droit aux individus. Or. s'il est vrai

que les processions dionysiaques étaient favorables à ce

second genre de satire, genre inférieur au gré d'Aristote,

il est vrai, aussi, que la comédie doit tendre à se rappro-

cher du premier. Elle doit avoir en vue le général, non

le particulier; son objet est de poursuivre les vices, non

les gens vicieux-. La constitution politique des cités

doriennes, en détournant les poètes comiques de la satire

individuelle, favorisa l'éclosion delà comédie de mœurs,
tandis que l'organisation plus démocratique des cités

ioniennes laissa le champ libre à la satire, même à la

•1. Aristote, Poét. ,111.

2. Poét., ch. V, cil. L\'.
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satire politique. Mais, tout en la laissant libre, on ne

jugea pas à propos, pendant longtemps, de lui ouvrir les

portes de la cité, et on l'abandonna, livrée à elle-même,

comme un divertissement populaire sans importance.

Le théâtre était à Athènes une institution d'État; la

comédie ne pouvait y être représentée que sous le patro-

nage de la république; tant que la république ne faisait

pas attention à elle, selon le mot d'Aristote, elle était con-

damnée à l'obscurité. Nous ne savons pas ce qu'étaient

ou ce qu'auraient pu être les pièces des premiers poètes

comiques athéniens, authentiques ou non, Ecphan-

tis et Chionidès, mais il est certain que la comédie ne

put pas figurer dans les cérémonies officielles, tant que

la démocratie ne se sentit pas assez libre pour la suppor-

ter. Evidemment, il ne faut pas prendre à la lettre les

notices confuses où les compilateurs anonymes racon-

tent que, pour se venger des exactions des riches, les

paysans avaient l'habitude de leur faire pendant la nuit

des charivaris; que, peu à peu, le peuple trouva le pro-

cédé très commode et très moral, et qu'enfin, on pensa

à l'employer officiellement pour châtier les méchants,

c'est-à-dire les adversaires du peuple'. Ce sont là des

légendes enfantées par le besoin de tout savoir et de tout

expliquer, et par l'idée que se faisaient les anciens du

r(Me moral du théâtre. 11 en faut cependant retenir ceci,

que les scénarios des farces jouées dans les bourgs s'é-

taient, à la faveur de la liberté politique, remplis d'atta-

ques personnelles; qu'après avoir raillé les voisins, les

premier's venus, on s'était risqué, sans péril, à mettre

en scène les magistrats, et qu'ainsi la comédie politique

lit son entrée à Athènes, sur le théâtre, à la faveur de la

4. Voir particulièrement la notice IV et la notice 1X'^ lignes i et

suiv.
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lil)eilé. Tandis que l'idée religieuse avait fait admettre la

représentation du drame satj^rique et de la tragédie

comme une des cérémonies régulières de la fête de Dio-

nysos, il semble que la comédie ait dû plutôt à son rùle

politique l'honneur d'être adoptée par la cité '.

Cette adoption n'eut lieu qu'assez tard. Il fallait que

l'État fut calme pour que cette tentative réussît. Tant

quWthènes lutta pour l'existence, la comédie ne figura

pas au théâtre. Tandis que la représentation des drames

religieux et patriotiques d'Esch^-le élevait et unissait les

âmes, la comédie politique n'aurait pu que les affaiblir et

les diviser. Vint bientôt un moment où la prospérité de

l'Etat et la puissance grandissante de la démocratie ren-

dirent possible cette consécration définitive du spectacle

comique. La comédie fut alors admise au théâtre, au

même titre que la tragédie. Les riches, qui n'auraient eu

garde de l'y introduire eux-mêmes, cherchèrent aussitôt

à s'en servir contre le peuple. Née de la liberté démocra-

tique, elle se mit au service de l'oligarchie.

A quelle époque son entrée au théâtre eut-elle lieu? il

est impossible de le dire. On sait seulement que déjà,

dans la 78<^ olympiade (467-464), une comédie figurait

parmi les représentations autorisées par l'archonte et

préparées par le chorège, au nom de l'État; le chorège

était Périclès ^. Or, c'était le moment où Périclès allait

briser la puissance de l'aristocratie en dépouillant l'Aréo-

page de ses privilèges. Il se peut qu'il ait voulu alors

faire servir la comédie à ses desseins, et que cette date

i. Denyri d llulicanuisse, Hliel-, il; cl', notice XI, vie iVAristo-'

phanc, « aÏTiov yàp xwjAwSîa; 10 OT.witTeiv Ttvàç », et notice I, 1. 33,

« axoTTO'j Y*P ôvTOç Trie àf///t».; xo)[i(o5ta; Toy (TxwitTîiv o?i[j.o"j; xai

GixadTaç Y.ai cxpatriYO-J; ».

2. Voir Koelilcr, MiUkeil. d. d. A. Inst., IH, p. 107.
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soit véritablement celle de l'intronisation officielle du

nouveau genre de spectacle.

Le sentiment démocratique imprima donc à la comé-

die une direction particulière; c'est, avec l'origine reli-

gieuse de la comédie, ce qui la fait le mieux comprendre.

Les bouffonneries jouées de bonne heure dans les dèmes

de l'Attique par des acteurs volontaires ', au moment des

fêtes de Dionysos, ressemblaient aux satires virulentes

et personnelles d'Archiloque bien plus qu'à la satire inof-

fensive du Margitès. « Je ne sais qu'une chose qui m'im-

porte, dit quelque part Archiloque; c'est de rendre le

mal avec usure à qui m'a fait du maP. » La comédie

allait encore plus loin; elle ne se contentait pas de ren-

dre le mal : elle en faisait, par plaisir ou par méchanceté.

-Vristote revient dans plusieurs de ses ouvrages sur cette

différence, essentielle, selon lui, entre la comédie de

mœurs, qui est la vraie comédie, et la comédie primitive

des Athéniens, qui était delà satire individuelle. Un pas-

sage suffira pour faire saisir cette distinction : « La plai-

santerie de l'homme libre diffère de celle de l'esclave, et

aussi celle de l'homme bien élevé de celle de l'homme

sans éducation; la preuve en est dans les comédies

anciennes comparées aux nouvelles; pour les unes, le

comique consiste da.nsViiisul((' (jrossière, pour les autres,

dans Vallusion^. » L'état politique des cités doriennesde la

Sicile avait favorisé les progrès de la comédie de mreurs :

à Athènes, ce fut la comédie satirique qui l'emporta.

Ici, elle fut l'œuvre de la liberté démocratique; là-bas,

elle dut son succès à la faveur ombrageuse des tyrans.

\. ArisLuLe, Poél., V, « à),),' i^)z).(j-nyX -^rsy:! ».

2. Fr. 63, éd. Bergk.

3. Morale à Nicomaque, IV, 8; cf. Denys de Tlirace, scol., p. "i9.
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IV

Toutes ces indications sont précieuses, mais si elles

nous éclairent sur la nature de la comédie attique, elles

ne nous apprennent pas avec précision ce que furent IfS

premières pièces écrites et représentées, et de quels tlé

ments elles se composaient. Ces pièces étaient perdues ai

temps d'Aristote, et il nous serait difficile d'en savoi

plus long que lui. Cependant, quelques vers d'Ari.-

tophane nous fournissent des renseignements un peu plui-,i

précis. On en peut conclure que, du jour où la comédie!

devint un genre littéraire, la parodie y tint une grande!

place. Elle fournissait au poète un plan })resque tracé

d'avance, une sorte de livret, et un grand nombre de

développements. Les attaques personnelles étaient I(

ragoût de la pièce, mais les éléments de Taction étaient

empruntés à la Fable. Un de ces sujets, tirés de la

Fable, paraît avoir eu un long succès. C'est le roniai)

comique d'Hercule, L'Hercule béroïque, justicier, intré-

pide et terrible, devenait un pleutre vorace et stupide,

auquel on prêtait des aventures burlesques. La légende

d'autres dieux, comme Zens, ou celle du dieu parrain de la

comédie, Dionysos, put prêter une matière abondante à

des travestissements semblables ; les Grenouilles d'Aris-

tophane en sont la preuve. En dehors des dieux, les

héros les plus célèbres de la mythologie pouvaient être

transformés en caricatures grotesques. Les conceptions

idéales de l'épopée, de l'ode et de la tragédie, se chan-

geaient en inventions basses, dont la satisfaction des

besoins physiques était le thème inépuisable. On celé-
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brait la fête da ventre et de ses organes; c'est là que la

poésie, volontairement et officiellement, était descendue.

Pour renouveler cet éternel sujet, l'imagination des

poètes avait à sa disposition toute la mythologie; elle

avait aussi, comme nous l'avons vu, la satire contem-

poraine. Aristophane nous apprend (ju'un de ses prédé-

cesseurs, Magnés, après des succès éclatants, fut délaissé

par les spectateurs dès qu'avec l'âge sa verve satirique

l'eut abandonné'. Quels sujets, quels personnages préfé-

rait cette verve satirique de Magnés? nous n'en savons

rien; on doit admettre qu'elle n'épargnait pas les plus

puissants personnages du temps. On était depuis bien des

années sorti des guerres Médiques, et les institutions

démocratiques s'établissaient. L'habitude d'attaquer des

contemporains sur le théâtre était peut-être même anté-

rieure à Magnés, s'il faut en croire Suidas sur parole,

quand il atteste que le poète ïimocréon de Rhodes avait

composé une comédie sur Thémistocle. Le fait est dou-

teux et l'auteur mérite peu de créance, mais ce que nous

savons certainement, c'est que ce même Timocréon avait

écrit contre Thémistocle une satire célèbre dont nous

possédons un assez long fragment.

Outre la mythologie et la satire, la comédie ancienne

trouva une source d'inventions dans la fantaisie pure.

Magnés en avait fourni des modèles. Il avait écrit des

pièces dont les titres ressemblent beaucoup à ceux des

poètes postérieurs, les Joueurs de luth, les Oiseaux, les

Lydiens, les Gallinsectes , les Grenouilles K II faisait

entendre, dit Aristophane, des bruits de toute espèce,

des coassements de grenouilles, chants de guitare, bat-

tements d'ailes. Ainsi s'expliquent dans Aristophane des

^. Ar., Cluwaliers, 52/(-2o.

2. Ar., Chevaliers, 522-23.
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titres comme les Nuéfs, les Guêpes, les Oiseaur, les Gre-

nouilles, et tant de scènes extraordinaires d'audace, de

gaieté ou d'obscénité, celle du marché dans les Achar-

niens, celle du scarabée dans la Paix, celle du mariage

dans la Paix et dans' les Oiseaux, et toutes ces imitations

de parlers étrangers ou bizarres pour des oreilles attiques,

Persans, Thraces, Spartiates, Béotiens, enfin toutes ces

inventions d'une imagination puissante et hardie qui

remplissent la comédie ancienne.

Un dernier progrès restait à accomplir pour que I3

poète comique eût a sa disposition tous les éléments dont

se composa la comédie aristophanesque, je veux dire la

peinture des mœurs. Non qu'elle fût encore tout à fait

étrangère à la comédie. Elle existait à l'état rudimen-

taire dans les farces de village qui précédèrent la comé-

die; elle n'a pas pu disparaître avec elles. Aristote, à la

fin de sa rapide esquisse de l'histoire de la comédie, loue

Gratès d'avoir renoncé à la satire personnelle pour ne

traiter que des sujets généraux '. Cela ne veut pas dire

certainement que les prédécesseurs de Craies s'étaient

enfermés dans une action et dans des sujets où la pein-

ture des mœurs n'avait aucune part. Mais Cratès fut le

premier qui donna à cet élément de la comédie la pre-

mière place, presque la seule place. Il fit à Athènes ce

qu'avait fait Epicharme à Syracuse, et pour cela, il lui

suffit d'imiter Epicharme. Il ne faut donc pas exagérer

l'innovation de Craies. Aristote s'y arrête avec intention

parce qu'il voyait dans les pièces de Gratès le modèle,

encore bien imparfait sans doute, de la comédie nouvelle,

de la véritable comédie. Le pulilic accepta cette comédie

sans aiguillon, non sans doute avec le même plaisir qu'il

1. Poét., <-li. V.
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avait ri aux piqûres de l'autre. Il ne demandait après

tout qu'à être amusé, et ne semble pas avoir été difficile

dans le choix de ses amusements. Il préférait cependant

les comédies satiriques, et Cratès n'eut que des succès

intermittents et contestés.

Voilà donc les quatre éléments dont le mélange con-

stitua la comédie ancienne, parodie de la Fable, satire

des contemporains, fantaisie bouffonne, peinture des

mœurs. Il est évident que ces quatre éléments n'y

entraient pas avec des droits égaux: tandis que la satire

y tenait la première place, la peinture des mœurs s'y

montrait à peine. Il resterait à exposer comment ces

éléments de valeur inégale s'accordèrent pour former

une action, comment et quand la comédie, avec ses per-

sonnages, la succession des chœurs et du dialogue, sa

mise en scène, fut à peu près organisée. Cette exposition

me conduirait hors des limites de mon sujet; je ferai

remarquer seulement, pour rendre plus facile l'intelligence

des pièces d'Aristophane, que l'élément satirique l'ayant

définitivement emporté sur les autres, la comédie a dû

s'organiser de manière à donner à la satire toute sa

force et tout son éclat. Les chœurs, les dialogues, l'action

ont dû être réglés en vue du résultat à atteindre, qui

était ordinairement la défaite d'un parti politique; toutes

les inventions du poète, parodies, fantaisies, caractères,

devaient être subordonnées à ce but.

Les anciens ne nous ont pas donné d'indications pré-

cises et certaines sur l'histoire de ces développements

organiques de la comédie. Là encore nous sommes
réduits aux conjectures. Il faut, ce me semble, remonter
jusqu'au poète Magnés pour rencontrer les premières

comédies satiriques construites sur le type de la comédie
ancienne. Les nombreuses victoires dramatiques de Ma-
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gnès' remontent probablement aux années 460-450;

les représentations comiques étaient devenues une ins-

titution régulière. Ce seul fait suppose déjà une orga-

nisation assez complète de la comédie. Magnés aurait-il

d'ailleurs pu mériter les éloges qu'Aristophane donne

à son talent, si la comédie n'avait encore existé qu'à

l'état rudimentaire, sans que la part du chœur et celle

des personnages fussent déterminées, sans qu'il y eût

ni sujet ni conduite de l'action, sans que ses pièces

eussent tous les caractères essentiels du genre dans lequel

Aristophane lui-môme s'essayait? Je ne le crois pas, et

j'hésite à considérer comme autorisé le témoignage du

grammairien anonyme qui attribue à Cratinus la gloire

d'avoir définitivement organisé la comédie ^ Je ne vois

pas comment cet anonyme aurait pu savoir ce qu'Aris-

tote ignorait ^; je crois voir clairement au contraire

comment il a dû céder au travers de tous les compila-

teurs grecs qui, racontant cette histoire des origines de

la littérature, s'évertuaient à en combler les lacunes par

des hypothèses quelconques. La note de l'anonyme

paraît inspirée parce besoin. Deux grands poètes, Eschyle

et Sophocle avaient, dit-un, déterminé le nombre des

acteurs; il fallait qu'un auteur comique en eût fait autant,

et ce ne pouvait être que Cratinus, le plus célèbre des

prédécesseurs d'Aristophane, dont on faisait, pour les

besoins delà cause, remonter la naissance jusqu'à l'an-

née 520, très voisine de celle de la naissance d'Eschyle.

On imaginait dans le développement de la tragédie

et de la comédie un parallélisme parfait ; à quelques

-1. Ar. , Chevaliers, 'A-2\.

2. Notice V, lignes 18 el suiv.

3. Poét., ch. V, « TÎ; Sa TipôfjwTra aTiÉôwxev r; ixpo)6yoy; ii ti^Oyj

ÙTTOXplTWV YJYVÔriTai. »
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années près, celle-ci suivait docilement le chemin tracé

par l'autre. Je ne sais si les choses se sont passées

avec cette régularité. Il est probable qu'il y avait déjà

plusieurs acteurs avant Cratinus; autrement l'ignorance

d'Aristote ne s'expliquerait guère. Au temps de Magnés,

la comédie était assez complètement constituée pour être

jouée régulièrement et pour laisser de glorieux souve-

nirs ; au temps de Cratinus elle était arrivée à son

plein développement. Sa marche n'avait pas été celle

de la tragédie; elle en différait par la technique au-

tant que par l'esprit; les poètes avaient trouvé pour

cette création nouvelle des formes nouvelles aussi. Quant

au nombre des acteurs, il dut être déterminé le jour

où la comédie fut représentée ofticiellement, probable-

ment au temps de Magnés.

Cratès et Cratinus étaient du même temps. Avec ce

dernier, la comédie ancienne, contemporaine de Cimon,

de Périclès, prend une grande part aux luttes politiques

et devient ce que nous la voyons dans Aristophane, dont

Cratinus fut le rival, et quelquefois le vainqueur. Je cite

son nom après celui de Cratès, bien qu'il soit né proba-

blement avant lui, et qu'il ait peut-être été son maître

^

Mais comme ses plus célèbres victoires dramatiques vont

de l'année 444 à l'année 423, il semble naturel de le

regarder comme le précurseur immédiat d'Eupolis et

d'Aristophane dont il fut le contemporain. Cratès, au

contraire, était sans doute mort en 424; le souvenir de

ses victoires remonte aux années voisines de 450; enfin

il se rattache moins étroitement que Cratinus aux tradi-

tions de la comédie ancienne.

Voilà tout ce qu'il est possible de savoir sur les com-

1. Voir sur les dates de la naissance et de la mort de Cratinus,

Annales de la Faculté des leltres de Bordeaux, 2* série, n" 3.

2.
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mencements de l'ancienne comédie altique; il serait

d'ailleurs difficile de la comprendre sans cette étude

préliminaire dont il importe surtout de retenir quelques

idées essentielles. Née du besoin de railler et du senti-

ment du ridicule qui sont communs à tous les hommes,

la comédie devait répondre à ce besoin et à ce sentiment

d'une manière difïérente selon le milieu où elle se déve-

loppait. Sous le gouvernement monarchique de Syracuse,

elle devait se tourner vers l'observalion des mœurs et

la création de types généraux, tandis que la liberté de

la république athénienne l'encourageait à la satire indi-

viduelle et politique. D'autre part, les circonstances

dans lesquelles on la représentait déterminèrent son

esprit et son caractère. Produit de l'ivresse de la fête de

Bacchus, elle fut avant tout une œuvre de fantaisie

licencieuse et burlesque. II ne faut donc pas s'étonner de

la trouver encore chez ses plus illustres représentants,

désordonnée, obscène et violente ; il serait plus juste

d'admirer la puissance d'imagination avec laquelle ils

tirèrent souvent d'une matière si commune des merveilles

d'esprit et de poésie, et la fraîcheur de sentiment qui

leur permit de trouver de l'idéal dans la plus basse des

réalités.

La comédie ancienne a duré environ un demi-siècle,

soixante ans tout au plus, et pendant ce demi-siècle,

quarante et un poètes, dont nous savons les noms, ont

fait jouer deux cent soixante-dix-sept pièces dont nous

avons les titres. 11 faudrait ajouter à ce chiffre déjà con-

sidérable toutes les pièces dont les titres se sont perdus.
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Do cette extraordinaire éclosion, il ne nous reste que

onze comédies entières, qui sont toutes d'Aristophane, et

de nombreux fragments des autres poètes. C'est donc

dans Aristophane qu'il convient d'étudier cette forme

originale de l'art dramatique depuis si longtemps dispa-

rue, et qui ne s'est jamais reproduite chez aucun peuple

dans les mômes conditions. L'étude des fragments des

.Ultras poètes comiques ne peut servir qu'à éclairer et

compléter celle d'Aristophane.

La perte de tant d"(euvres dramatiques ne saurait être

trop regrettée. N'exagérons rien pourtant. Les poètes

comiques se répétaient, et nous pouvons croire sans trop

d'illusion que ce qui nous en reste permet de deviner ce

que nous en avons perdu. En outre, l'histoire tout entière

de la comédie ancienne est enfermée dans la durée de la

vie d'Aristophane. De tous les poètes comiques il fut le

plus grand et le mieux placé au cœur même de cette

histoire. Il naissait vers 446', lorsque commençait la

gloire de Cratinus. La date de sa mort est inconnue, mais

on sait qu'il faisait représenter pour la dernière fois en

588 le Plutus, et que deux autres comédies qu'il avait

composées furent mises plus tard sur la scène par son

fils Araros ^ Le Plutus n'appartient plus du tout à la

comédie ancienne dont les caractères tendaient à dispa-

raître dès 392, date de VAssemblét' des femmes.

Voilà donc presque les deux dates extrêmes de l'histoire

authentiquedelacomédieancienne,446el 392. Lapériode
active de la vie des poètes de la comédie ancienne ne

1. Date déterminée approximalivenicnt d'après ccUo do la repré-
sentation des Z)e<a<iens, 427, et d'après ce qu'Aristophane lui-même,
dans les Nuées, v. 530, dit de l'âge qu'il avait lors de cette repré-
sentation; il semble qu'il n'avait pas encore atteint sa n)ajorité;
cf. Grenouilles, 502, scol. : « ax^^èv (istpaxtaxo; ôV/ », dit le scoliastc.

2. Cf. Plutus aryum. IV.
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dépasse guère celte limite. Oublies que soient les dates

que Ton assigne à la naissance et à la mort de Cratinus,

il est incontestable qu'on ne sait rien de lui avant 44o

et rien après 423. Eupolis naquit en même temps qu'Aris-

tophane, peut-être la même année, et mourut probabh'-

ment avant lui'. C'est entre 431 et 391 que se placent

les comédies de Téléclide, d'Hermippe, d'Amipsias, de

Phrynichus, de Phérécrate. de Platon et autres dont

on peut fixer approximativement la date.

. Si l'on veut, comme je me propose de le faire dans les

chapitres suivants, analyser les idées et les sentiments

des poètes comiques, et chercher dans leurs œuvres la

satire des institutions, des hommes et des moeurs contem-

poraines, la lecture de ce qui reste d'Aristophane peut à

la rigueur y suffire. Les poètes comiques suivaient tous

la même tradition: ils avaient tous, dans leurs pièces,

les mêmes sentiments et les mêmes idées: les comédies

conservéesd'Aristophanesont d'ailleurs assez nombreuses

pour qu'il n"y manque aucun trait essentiel de la satire.

Si tout le théâtre attique nous était parvenu, le tableai

serait certainement plus complet, plus riche en détails,

mais l'effet en serait à peu près le même.

\. A vrai dire, les «lates de la naissance et de la mort d'Eupolis

sont inconnues. La date de sa naissance n'est établie que d'après

Suidas, qui affirme qu'il avait 17 ans en 4:29, et d'après le rappro-

chement que tous les grammairiens font entre Aristophane ei lui.

11 parait, d'après une légende racontée dans la notice IX?, et

d'après le témoignage de Suidas, qu'il mourut, sans doute de

mort violente, pendant les dernières années de la guerre du Pélo-

ponnèse. Dans tous les cas, la première pièce d'Kupolis qui porte

une date est de iâ") et la dernière de 412.
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CHAPITRE II

LES POÈTES, LE PUBLIC, LA LE(; I SL AT I O X.

Condition des poètes comiques. — Autorités préposées au tliéàtre.

— Composition du public. — Sentiments vrais des poètes. —
La législation; lois spéciales sur la comédie.

I

Il n'y a pas d'oeuvre littéraire qui, plus qu'une pièce

de théâtre, dépende du milieu où elle a paru. Les con-

ditions légales de la représentation, la composition du

public, l'état du gouvernement et de la société, enfin sa

propre situation, imposent à l'auteur des obligations

particulières. 11 faut les connaître pour le juger. Que

sera-ce donc si cette pièce, œuvre de circonstance et

de parti, pamphlet politique ou religieux, comme chaque

comédie de Cratinus et d'Aristophane, ne peut s'expliquer

que par une connaissance exacte du temps et du milieu?

Il ne suffirait pas d'avoir montré, comme nous l'avons

fait dans le chapitre précédent, que la comédie attique

avait une origine à la fois religieuse et politique; il con-

vient d'aller plus loin, et de chercher dans quelles condi-

tions spéciales les pièces d'Aristophane et de ses con-

temporains étaient représentées. Avant d'exposer les
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idées des poètes, informons-nous de ce qu'étaient le

public et le théâtre où ils les produisaient. Ils nous ont

laissé dans leurs comédies une sorte de chronique du

temps. Comment l'apprécier à son vrai point de vue si

l'on n'apréalablement reconnu dans quelles circonstances,

dans quel esprit, avec quelle liberté elle a été écrite?

La liberté suppose la variété, le contraste. Autant il y
aura de partis, autant, pensons-nous, il y aura de gen-

res de comédie; chaque opinion devait avoir ses poètes à

Athènes, comme elle a aujourd'hui en France ses journa-

naiistes. Or, si l'on rapproche des comédies d'Aristophane

les fragments des autres poètes comiques, on n'y trouve,

à ce point de vue, aucune différence. Partout les mêmes
idées, les mêmes personnages, le môme esprit, le même but.

Partout les représentants du parti populaire sont bafoués,

les autres relativement épargnés ou même loués; parmi

tant d'auteurs, il n'y en a pas un seul qui se soit écarté

de la règle commune. Une telle ressemblance entre tant

de fragments épars ne peut être fortuite. Pourquoi cette

unanimité dans l'injure? Le théâtre n'était donc pas

libre, et l'on obéissait à un mot d'ordre? Ces journa-

listes étaient des journalistes officieux ? Mais dans ce

cas, le gouvernement étant démocratique, il semble que

la comédie se fiH inspirée de ceux qui gouvernaient. Or,

tandis, par exemple, que Périclès est le chef de l'État,

sans cesse réélu stratège, maître des finances, de l'armée

et de la flotte, c'est contre lui que les attaques partent

de tous les côtés, d'autant plus violentes qu'il est plus

puissant. Les auteurs comiques prenaient donc ailleurs

leur mot d'ordre, et le gouvernement laissait faire.

Comment expliquer cette apparente anomalie? Est-ce par

la naissance et la situation de fortune des poètes comi-

ques?
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Presque tous les comiques étaient d'une origine assez

humble. On ne retrouve leurs noms dans aucune famille

illustrée par des services publics, et les biographes ne

disent rien de leur naissance, sans doute parce qu'elle

était inconnue. Un seul, Cratinus, au dire de Suidas,

faisait partie de la classe des chevaliers. Au contraire,

le père d'Aristomène était crémier ', celui de Callijis

cordicr -
; Métagène était fils d'un esclave ^ et Gratès

avait été acteur dans la troupe de Cratinus'. Nous ne

rencontrons parmi eux ni un descendant de famille sa-

cerdotale, comme Pindare, ni un eupatride comme
Kschyle, ni un fils de riches industriels comme Sophocle.

La pureté de leur origine n'était même pas toujours

certaine; on disait que Phrynichus^ n'était pas Athénien.

La naissance d'Aristophane était assez obscure pour

que le démagogue Cléon ait pu le citer devant les hé-

liastes comme étranger. Il est vrai que des procès de

ce genre étaient fréquents, et qu'Aristophane gagna le

sien; il faut bien cependant que le doute fût possible

pour que (Iléon ait essayé d'en profiter contre son ennemi.

La victoire d'Aristophane ne fit même pas taire les

bruits calomnieux, et le poète resta toujours exposé à

l'accusation d'(Mre étranger, qu'il adressait lui-même si

facilement aux autres. Nous ne savons si cette accusa-

tion était fondée. Il résulterait de la comparaison de

témoignages confus et quelque peu contradictoires des

anciens, et d'un passage, d'ailleurs très discuté, d'Aris-

liésycliius s. v. (-)ufoiïoiôi;.

É. Suidas,

n. Suidas.

Notice III, 1. 34.

Grenoailies. v. 13, seul, (.lu dc^iyaurai ainsi dans les notes,
" nom d'auteur, les comédies d'Aristophane.)
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tophane lui-même, qu'il naquit d'une mère Athénienne
;

l'origine de son père serait plus douteuse'.

Aucun de ces écrivains, excepté peut-être Cratinus,

n'a rempli, que nous sachions, la moindre fonction

publique. Ils n'y eussent pas manqué sans doute si leur

naissance ou leur fortune le leur avait permis; tous les

hommes d'origine et de rang élevés se portaient vers la

politique; tous aspiraient à l'honneur de jouer un rôle

et de prendre part au gouvernement. On dédaignait le

travail d'écrire comme un travail mercenaire, qu'il fallait

laisser aux étrangers et aux plébéiens. Les sophistes

étaient tous des étrangers; les orateurs politiques n'é-

taient pas encore, comme ils le furent plus tard, des

logographes. Périclès aurait rougi, dit Platon, d'écrire

et de publier ses discours. A plus forte raison un homme
de haute condition n'aurait-il pas volontiers passé pour

un auteur de drames, même au temps où le poète ne

jouait plus lui-même ses pièces. Eschyle l'avait fait, il est

vrai, mais le caractère grave et religieux de la tragédie

donnait au poète tragique quelque chose de sacerdotal

et d'éminent; on comprend qu'il n'en fût pas de même
pour le poète comique. La tragédie d^Antigone valut

Sophocle l'honneur d'être élu stratège à côté de PéricK -

.

il est diffrcile de se figurer qu'une comédie d'Aris.

.

phane eût jamais pu lui attirer un tel boniiadge. Hjec

ne démontre le bien fondé de raftlrmatioltde Plutarqut

disant que le métier de poète comique était jugé vil et

indigne au point qu'il était interdit aux membres >' •

i. Cf. notices XI, XII, XV; Suidas, au mot Aristophane; la :

du vers 27!2 des Nuées; les vers Oo-iai des Achantiens et la sool' .'

vers 354.. J'ai donné sur la naissance d'Aristophane l'hypothc- i

plus plausible; je considère d'ailleurs la ques^tion comme :

luble.
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l'Aréopage '. Elle prouve cependant que ce métier était

fort peu considéré. Recherchés et choyés par les grands

à cause de leur esprit et des services qu'ils pouvaient

leur rendre , les poètes comiques n'en étaient pas

moins regardés comme des amuseurs publics et des

salariés.

Et ils l'étaient en effet. N'ayant pas de fortune per-

sonnelle, ils ne pouvaient vivre que de leur art, et pa-

raissent y avoir consacré tout leur temps. Aristophane

a composé environ quarante comédies. Il y avait deux

concours par an, et chaque poète ne pouvait faire accep-

ter sous son nom qu'une pièce par concours. Nous n'avons

même pas d'exemple de deux pièces données sous le même
nom aux Lénéennes et aux Dionysies. Quand un poète

voulait profiter des deux concours, il se servait d'un prête-

nom. Quarante comédies représentent donc à peu près

trente ou quarante années de la vie d'un poète, obligé

qu'il était de conduire les répétitions des acteurs et

celles du chœur, de veiller avec le chorège à tous les

préparatifs de la représentation, de sorte qu'il mettait

moins de temps à écrire sa pièce qu';\ la faire jouer. Il

s'est écoulé juste quarante ans entre la première et la

dernière comédie d'Aristophane, entre les Détaliens qui

datent de 427 et V..-Eolosikôn joué en 387. Aristophane

avait alors près de soixante ans. Il passa donc sa vie

à écrire. Nous ignorons s'il avait quelque bien, et toutes

les suppositions que l'on peut faire à cet égard sont sans

fondement. Dans tous les cas, la plupart de ses confrères

paraissent avoir été pauvres ^. Aristophane lui-même

s'en prenait violemment aux magistrats qui réduisaient

i. Plut... bellone an pace 2iraest. Atk., p. oiS^'.

2. Voir particvilièremeut ce que Suidas raconte du poète comi-

que Platon, aux mots "ApxaSa; [i.\.\LO'J\i.vioi.

AltlSTOPHANK. 3
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les honoraires des poètes comiques'. Avait-il eu à
souffrir personnellement de cette diminution de revenus,
ou prenait-il seulement la défense de la confrérie? Il est
impossible de se prononcer sur ce point. Toutes les vrai-
semblances s'accordent néanmoins pour laisser croire
que les poètes n'avaient pas la bourse bien garnie. Nés
dans le peuple, pauvres et inconnus, ils avaient besoin
de l'appui des riches; l'aristocratie les aurait eus au
nombre de ses parasites, quand même elle ne les aurait
pas comptés parmi ses partisans. Or, c'était l'aristocra-
tie qui gouvernait le théâtre.

II

Les autorités préposées au théâtre appartenaient
toutes aux classes aisées. Pour faire jouer une pièce, il

fallait s'adresser à un archonte, l'archonte éponyme s'il

s'agissait des Dionysies, l'archonte-roi pour lesLénéennes.
Celui-ci pouvait accorder ou refuser au poète le chœur
tragique ou comique dont il avait besoin; c'est dans
cette forme que la demande était faite et acceptée ou
repoussée -^ L'archonte prenait connaissance de la pièce
ou la faisait examiner par une commission compétente;
puis il prononçait souverainement; sa décision paraît
avoir été sans appel et son droit absolu. En acceptant
une comédie, il la mettait officiellement sous le patro-
nage de rÉtat et la couvrait de son autorité. Il fallait
donc qu'il eût le droit d'exiger des changements, ou
môme d'évincer les postulants qui lui déplaisaient. Les

i Grenouilles, ;^ti7, 8col.; Platon, IV. 130 (od. Kock; c'est d'après
1 ediliou Kodv quo jo citerai les fragments des conilques).
± Ilalon, Bepubligue, 11, 383-; Lots, VII, 8i7<i; Gratinas fr 15
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prétextes ne lui manquaient pas. Comme on ne pouvait

jouer que trois comédies dans chaque grande fête

solennelle, et qu'il y avait certainement un grand nom-

bre de compétiteurs, l'archonte était obligé de faire un

choix. On imagine quelles luttes d'influence se livraient

autour du magistrat, chaque poète ayant sans doute ses

patrons. L'archonte pouvait donc faire passer telle pièce

avant telle autre selon ses préférences. « Voyez-vous cet

archonte, dit Cratinus, qui a refusé un chœur à Sophocle,

et qui l'a accordé au fils de Cléomachos, à cet homme
à qui je ne voudrais pas confier une pièce, même pour

les Adonies* . » Nous ne savons pas jusqu'à quel point les

archontes ont usé de leur droit de veto ; rarement, sans

doute, à en juger par ce qu'ils ont toléré. Passe encore

pour les obscénités: elles étaient l'assaisonnement tra-

ditionnel de la pièce: Dionysos seul en était responsable.

Mais comment le magistrat suprême, investi, au nom de

la démocratie, d'un droit de censure absolu, a-t-il pu si

souvent souffrir des invectives passionnées contre les

personnes, et particulièrement contre les chefs de la

démocratie?

Cette tolérance s'explique surtout par le caractère de

la comédie, mais beaucoup aussi par celui de l'archon-

tat. Tout citoyen d'Athènes sorti du Sénat, pouvait

aspirer à l'archontat, et être choisi par le sort. La loi

permettait à tout le monde de briguer cet honneur

,

mais en fait très peu le sollicitaient. Le tirage au sort

n'avait lieu qu'entre un petit nombre de candidats, tous

ou presque tous riches et animés de sentiments conser-

vateurs. L'invalide de Lysias, pour démontrer par l'ab-

surde la fausseté des dénonciations de son adversaire,

1. Cnitiinis, Ir. lo.
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qui l'accuse d'avoir de la fortune, s'écrie : « Mais s'il

en était ainsi, si mon adversaire avait raison, qu'est-ce

qui m'empêcherait d'être choisi par le sort, comme

un des neuf archontes*? » Ceux-là seuls se mettaient

donc dans ce cas
,
qui avaient un nom ou de la fortune.

De toutes les magistratures athéniennes, l'archontat

était celle qui conservait le plus fidèlement les traditions

aristocratiques. Les archontes appartenaient aux familles

les plus opulentes et les plus anciennes d'Athènes. Pen-

dant longtemps même certaines conditions d'origine et

de cens leur furent imposées. A l'époque d'Aristophane

l'obligation du cens avait disparu, mais on exigeait encore

que le candidat fût Athénien, d'une famille dont l'origine

athénienne remontât à trois générations. La double doki-

masie (examen) à laquelle les archontes étaient soumis

suffisait à écarter beaucoup de prétendants. En outre, les

fonctions des archontes étaient gratuites et absorbantes.

Pour être archonte éponyme ou archonte-roi, il fallait

pouvoir représenter dignement la cité dans les cérémo-

nies publiques. Les citoyens riches pouvaient seuls

accepter celte charge. Encore parmi ceux-là les moins

ambitieux seuls désiraient cette distinction qui ne don-

nait pas une très grande influence dans le gouvernement.

Toutes ces circonstances expliquent le caractère conser-

vateur de l'archontat. Aussi l'archonte à qui un poète

présentait une comédie était-il disposé d'avance à per-

mettre tout ce qui flattait ses préjugés, à défendre tout

ce qui les choquait. Il prêtait facilement les mains à la

polémique ardente dont les poètes comiques assiégeaient

les hommes politiques de la démocratie: il est douteux

— nous n'en avons pas d'ailleurs d'exemple, — qu'il eût

1. Lysias, De invalido, jnir. 13.
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admis aussi facilement des comédies dirigées exclusive-

ment contre le parti conservateur. Les auteurs savaient

qu'en se moquant hardiment de Cléon ou d'ilyperbolos,

ils avaient quelque chance de ne pas déplaire à l'archonte,

et d'obtenir un chœur.

Une fois l'autorisation donnée par l'archonte, le poète

avait affaire au chorôge à qui sa pièce avait été attribuée.

Le succès dépendait en grande partie du chorège. C'était

lui qui réunissait les choreutes, les entretenait, les faisait

instruire, leur fournissait tous les costumes et acces-

soires pour la représentation, et qui, enfin, payait les

frais du sacrifice et du banquet final. S'il était riche et dési-

reux de plaire, il déployait dans la mise en scène la plus

grande magnificence, et il hébergeait royalement le per-

sonnel de la troupe. Si au contraire il avait peu de res-

sources et n'acceptait sa chorégie qu'à contre-cœui', tout

le monde en souffrait, les choreutes, la pièce, le public

et l'auteur. La comédie, moins bien jouée et chichement

représentée, était éclipsée par l'éclat des pièces rivales,

par la perfection de danses et de chants mieux exécutés.

Ordinairement, le chorège était riche; la chorégie était

considérée comme la marque de l'opulence. Un client

de l'avocat Lysias recevait une pension de l'État, comme
infirme. Accusé d'avoir, pour obtenir cette pension, dis-

simulé sa fortune, il répond à son adversaire, entre

autres arguments : « Si j'étais chorège pour la représen-

tation des tragédies, et que j'appelasse mon adversaire à

un échange de biens, il aimerait mieux être dix fois

chorège lui-même, que d'échanger une seule fois ses

biens contre les miens '. » Ainsi les charges de la cho-

régie sont présentées dans ce passage comme les plus

i. Lysias, De invalida, par. 6.
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lourdes qu'un citoyen ait à supporter. « On sait, dit l'au-

teur du Traite de la République d'Athènes, que dans les

chorégies, dans les gymnasiarchies et dans les triérar-

chies, ce sont les riches qui paient la chorégie et le peuple

qui en profite, ce §ont les riches qui payent les gymna-

siarchies et les triérarchies, et c'est pour le peuple qu'ils

les paient '. »

Les riches, au temps d'Aristophane, étaient en grande

majorité partisans de l'aristocratie. Les gens qui, appar-

tenant à la démocratie par leur naissance, avaient gagné

une fortune considérable dans le commerce ou l'industrie,

comme plus tard le père de Uémosthène, le banquier

Pasion , le marchand Diodote , n'étaient pas nom-

breux encore, et de pareilles fortunes faisaient scandale.

Les chorèges étaient donc presque toujours hostiles à la

démocratie, etils subvenaient aux plaisirs dupeuplequ'ils

détestaient: ne fallait-il pas, pour qu'il s'y missent de

tout cœur, que lapièce et l'auteur leur fussent agréables?

y avait-il un moyen plus sûr de les séduire, que de faire

rire le public aux dépens de la démocratie? C'est un

droit qu'ils payaient assez cher pour en user largement.

La représentation d'une comédie coûtait encore quinze

cent cinquante francs à un chorège sous l'archontat

d'Euclide ^; la dépense devait être plus élevée, une ving-

taine d'années auparavant, lorsque les chœurs comiques

avaient toute leur vogue et tout leur éclat. A ce prix, le

chorège pouvait au moins désirer que le poète fût de son

parti.

11 avait d'ailleurs intérêt de son côté à bien faire les

choses. Les poètes sont irascibles; ils ne pardonnaient

i. Xénophon, République d'Athènes, I, ,13; iil., Traité de Vhippar-

quc, I, 26.

2. Lysias, De crim. lar(j., 1.
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pas aux chorèges leur ladrerie. S'ils avaient eu à se

plaindre d'eux, ils ne manqueraient pas de les tourner

en ridicule dans leurs prochaines comédies. Très soucieux

de la fortune publique quand il s'agissait de la solde

des juges ou des ambassadeurs, ils n'admettaient pas

qu'aucune prodigalité fût dangereuse si elle était faite

pour le théâtre. Aussi la crainte du ridicule et la vanité

amenèrent peu à peu les chorèges à des dépenses exces-

sives. Nous savons par les comiques ce qu'était la chorégie

primitive, à l'époque où l'on donnait au chœur pour se

vêtir des étoffes usées, de simples couvertures S et oii les

choreutes dansaient, portant sous le bras, afin de ne pas

.

les perdre, les morceaux de viande, les saucisses et les

raves qu'un chorège peu prodigue avait distribués pour

se régaler ^. Plus tard, les choses avaient bien changé. Le

malheureux chorège, pour subvenir aux frais des vête-

ments brochés d'or dans lesquels les choreutes se pava-

naient, portait lui-même des guenilles ^ Malheur au

chorège qui ne voulait pas se ruiner! 11 était signalé au

public, sans pitié. « Avez-vous jamais vu un chorège

plus ladre que celui-là, s'écrie Eupolis *, » et Aristophane

persifle un certain Antimaque qui, à la fête des Lé-

néennes, s'était permis de laisser partir le chœur sans

lui offrir à dîner '; il lui souhaite de mourir de faim

devant un dhier appétissant. Chorèges et poètes étaient

donc intéressés à se satisfaire mutuellement, les uns par

leurs largesses, les autres par leurs services.

1. Phérécrate, fr. 183.

-2. Callia.s, fr. 21.

;>. Antiphane, fr. 204.

4. Eupolis, fr. 306.

o. Acharnieus, 4150 et suiv. ; Uiseanx, 890, scol.
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III

Cependant, quelles que fussent les opinions et l'in-

fluence de l'archonte et du chorège, ils n'étaient pas les

arbitres souverains de la scène. Les poètes avaient un

maître plus puissant, le public, qui pouvait sans doute

exiger que la comédie lui plût. Le peuple avait à sa dis-

position, pour faire obéir archontes, chorèges et poètes,

les décrets dans l'assemblée et le sifflet au théâtre. Com-

ment donc ce public , très populaire apparemment

,

puisque grâce aux deux oboles par jour fournies par

l'État, les citoyens les plus pauvres pouvaient passer au

théâtre les trois journées consacrées aux représentations,

tolérait-il que des inconnus, des enfants de vingt ans,

sans nom. sans fortune, sans état, eussent l'audace,

parce qu'ils étaient les amis et les créatures des riches,

de le railler effrontément, et avec lui les magistrats et

les institutions démocratiques? De tous les contrastes

qu'oflre la comédie ancienne, voilà sans doute le plus

étrange.

Sans doute, dans son ensemble, le public était com-

posé de la masse des petites gens. Ce sont évidemment

des artisans de l'agora ou des marins du Pirée, ces spec-

tateurs auxquels s'adresse le poète Phérécrate, qui

engloutissent à lenvi le vin et les gâteaux que l'on fai-

sait circuler pendant la représentation, aux frais de

l'État ou du chorège*. C'est évidemment à un public

très mêlé qu'étaient destinées ces ordures et ces calem-

bredaines dont le poète se croyait obligé d'orner ses

1. Plu'iéciato, f. 93; cf. Atlién., XI, 464 f.
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comédies les plus sérieuses. C'est par là qu'il avait

auprès du public ignorant l'accès le plus facile et qu'il

obtenait des éclats de gros rire. Au temps glorieux de

Salamine, les marins ne discutaient pas avec leurs chefs,

dit Aristophane, mais ils avaient d'autres plaisirs. Ils

aimaient, en ramant bravement, à péter au nez des

rameurs placés au-dessous d'eux, et pendant les repas à

embréner leur camarade de gamelle '. Le poète se croyait

obligé de prendre modèle sur eux, pour leur plaire.

Il importe cependant de distinguer les éléments divers

dont ce public se composait. En tout temps il y avait là

les représentants des familles nobles et riches, tous ceux

dont les contributions volontaires ou forcées payaient les

réjouissances du peuple. Il y avait, à l'autre extrémité, la

populace de la ville et celle des ports, et, entre ces deux

partis extrêmes, les paysans de l'Attique accourus à la

ville pour les fêtes. Pendant la célébration des Dionysies,

on voyait en outre au théâtre les députés des villes

sujettes ou alliées qui venaient payer le tribut, et tous les

étrangers qui avaient affaire à Alliènes '\ C'était une foule

énorme, innombrable dit Aristophane ^ D'après Platon, il

y avait plus de trente mille spectateurs '".

Cette variété du public laissait au poète plus de liberté.

Mais une partie seulement de cette foule s'intéressait

passionnément aux diatribes politiques et aux attaques

personnelles de la comédie; le plus grand nombre ne

demandait qu'à rire, sans trop s'inquiéter de savoir aux

dépens de qui. Pour tous, les injures et les violences

passaient, emportées par luniverselle gaîté, comme des

1. Grenouilles, 1074 et siiiv.

"L Acharniens, 50o-06.

3. Guêpes, lOlO.

4. Platon, Banquet, 175'.
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débris par un torrent. Allons plus loin encore, et analy-

sons les sentiments des différentes parties de ce public.

Pour les étrangers, soumis à Athènes, écrasés par elle

d'impôts et de procès, c'était une joie que d'assister à

cette exécution de son gouvernement et de ses chefs. Ils

prenaient là une revanche de leur faiblesse et savouraient

la volupté de se venger sans péril. De leur côté, les

paysans, dont l'ennemi ravageait les champs, en voulaient

à ceux qui leur avaient attiré la guerre; et quoique atta-

chés à la constitution et sympathiques au gouvernement

démocratique, ils en aimaient peu les chefs, éprouvant

à leur égard cette aversion instinctive du campagnard

laborieux et économe pour le bavard de la tribune ou

du barreau, dont la fortune est si rapide et la besogne

si aisée, à ce qu'il semble. Ils, n'iraient certes pas

se mettre en peine de défendre Cléon, l'intransigeant,

Socrate le sophiste, voire Périclès. contre les lazzis d'un

poète qui, après tout, disait parfois de si bonnes choses.

Restaient donc les deux partis qui se disputaient le

pouvoir et pour qui la comédie avait un intérêt plus

sérieux. Tous habitaient Athènes ou le Pirée; les riches

d'un côté, la classe moyenne et les pauvres de l'autre.

Entre ces deux partis, la lutte, au théâtre du moins, était

très inégale. La foule ne fait pas l'opinion; elle la subit.

Écrite par un auteur que l'on savait le commensal et le

complice des nobles, montée par un chorège qui était du

même parti, lue sans doute d'avance dans les cercles des

gens d'esprit et précédée de la réputation que ceux-ci lui

avaient faite, la pièce arrivait au théâtre, devant ce

public immense qui ne demandait qu'à suivre l'opinion

des connaisseurs. ])0urvu qu'on l'amusât. Il y avait des

cabales formées pour tel poète, contre tel autre, mais

toujours entre personnes riches et lettrées. Les specta-
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teurs des hauts gradins réservaient leur droit de vote

pour d'autres assemblées et pour des procès plus drama-

tiques. Ils étaient ou pouvaient être les maîtres au Pnyx,

à riléliée, même au Sénat; que leur importait le reste?

Il leur en coûtait peu d'abandonner le théâtre aux gens

du bel air. Les victoires d'Aristopbane ou d'Eupolis

n'avaient pas de lendemain ; les victimes de la comédie

enduraient légèrement leur supplice; Cléon chassé par

Démos au théâtre rentrait en maître dans l'Assemblée

immédiatement après la représentation, et chacun pre-

nait son parti de blessures qui paraissaient faire si peu

de mal.

Ce public était très inégalement éclairé. Il est vrai que

les citoyens de la plus basse extraction savaient lire ; le

charcutier Agoracrite lui-même, qu'Aristophane présente

comme le type de l'ignorance , connaît pourtant ses

lettres '
. 11 est vrai aussi que le peuple tout entier, à l'école

même de la tragédie et de la comédie, avait acquis un

sens critique très rare chez les foules. Les délicatesses et

les subtilités d'un débat littéraire comme celui d'Eschyle

et d'Euripide ne lui échappaient pas toutes, autrement

Aristophane ne s'y serait pas aventuré. Il n'y avait pas

à craindre, assurait-il, que les mots spirituels tombassent

à terre, inutiles et incompris ^ « Ne craignez rien, dit-il

encore aux deux adversaires, entrez hardiment dans

votre sujet, vous avez affaire à des spectateurs intelli-

gents ^. » Ne forçons pas toutefois le sens de ces éloges;

le poète prend ses précautions et prévient une critique.

Je ne suis pas sûr que la dispute d'Eschyle et d'Euripide

ait eu beaucoup d'attrait pour le gros public. C'est Dio-

i. Chevaliers, 188-89.

a. Guêpes, 1010 et suiv.

o. Grenouilles, 1109-18.
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nysos descendant aux enfers dans le costume d'Héraclès

et mort de peur sous cet accoutrement de bravaclie, qui

assura le succès de la pièce. Nous voyons, en effet, dans

plusieurs passages d'Aristophane et d'autres comiques,

qu'ils se méfiaient de l'intelligence du public et croyaient

utile de louer eux-mêmes leurs inventions. Aristophane

distingue nettement les spectateurs instruits des autres '.

C'est aux premiers qu'il s'adresse de préférence. Il compte

sur eux pour le soutenir contre Cléon et applaudir ses

Chevaliers. « Tu auras pour alliés, — dit Démosthène au

charcutier, le rival de Cléon, — tous les honnêtes gens et

les spectateurs intelligents ^. » Pour ces spectateurs

intelligents Aristophane composa sa comédie des Nue'es.

Mais il ne fut pas compris, même par cette élite, et s'en

plaignit amèrement. Depuis, il chercha à satisfaire le

public tout entier, s'arrangeant, comme il le dit lui-

même, de manière à faire rire la ïoule et à plaire aux

amateurs délicats. La foule, pourvu qu'on l'eût amusée,

ne demandait pas mieux que de se rendre au jugement

des amateurs. C'était abandonner à l'aristocratie la maî-

trise du théâtre. Ces amateurs, en effet, ce sont tous ces

jeunes gens riches, débauchés et oisifs, qui, le jour, fré-

quentent les cercles, les palestres, et vont après le bain

dans le marché aux fleurs et aux parfums^. Là, ils dis-

cutent savamment sur le talent de tel ou tel orateur en

renom*, tout en s'achetant des couronnes. Le soir, au

souper, ils causent d'art et de poésie, et après avoir

chansonné le tyran, rentrent chez eux en remplissant la

ville du bruit de leurs équipées ^ Ils sont ennemis du

-1. Nuées, 520 et suiv. ; Guêpes, 1040-50.

2. Chevaliers, 227 et suiv.

'A. Pliérécrate, f. 2.

4. Chevaliers, 1373 et suiv.

5. Voir, la dernière partie des Guêpes.
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peuple et désirent la monarchie; ils sont complices de

Brasidas, portent un manteau à franges de laine, une

chevelure bouclée et la barbe longue '. Aristophane a

donné à l'un d'entre eux un nom qui peut s'appliquer à

tous : Bdélycléon (qui a horreur de Cléon ).

En dehors de l'opinion des spectateurs de haut rang,

des gens comme il faut, à laquelle l'écrivain semblait

tenir par-dessus tout, il y avait un jugement officiel et

définitif en vertu duquel les prix étaient décernés aux

vainqueurs. Ces prix étaient recherchés à la fois par le

chorège, par la tribu dont le chorège faisait partie et

par l'auteur de la pièce. Or, ces prix étaient attribués

par cinq juges tirés au sort '. Nous ne savons pas dans

quelles conditions avait lieu le tirage au sort des cinq

juges. J'ai peine à croire, pour ma part, que les gens du

peuple y prissent part, et que la fortune des œuvres dra-

matiques fût abandonnée au hasard faisant son choix

dans la multitude. Les exemples des erreurs commises

dans ces jugements ne prouvent rien, car ces erreurs sont

des exceptions; elles peuvent avoir été commises par des

connaisseurs, aussi bien que par des ignorants. L'Œdipe

roi de Sophocle ne fut pas couronné et Aristophane fut

classé le troisième dans le concours où il présenta sa

plus forte comédie, les Nuées. En revanche, Sophocle

fut vainqueur dans presque tous les concours auxquels il

prit part et Aristophane paraît avoir été le plus souvent

préféré à ses rivaux. Les résultats que nous connaissons

font donc en somme honneur au goût des juges. Faut-il

admettre que ces choix, ordinairement judicieux, fussent

dus à la foule, et qu'un Dicéopolis ou un Trygée décidât

du sort des comédies ? N'est-il pas vraisemblable que

i. Guêpes, 474 et suiv.

2. Hésyctiius, s. v. xpixat. Ar., Oiseaux, 44o, scol.
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ceux-là seuls étaient admis à tirer au sort, qui par

leur fortune pouvaient contribuer aux représentations

théâtrales '? Le seul passage d'un auteur ancien où il soit

parlé avec précision d'un de ces juges, paraît confirmer

notre supposition. Un client de l'avocat Lysias, accusé

d'avoir blessé volontairement un de ses amis, raconte,

entre autres détails de sa défense, que cet ami avait été

juge aux Dionysies'. Il résulte du reste de l'ensemble de

son récit que les deux adversaires étaient des citoyens

aisés. Ils se disputaient une courtisane que l'accusé pro-

mettait de céder, en y ajoutant même de l'argent. Ils

étaient toute une bande joyeuse de jeunes fous, que

Lysias nous montre se promenant dans Athènes, ivres,

allant à la recherche de joueuses de flûte et de jeunes

garçons, et c'est ainsi que la querelle avait éclaté. Les

juges étaient connus avant la représentation, et le poète

les interpelle souvent, soit pour les adjurer, soit pour

les menacer. S'ils avaient été des citoyens obscurs, les

plaisanteries de l'auteur n'auraient pas pu les atteindre.

On comprend mieux, si elles s'adressent à des personnes

de condition, l'ironie plaisante de menaces dans le genre

de celles-ci : « (Juant aux juges qui vont maintenant me
juger, je les somme de ne point se parjurer et de ne pas

porter un jugement injuste, sinon, par Zeus, Phérécrate

lancera contre eux une comédie beaucoup plus inju-

rieuse ^ y

Quand les juges avaient prononcé, chaque prix était

décerné à la tribu du chorège vainqueur. Le poète lui-

même ne retirait donc jusqu'ici aucun bénéfice de son

œuvre. Son nom était inscrit à côté de celui du chorège,

•1. Lysias, De vulnei'eprœm., 4, ,S.

2. Pbért'ciate, fr. 96; cf. Oiseaux, 1101 et suiv. ; Assemblée des

femmes, 1134 et suiv.
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et c'était tout. On ne peut admettre pourtant que sa

comédie ne lui rapportât rien : comment expliquer en

effet les allusions des comiques à ceux d'entre eux qui

écrivaient des pièces de théâtre par besoin ? Et de fait, le

poète comique était payé par l'État '. A quelle somme
pouvaient s'élever ses honoraires, on ne le sait. Aristo-

phane nous apprend seulement qu'un personnage politi-

que assez connu, Agyrrhios, avait cru pouvoir les dimi-

nuer. C'était au moment de la bataille des Arginuses;

Athènes épuisée par la guerre de Sicile tentait un suprême

effort, et pour équiper une Hotte, faisait argent de tout.

Agyrrhios profita de cette circonstance, dit le poète, pour

se venger des railleries dont il avait été poursuivi ^. Ce

sont là des propos de poète mécontent. Quoi qu'il en soit,

Agyrrhios n'aurait pas sans doute proposé cette mesure,

qui l'exposait à des représailles désagréables, si ces hono-

raires n'eussent représenté une certaine somme. Il est

probable du reste que les poètes avaient d'autres res-

sources. Même après le coup d'État d'Agyrrhios, les

comédies et les poètes ne manquèrent pas. C'est que leurs

satires n'étaient sans doute pas gratuites. Ils pouvaient

tirer doublement profit de leur talent, et se faire payer

leurs outrages ou leur silence. On ferait, ce me semble,

trop d'honneur aux gens de lettres d'Athènes en leur

prêtant des scrupules qui n'arrêtent pas toujours les

nôtres ^.

1. Hésychius, s. v. (jlutOô;.

"2. Grenouilles, 367, scol.

3. llrésullcrait du fr. ido d'Euripido (éd. Nauck) — si réellement

Euripide a voulu, dans ce passage, désigner les poètes comiques,
— qu'ils faisaient argent de leur métier.
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IV

Je ne veux pas dire que les poètes fussent tout à fait

contre leur gré à la solde des aristocrates. En les défen-

dant, ils défendaient leurs amis, leurs protecteurs, leurs

inspirateurs. Le nombre des personnes capables de s'in-

téresser véritablement aux choses de l'esprit était, même

à Athènes, très restreint. La poésie, la philosophie, la

rhétorique étaient des études réservées à une élite. Les

poètes comiques en faisaient naturellement partie, sinon

par leur naissance et leur fortune, du moins par leur

talent. Ils se mêlaient beaucoup à la foule, chose facile

à Athènes où l'on vivait dans la rue et où tout le monde

se connaissait, mais ils avaient dans certaines sociétés

choisies un refuge préféré. Nous pouvons nous repré-

senter Aristophane comme ce personnage d'Eupolis, « qui

avait beaucoup appris, assis dans la boutique d'un

barbier, observant tout sans qu'on prît garde à lui et

sans avoir l'air de faire attention'. » Mais ce n'est pas là

son milieu de prédilection. Il était lié avec la jeunesse

riche et turbulente des Chevaliers, et si nous voulons

nous faire une idée d'un cercle où il vécût familièrement,

c'est au banquet de Platon qu'il faut songer : Le délicat

et somptueux poète tragique Agathon, le noble Glaucon,

Alcibiade, voilà les compagnons de plaisir et de causeries

d'Aristophane.

En dehors de la foule où il s'instruit et de la solitude

où il compose, le poète a besoin d'une société vivante et

intelligente où s'entretienne sa verve et où son ambition

1. Eupolis, fr. 180.
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s'exalte. Il a besoin de s'entendre louer, et surtout criti-

quer ; les amertumes de l'amour-propre blessé lui sont

utiles, comme à une flamme l'air vif qui la nourrit et la

secoue. Voilà ce qu'il trouvait chez les grands, et c'est

pour cela qu'il les recherchait. Mais s'il trouvait auprès

d'eux les conseils et les excitations dont son esprit

avait besoin, et aussi des habitudes de vie plus distin-

guée, des goûts de luxe qui séduisaient sa délicatesse et

des préoccupations analogues aux siennes, comment sa

sympathie pour les personnes n'eût-elle point passé

insensiblement aux opinions que ces personnes représen-

taient? Adopté par l'aristocratie, malgré son origine, le

poète à son tour en adoptait les mœurs et les idées. Ainsi

les obligations de son art s'accordaient vite avec ses sen-

timents, et il écrivait pour les aristocrates par choix tout

autant que par métier. Les préjugés de l'oligarchie péné-

traient peu à peu dans son esprit et le façonnaient; il en

arrivait à confondre lui aussi le droit aux égards et au

respect que doit donner la naissance, avec le droit au

gouvernement, et inversement, l'infériorité de l'origine

avec celle de l'esprit. De là ses attaques contre la démo-
cratie. Il la poursuivait avec le zèle d'un néophyte et

l'emportement d'un artiste; grossie de toutes ses préven-

tions, elle lui apparaissait monstrueuse. 11 serait donc

injuste de reprocher aux poètes comiques leur vénalité,

et sans vouloir non plus exagérer leur délicatesse, il est

bon de montrer que des sentiments d'une autre nature se

mêlaient à leur cupidité. Leur intérêt conspirait avec

leurs affections, et, sans effort, ils se faisaient de leur

complaisance un patriotisme.

L'illusion était d'ailleurs naturelle, inévitable. Du
moment que la comédie athénienne avait le caractère d'une

satire politique, elle ne pouvait être que conservatrice.
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Le parti démocratique, renversant l'une après l'autre

toutes les barrières qui lui faisaient obstacle, était arrivé

au pouvoir. Il dominait à l'Assemblée, au Sénat, à

riléliée; il avait ses représentants parmi les stratèges et

comptait à son service les orateurs les plus influents. Il

avait fait la constitution à son avantage et possédait la

puissance politique. Mais il n'avait ni la fortune, ni l'au-

torité morale. L'oligarchie, au contraire, débusquée de

toutes ses positions, conservait l'ascendant des grands

noms, de la richesse et du talent. C'était trop peu pour

gouverner; c'était beaucoup pour agiter l'opinion et

préparer la revanche. Aux abus d'aujourd'hui , elle

opposait les vertus d'autrefois, aux hommes arrivés aux

honneurs, ceux qui en étaient exclus, aux fautes com-

mises, les réparations prochaines. Ce procédé facile de

polémique a toujours réussi auprès des artistes, des

philosophes, que la séduction d'un idéal irréalisé entraîne

si aisément à mépriser le réel qui les opprime.

Cet idéal que nous nous imaginons lointain et inacces-

sible, les contemporains d'Aristophane ne le voyaient

pas dans l'avenir, mais dans le passé. Ils concevaient le

progrès au rebours. Athènes avait eu quelques années

glorieuses entre toutes, les années de Marathon et de

Salamine. Alors l'aristocratie, avec l'aide de tous les

citoyens, avait sauvé la patrie. De là était née la

grandeur d'Athènes. Maintenant, les démagogues étaient

en train de dissiper cet héritage. Comment relever la

puissance d'Athènes, si ce n'est en revenant aux prin-

cipes et aux hommes qui l'avaient fondée? Ainsi raison-

naient les philosophes. Le poète comique n'était pas

obligé d'être plus juste qu'eux pour la démocratie, et

son art l'obligeait à l'exagération. Forcé de mettre en

lumière les vices du présent, qui étaient ceux de la
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démocratie, n'ayant point d'ailleurs pour juger les

hommes et les choses de son temps, d'autre point de

comparaison que l'histoire embellie du passé, c'est au

nom de ce passé, de ceux qui croyaient le représenter,

que le poète attaquait les démagogues. Il ne pouvait

faire une autre politique d'opposition que de la politique

réactionnaire, d'autre caricature que celle de Démos.

Voilà pourquoi cette image grotesque, à la fois si étran-

gement ressemblante et si menteuse, domine l'œuvre

tout entière d'Aristophane.

Mais est-il possible que ce Démos soupçonneux et tout-

puissant n'eût pris aucune sûreté contre les audaces de

la comédie? En dehors du droit de l'archonte, n'y

avait-il pas une censure quelconque, une loi spéciale

dont les pouvoirs publics auraient pu s'armer au besoin

contre les pamphlétaires et leurs amis? Kn un mot, et

pour continuer une comparaison déjà indiquée, y avait-il

une loi dans le genre de nos lois sur la presse? La lecture

seule des comédies d'Aristophane suffirait à prouver, ou

que cette loi n'existait pas, ou qu'on ne s'en servait pas,

ou qu'elle n'a existé que d'une manière intermittente. En

outre, une loi semblable eût été contraire à l'esprit

même de la comédie, telle que l'avaient constituée ses

origines et que la tradition l'avait conservée. Les

témoignages des anciens à cet égard abondent et sont

unanimes. La comédie ancienne avait laissé le souvenir

d'une liberté absolue. Le but des poètes de la comédie

ancienne, disent-ils expressément, était de railler les

stratèges, les juges, les autorités, quelles qu'elles fussent.
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Le jour où ces railleries cessèrent, la comédie changea

de nom. L'origine religieuse de la comédie justifiait cette

liberté. Les jours des Dionysies et des Lénéennes étaient

consacrés à Dionysos; l'action légale était alors sus-

pendue ou ne s'exerçait que pour assurer le libre exer-

cice du culte. Aller entendre une comédie, c'était prendre

part à une manifestation religieuse; tous ceux qui y
assistaient jouissaient d'immunités particulières. Enfin,

une loi spéciale était inutile. Les magistrats ou les

simples particuliers pouvaient en leur nom personnel

poursuivre le poète calomniateur. Parmilescrimesprévus

par la législation, ils n'avaient qu'à choisir : trahison,

aspiration à la tyrannie, renversement de la démocratie,

tort causé au peuple, tels sont les crimes politiques dont

le poète pouvait avoir à répondre, et en dehors même
des crimes prévus, Yeimmjélieoxx dénonciation permettait

aux citoyens d'en imaginer de nouveaux. Le poète

comique était soumis au droit commun. Mais ce droit

s'exerçait fort rarement contre lui: bien qu'exposé aux

rigueurs des lois pénales ordinaires, il n'avait pas grand'-

chose à en redouter.

On a voulu cependant trouver dans un passage fameux

du Traité de la république d'Athènes la preuve qu'une

loi spéciale sur la comédie avait existé. « Les Athéniens,

y lit-on, ne laissent pas ridiculiser et insulter le peuple

dans les comédies, pour ne pas être insultés eux-mêmes.

mais ils permettent et encouragent les railleries contre

les individus. Ils savent bien que les personnages de la

comédie ne sont pas ordinairement du peuple et de la

foule, mais que ce sont des riches, des nobles ou des

puissants. Les gens de petite condition et du peuple ne

sont attaqués que rarement, et seulement à cause de

leurs intrigues et de leur ambition; aussi n'est-on pas
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fâché de les voir tourner en ridicule '. » C'est un ennemi

de la démocratie qui a écrit ces lignes, mais comme il la

connaissait bien! S'adorant elle-même, prise en masse,

mais jalouse de toute supériorité individuelle, et heu-

reuse des coups que ses ennemis portent à qui ose, étant

du peuple, ne pas ressembler à tout le monde.

L'auteur dit donc que le peuple ne se laissait pas

insulter par les poètes comiques. Cela ne veut pas dire

qu'il Y eût un article de loi particulier-.à la comédie,

analogue à ceux de nos lois sur la presse, par lesquels il

était interdit d'attaquer le gouvernement établi. En pareil

cas, les lois ordinaires suffisaient. On le voit bien par ce

qui se passa après la représentation des Babyloniens.

Aristophane avait écrit la pièce, mais se sentant encore

trop jeune pour la présenter lui-même, il la confia à son

confrère Callistrate '^ qui la donna sous son nom. La
pièce fut représentée à la fête des Dionysies de l'année

426, en présence des étrangers et des alliés qui venaient

à Athènes apporter les tributs. La démocratie et les

magistrats y étaient violemment outragés. Cléon, qui

était alors sénateur, cita Callistrate devant le Sénat pour

outrage au peuple ^ ; il jugeait nécessaire d'arrêter des

injures qui pouvaient amener des défections parmi les

confédérés. Il ne pouvait sans doute pas dénoncer, la

pièce elle-même, puisqu'elle avait été autorisée par

l'archonte, mais il trouva facilement un prétexte pour

justifier son accusation. Il se plaignit qu'on eût fait du

tort à la République en l'insultant devant les alliés. En

1. Traité tle la J?ep. d'Athènes, éd. Belot; lire la discussion de
M. Belot sur ce passage, p. 27-32. (Paris, IVdone-Lauriel, 1880.)

2. Photius. p. U9, I.

3. Acharniens, 378, scol.; Notice XI, vie d'Aristophane, lignes
27 et suiv.
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même temps, pour atteindre Aristophane, qui s'était

dérobé derrière Callistrate, il le dénonça comme étranger.

Aristophane s'est explique lui-môme dans les Acltar-

niens, un an après la représentation des Babyloniens^ sur

l'accusation portée contre Callistrate. o Cléon. dit-il, ne

pourra ])as m'accuser aujourd'hui de dire du mal de la

République en présence deg étrangers. » Et plus bas :

« Quelques individus de chez nous, — je ne parle pas de

la HépubliquÊ-remarquez bien que je ne parle pas de la

République. — » Et enfin, dans un autre endroit :

« Accusé par ses ennemis devant les Athéniens à l'esprit

léger, d'avoir ridiculisé la République et outragé le

peuple, le poète éprouve maintenant le besoin de répondre

aux Athéniens à l'esprit inconstant '. » On devine, à

travers les plaisanteries d'Aristophane, et au ton dont il

la raconte, que l'alTaire fut assez chaude et qu'il faillit en

cuire à Callistrate. & Cléon, m'ayant traîné devant le

Sénat, m'a calomnié et a vomi contre moi mille men-

songes. C'était un ouragan, un déluge
;
j'ai manqué de

périr dans cette lessive ^ » Le souvenir de ce péril ne

rendit pas Aristophane plus circonspect. Dans cette

même pièce des Acharniens, il se promet de se venger et

de faire avec la peau du corroyeur « des semelles pour

les Chevaliers ^ ». Le procès intenté par Cléon à Callis-

trate * vient donc à l'appui du passage cité tout à l'heure.

La plainte portée contre le poète prouve que les attaques

contre la République pouvaient être punies, mais qu'il

suffisait de recourir aux lois oi'd inaires.

•1. Acharniens, oOl-SO'i; Id., ibid., o13 et suiv,
2. Acharniens, 377 et. suiv.
',\. Acharniens, 30t.

4. Il est ('videut pour moi que le procès fut intenté à Callis-

trate et non à Aristophane. On trouvera tous les textes relatifs à
celte question et toutes les opinions des savants dans un article

de Schrader, Philologus, 1877, p. 385.
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L'année suivante, Aristophane tenant sa promesse,

redoubla de violence dans les Chevaliers. Cette fois, il ne

se borna plus à des allusions plus ou moins méchantes ;

il mit sur la scène le peuple lui-même et le cribla de

sarcasmes. Comment concilier cette liberté du poète avec

l'affirmation de l'auteur du traité? A cette objection on

peut répondre d'abord qu'au milieu même de ses incar-

tades, Aristophane avait pris ses précautions et s'était

préparé une retraite. Il ne manqua pas, à la fin de la

pièce, de montrer Démos transfiguré, rajeuni, revenu au

bon sens et à la fermeté que les basses flatteries des

démagogues lui avaient un moment fait perdre. Ce

dernier tableau était le correctif des précédents; l'auteur

l'avait introduit dans sa comédie pour éviter des pour-

suites '. L'exactitude de notre historien anonyme serait

donc confirmée par la pièce même qu'on a coutume de

lui opposer. Et puis, il n'est pas certain que les pour-

suites n'aient pas été au moins commencées. En effet,

dans les (iuèpes, jouées deux ans après les Chevaliers,

Aristophane raconte plaisamment de nouveaux démêlés

qu'il avait eus avec Cléon. « Quelques gens ont prétendu

que je m'étais réconcilié avec Cléon. II me harcelait,

s'acharnait contre moi et me faisait mille misères, et

tandis que j'étais écorché vif, la galerie riait en me
regardant pousser de grands cris; non qu'on se souciât

de moi, mais on était curieux de savoir si, sous l'étreinte

de mon adversaire, je lâcherais encore quelque plaisan-

terie. Ce que voyant, je grimaçai un semblant de flat-

terie. Mais aujourd'hui l'échalas a cessé de soutenir la

vigne ^ » (^léon avait donc menacé Aristophane et le

1. C'est pour cela (lue je n'admets pas, avec Kirchoff, que ce
dernier tableau ait été njouté par Eupolis en même temps que la
seconde parabase. (Hermès, XIII, p. 287 et suiv.)

2. Guêpes, 1284 et suiv.; scol. au vers 1285.
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tenait à sa discrétion ; le poète fit une gambade et son

ennemi le lâcha. C'est après les Chevaliers que la scène

avait dû se passer, car dans la pièce suivante, les Nuées,

il n'est pas question de Gléon; l'auteur des Chevaliers

n'ose plus s'y frotter. Une année plus tard, avec les

Guêpes, la situation politique ayant changé, Aristophane

recommença; il n'avait plus rien à craindre. Ainsi nous

sommes autorisés, par le passage des Guêpes, à dire que

si le poète n'a pas été poursuivi et sans doute condamné

pour les Chevaliers, c'est qu'il avait fait amende hono-

rable. On s'aperçoit du reste par sa façon d'en parler,

où la fanfaronnade le dispute à la platitude, qu'il ne faut

voir en lui rien moins qu'un héros. A peine Voltaire à

Francfort fut-il à la fois plus comique et plus impudent.

Voilà comment la démocratie se défendait contre les

poètes comiques ; ils n'avaient guère lieu de s'en inquiéter.

Cette même démocratie qui savait si mal se défendre,

autorisait volontiers les attaques contre les individus;

l'auteur du traité en donne une raison piquante. Les

inconnus — la masse du peuple — étaient protégés par

leur obscurité. Sûrs de n'avoir rien à souffrir des excès

de la comédie, ils n'étaient pas fâchés de voir appa-

raître devant eux dans des attitudes ridicules les hommes

du jour, fussent-ils même de leurs amis les plus chauds.

Pourquoi auraient-ils enlevé aux poètes cette liberté

qui leur donnait à eux, petits marchands, ouvriers ou

marins, le plaisir de rire de leurs maîtres? Ils les applau-

dissaient à l'assemblée, votaient pour eux les jours

d'élection, et se laissaient conduire aveuglément par les

pires d'entre les démagogues, mais la défiance instinctive

du peuple pour ses chefs subsistait au fond de leur âme,

et au jour des représentations dramatiques, on se soula-

geait de ses votes, de ses applaudissements et de sa
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docilité. La liberté de la comédie assurait une vengeance

à ceux qui n'étaient rien.

Aussi les individus n'avaient-ils aucune protection effi-

cace contre les outrages les plus grossiers. A la longue,

cette liberté inaugurée par la démocratie, et dont elle se

réjouissait, se tourna contre elle. Le parti oligarchique

seul en profita, et dans certaines heures difficiles, on put

craindre que la liberté de tout dire contre les individus

ne tuât la constitution elle-même. 11 fallut recourir aux

lois d'exception. Une première fois, en 440, un décret

porté sous l'archontat deMorychidès interdit aux poètes

de mettre les personnes sur la scène *. C'était au moment
de la révolte de Samos. Si l'exemple de Samos était

suivi par les autres îles alliées, c'en était fait de l'hégé-

monie athénienne. A force de déconsidérer les hommes
politiques d'Athènes, et surtout le plus grand d'entre

eux, Périclès, les poètes comiques pouvaient contribuer

à la dissolution de l'empire. Le décret avait donc sa

raison d'être; mais les habitudes étaient plus fortes que

la raison, et, le danger passé, on regretta ce jeu amusant

où le peuple démolissait au théâtre les réputations qu'il

avait faites sur la place publique. Le décret de Mory-

chidès ne dura que trois ans; la guerre du Péloponnèse

survint, et le peuple continua à rire de plus belle.

Cependant la même interdiction fut renouvelée en 415

sur la proposition d'un orateur populaire nommé
Syracosios^. L'aftaire des Hermès venait d'éclater, la

fiotte était partie pour la Sicile, et une émotion extraor-

dinaire régnait à Athènes. La situation parut si grave à

l'intérieur comme à l'extérieur, que le peuple, préoccupé

1. Acharniens, 67, scol.

2. Oiseaux, 1297, scoL ; l'Iiryiiiciiiis, IV. "lii.
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des résultats d'une expédition commencée sous de si tris-

tes auspices, troublé par les dénonciations successives

dont les magistrats étaient assiégés, rêvant de tentatives

de tyrannie et voyant partout des traîtres et des compli-

ces des traîtres, crut devoir encore une fuis mettre un

frein aux extravagances de la comédie. Quelle était

exactement la ]>ortée du décret adopté sous l'archonte

Morychidès et de celui que fit adopter Syracosios, on en

peut juger par la comédie des Oiseaux, jouée en 414.

Tandis que la ville est en pleine effervescence et que la

puissance athénienne est engagée dans une entreprise de

guerre la plus hardie qu'elle eût encore tentée, le poète

s'abstient de toucher à ces événements qui lui offraient

pourtant une matière si riche; sa muse, à qui le sol

d'Athènes est interdit, s'échappe vers des pays chiméri-

ques et nous y conduit à sa suite, au milieu de person-

nages imaginaires. La loi lui défendait donc de parler

autrement que par allusion des hommes et des choses

du jour.

Nous ignorons combien de temps fut maintenue la loi

de Syracosios. En 4tll eut lieu la révolution des Quatre-

Cents, pendant laquelle la comédie dut s'abstenir de la

politique. Aristophane, du moins, s'en est abstenu dans

sa comédie des Thesmophores (les femmes célébrant les

fêtes de Gérés). Au contraire, en 405, la situation étant

plus calme, après la victoire des îles Arginuses, le poète,

dans les Grenouilles, reprend son allure naturelle, et.

dans un sujet littéraire, attaque avec violence ses adver-

saires politiques. Enfin, peu après, en 403, la liberté de

la comédie succombe avec Athènes elle-même, et ne se

relève plus de sa chute. Les poètes n'ont pas renoncé

aux allusions politiques, mais ils sont obligés de les

dissimuler. On en peut voir un exemple dans une comé-
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die d'Archippos jouée peu de temps après la tyrannie

des Trente, et où les principaux personnages de cette

époque sont désignés par des noms de poissons. Bientôt

il n'y eut plus besoin de décrets pour réprimer les har-

diesses des poètes. Quand la démocratie eut perdu son

énergie et son ressort, et les luttes des partis leur

âpreté, la comédie politique n'eut plus de raison d'être.

Nul, dans une société plus molle et devenue plus indif-

férente, ne s'inquiétait de lui rendre un semblant de

vie.

11 est temps de conclure. Nous avons considéré suc-

cessivement les institutions du théâtre, la composition

et les sentiments du public, la situation des poètes

comiques, leurs relations, leurs intérêts et leurs opi-

nions; nous avons enfin examiné la législation, et de

cet examen il résulte que la comédie politique devait

profiter surtout aux partisans de l'oligarchie. C'était un

instrument de combat inventé contre eux par le peuple,

et dont ils se servirent contre le peuple dans une pensée

de réaction. La démocratie accepta cette interversion

des rôles; en laissant aux écrivains la liberté de la

satire politique, elle s'exposait à en être l'objet. Il est

vrai que les auteurs étaient assez habiles pour lui

donner le change, et assez imbus des idées de leur

temps pour faire aux préjugés populaires et à l'amour-

propre national des concessions rassurantes.

L'esprit de la comédie attique était donc déterminé

d'avance par son origine religieuse, par les circonstances

qui en firent une institution politique, par la législation

du théâtre et par la condition des poètes. Les caractères

essentiels des pièces d'Aristophane et des autres auteurs

comiques du même temps s'expliquent par l'action com-

binée de ces causes diverses.
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CHAPITRE III

LE GOUVEfl>EMEÎ«T

Les institutions.

Véracité de la comédie. — La démocratie d'après la comédie; les

asemblées; les juges: les orateurs. — Le pouvoir exécutif; les

stratèges; l'armée; la Hotte. — Lesrfuances. — La guerre et

la pnix. — La satire d'Aristophane contrôlée par riiistoire de

TlniJ-yilide. — Injustice de la satire d'Aristophane. — Patrio-

tisme d'Aristophane; son jugement définitif sur la politique.

I

Nous savons, par les origines de la comédie, quels en

étaient les principaux caractères, et nous venons de voir

à quelles tendances politiques et religieuses devaient

obéir les poètes comiques. Il nous reste à examiner avec

quelle mesure et dans quel esprit tous y ont obéi, et par-

ticulièrement le plus grand d'entre eux, Aristophane. A
l'entendre, il n'était préoccupé que du bien de son pays;

la vérité, la justice, le patriotisme le plus pur l'inspi-

raient. Fidèle à la manière de voir de son temps, oiî l'on

considérait encore l'art comme un moyen de gouverne-

ment moral et religieux, les artistes comme les inter-

prètes de la pensée de l'Etat, il se vantait, non pas tant

de son talent de poète, que du courage avec lequel il

défendait les bons principes. Quand il s'adresse au public,
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il ne Je fait point en écrivain qui se propose seulement de

l'amuser, mais en apôtre qui prétend le convertir. Ses

préfaces sont des professions de foi. Le théâtre est pour

lui une tribune ou une chaire d'où il parle en orateur

politi(iue et en prêtre; il a une mission à remplir; il a

cliarge d'àmes. A plusieurs reprises, dans lesAcImrnh'ns,

il se glorifie d'avoir osé tenir le langage de la justice, et

d'avoir enseigné le bien. Le mot de justice revient dans sa

bouche jusqu'à trois fois dans dix vers, pour caractériser

son rùle '. Le même mot reparait encore ailleurs dans la

même pièce, puis encore dans les Chevaliers ^. Dans les

Nuées, il se promet de dire la vérité *
; dans la Paix *, il

recommande aux Athéniens de ne pas oublier les services

qu'il leur a rendus ; dans les Guêpes enfin, il se fait lui-

même le panégyriste de sa gloire; jamais avant lui

aucun front ne s'était levé plus haut vers le ciel ^

Les Athéniens, qui étaient gens d'esprit, savaient bien

où le poète voulait en venir. Outre le plaisir de se louer

soi-même — plaisir que les poètes se refusent rarement

— celui-ci voulait intéresser les auditeurs en protestant

tout d'abord de l'excellence de sa cause. C'est un des

préceptes élémentaires de la rhétorique. Ses comédies

en effet sont autant des plaidoyers que des pièces de

théâtre. On le voit, rien qu'à la disposition de certains

dialogues, très fréquents, où le pour et le contre sont

exposés contradictoii^ement par deux personnages de la

pièce défendant, l'un les idées du poète, l'autre les idées

opposées, jusqu'à ce que, finalement, la bonne cause

1. Acharniens, 500, oOI, 633, 041-45, Go5, 661-62.

2. Chevaliers, olO.

3. Nuées, 518-19.

i. Paix, 736 et suiv., 77.3-74.

o. Guêpes, 1023 ot suiv.



66 ARISTOPHANE.

l'emporte. Ainsi les habitudes des tribunaux et des

assemblées pénètrent dans la comédie et lui impriment

son principal caractère. 11 convient donc de se méfier un

peu de l'auteur, si affamé qu'il paraisse de justice. Ayant

à démontrer une thèse, à plaider une cause, ne devait-il

pas, au milieu des traits que lui offrait l'observation des

hommes et des choses, choisir ceux qui s'appliquaient

le mieux à sa démonstration, et négliger volontairement

les autres ? De là, dans ce tableau de la vie contempo-

raine que nous présentent les comédies anciennes, des

lacunes, des exagérations, des mensonges. Il ne faut pas

les lire sans avoir été averti. Ce serait vouloir se tromper

que de les suivre aveuglément; on n'a jamais cru sur

parole aucun avocat, et le meilleur serait peut-être par

définition celui auquel il faudrait le plus prendre garde.

Leur rôle d'orateurs et d'avocats d'un parti obligeait

les poètes comiques à certaines inexactitudes ; il y en

avait d'autres que leur art même exigeait. La comédie

devait être à la fois partiale comme une plaidoirie et

trompeuse comme une charge. Il fallait convaincre les

auditeurs, et l'on n'y épargnait aucune adresse, mais il

fallait surtout les faire rire, et le plus sûr moyen était le

travestissement de la vérité. 11 fallait pousser au grotes-

que les portraits et les paroles. Aperçus de si loin dans

l'immense enceinte du théâtre antique, les personnages

de la comédie n'étaient amusants qu'à la condition d"ètre

défigurés. Le portrait se déformait en caricature grima-

çante et monstrueuse. On s'y reconnaissait en riant,

comme dans ces miroirs qui nous renvoient notre image

étrange et disproportionnée.

N'espérons donc point rencontrer chez Aristophane ni

exacte vérité dans la relation des faits, ni complète

bonne foi dans les jugements. Mais ne croyons pas non
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plus que tout y soit mensonge et fantaisie. Des faussetés

continuelles dans le récit d'événements que tout le monde
connaissait, une partialité trop maladroite dans les

appréciations, un défaut absolu de ressemblance dans les

portraits auraient enlevé à ses comédies une grande

partie de leur intérêt; le public aime la calomnie, mais

à condition qu'elle côtoie la vérité et qu'elle ait un air de

conviction ; les poètes avaient d'ailleurs trop d'esprit, de

clairvoyance et de probité littéraire pour ne pas oublier

de temps en temps leur rôle de commande et pour ne

pas se laisser aller au plaisir de peindre d'un trait vif et

rapide les travers et les vices même de leurs amis; ils

étaient enfin trop de leur temps pour ne pas en subir

l'induence tout en essayant de la combattre, de sorte,

qu'à tout prendre, le tableau est encore moins trompeur

qu'on ne s'y attendrait. Il ne s'agit que de le bien regar-

der. La vérité s'y trouve, mais par fragments, épaise,

cachée sous les exagérations et les mensonges voulus, de

même que dans les difformités d'une caricature bien

faite on distingue cependant les traits du modèle.

Aristophane se flatte d'avoir rendu un grand service

aux Athéniens en faisant voir ce que c'était que les gou-

vernements démocratiques '. Ce témoignage qu'il se ren-

dait à lui-même dans les Achnrniens, à plus forte raison

aurait-il cru le mériter après qu'il eut composé ses autres

pièces politiques; nous pouvons donc l'appliquer à l'en-

semble de son œuvre et y chercher cette critique de la

démocratie pour laquelle Athènes et les alliés lui auraient

dû tant de reconnaissance.

i. Acluirniens, 641-42.
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II

Le gouvernement démocratique à Athènes se compo-

sait de trois organes essentiels : les deux assemblées, qui

représentaient ce que nous appelons le pouvoir législatif!

les tribunaux et particulièrement l'héliée, qui représen-

taient le pouvoir judiciaire; enfin le conseil des stratèges

auquel étaient confiées les attributions du pouvoir

exécutif. La distinction entre ces trois pouvoirs n'était

point, tant s'en faut, aussi nette que je viens de le dire;

il suffira pour l'exposé qui va suivre de faire observer

que les assemblées n'étaient pas seulement législatives

et qu'elles jouissaient d'une partie des prérogatives du

pouvoir judiciaire ou exécutif. Ainsi, la direction géné-

rale et souveraine leur appartenait, mais inégalement.

L'une, le Sénat, composée de cinq cents citoyens tirés au

sort parmi ceux qui avaient atteint l'âge de trente ans,

formait une sorte de conseil d'État chargé de préparer

les lois ; l'autre, composée de tous les citoyens majeurs,

quels qu'ils fussent, votait les lois qui lui étaient propo-

sées et faisait en outre prévaloir sa volonté par des

décrets. Malgré les précautions très adroites qui avaient

été prises pour remédier aux inconvénients du système,

il n'en est pas moins vrai que les deux assemblées étaient

tout, et que l'une d'entre elles, la moins éclairée, l'em-

portait sur l'autre. « Je ne vous crains pas, répond le

démagogue Gléon aux menaces des Chevaliers, tant que

le Sénat vit encore, tant que le Peuple radote, assis à

l'Assemblée '. »

1. Chevaliers, 395-96.
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L'Assemblée du peuple était remplie surtout des

artisans et des marchands du Pirée et de la ville, les

propriétaires habitant loin d'Athènes n'ayant pas le loi-

sir de s'y rendre, si ce n'est dans des circonstances excep-

tionnelles. Du jour où l'on fut payé pour y assister, c'est-

à-dire au commencement du iv- siècle, les plus pauvres

citoyens, que la nécessité de gagner leur salaire quoti-

dien avaitpeut-être retenus jusque-là, l'envahirent. Ainsi

les intérêts les plus graves de l'Etat dépendaient d'une

majorité de prolétaires. Aristophane en invente un

exemple amusant dans l'Assemblée des femmes. Celles-ci,

déguisées en hommes, remplissent le Pnyx et se mêlent

aux citoyens qui vont délibérer. Leur chef, Praxagora,

propose un décret ayant pour objet de confier désormais

aux femmes la direction des affaires. Alors, raconte un

témoin oculaire, la foule des cordonniers — c'est-à-dire

la foule des prolétaires — se met à applaudir; les

paysans, plus sensés, protestent par un grognement,

mais étant ruoins nombreux, ils sont battus. Voilà, au

dire d'Aristophane, comment les choses se passaient *.

Quelles décisions réfléchies et prudentes pouvaient

être prises par une telle réunion de citoyens ignorants,

et en raison même de leur pauvreté, irresponsables? Tous

ces Athéniens qui, pris à part, et dans la vie ordinaire,

étaient si intelligents, si sensés, devenaient, une fois

assis sur le rocher du Pnyx, des badauds à qui l'on pou-

vait en faire voir de toutes les couleurs ^ Au milieu du
tumulte, des cris, des applaudissements et des sifflets,

tout en mangeant et en buvant, au point que les archers

chargés de la garde de l'Assemblée, sont obligés d'em-

porter parfois les plus tapageurs, ils écoutent les

1. Assemblée des femmes, 427 et suiv.
'2. Chevaliers, 7o3 et suiv.
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orateurs, prêts <\ suivre celui qui saura le mieux les

prendre par l'endroit sensible *. Les grandes affaires

de l'État les touchent moins que les questions de per-

sonnes, et. lorsqu'ils s'en occupent, c'est pour se

laisser aller aux illusions de leur imagination échauffée,

ou aux impulsions de leurs instincts. Que le prix du

poisson dont ils se nourrissent ait baissé, cela les inté-

resse bien plus que de faire la paix avec Lacédémone -.

Les hommes auxquels ils s'abandonnent ne doivent être

que les pourvoyeurs de leurs besoins et de leurs plaisirs;

il les écoutent, tant qu'ils servent leurs passions, et leur

donnent • congé dès qu'ils en trouvent d'autres plus

empressés à leur tenir la table prête. Ils préféreront le

charlatan qui leur promettra de bonnes sandales et une

tunique chaude pour l'hiver, à celui qui a pris Sphac-

térie ^. Aussi impitoyables dans leur rancune qu'aveu-

gles dans leur confiance, leur idole d'aujourd'hui sera

demain leur victime *. En vain le favori de la veille

s'évertuera, à force de servilité, à conserver les bonnes

grâces du peuple, en vain il se mettra à ses pieds et lui

offrira sa tête pour qu'il s'y essuie les doigts après s'être

mouché % le peuple est las de son dernier courtisan et

sourit au nouveau. Leur égoïsme naturel a été surexcité

par les flatteries de leurs ministres; ils sont habitués à

se considérer comme les maîtres de tout, et, rapportant

tout à eux, ils ajjprouvent les exactions dont ils proiitent,

favorisent les spoliations qu'ils partagent et font de la

loi la complice de leurs vols.

-1. Acharniens, 37 cl suiv.; Assemblée des femmes, 140 et suiv,

2. Clievaliers, 670-72.

3. Chevaliers, 871 et suiv.

i. -Vrcliippos, fr. 14.

5. Cheoaliers, 910.



LE GOUVERNEMENT. — LES INSTITUTIONS. 71

La mobilité de leur imagination les pousse à désirer

toujours ce qu'ils n'ont pas, aujourd'hui Pylos, demain

la Sicile, ensuite Carthage ; leur ignorance leur faitcroire

que tout est possible et les encourage à tout bouleverser;

ils ne se figurent pas que gouverner puisse être autre

chose que faire et défaire sans cesse les lois. Ils rejettent

le lendemain les mesures qu'ils s'étaient hâtés de prendre

la veille : ils jouent avec les décrets comme des enfants

avec des balles ; les lois ressemblent chez eux aux toiles

d'araignée qu'on déchire d'un coup de balai et qu'une

nuit suffit à reconstruire'. Quittez Athènes pendant trois

mois, et vous ne la reconnaîtrez plus^. l-a majorité dont

nous parlions tout à l'iieure applaudit à la proposition

saugrenue de; Praxagora parce que c'est la seule nou-

veauté qui n'ait pas encore été essayée '.

Quand il a une fois goûté à ce plaisir d'être l'arbitre

souverain de toutes choses, disposant par son vote des

magistratures et des commandements, le peuple ne veut

plus y renoncer : il s'attache d'autant plus fort à ce pou-

voir qu'il lui a coûté plus de peine, et qu'il s'en trouve

moins digne; il devient jaloux, soupçonneux, ennemi de

toute supériorité : dans sa crainte des tyrans, il est tyran

lui-même. Le souvenir de la tyrannie d'Ilippias est resté

vivant dans le souvenir de la démocratie; à la fin des

repas, en guise de chanson à boire, on chante les fameux

couplets d'IIarmodius ''

; pour peu qu'un citoyen riche

déplaise au gens de la dernière classe, ils voient en lui

un prétendant à la tyrannie ; il se forme ainsi une caté-

gorie de suspects. Cléon est dénuncé comme un tyran

-1. Platon, fr. 2'2.

2. Platon, IV. 220.

3. Assemblée des femmes, i&6 et suiv.

4. Guêpes, l22''(-:2o.
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par son rival le marchand de boudins '
: le chœur des

vieux juges, dans les Guêpes, flaire en Bdélycléon un

tyran, parce qu'il veut empêcher son père de juger- .

Leurs invectives contre le jeune aristocrate sont le

résumé de bien des discours de démagogues. « N'est-ii

pas évident pour nous tous, les pauvres, que la tyrannie

se glisse secrètement jusqu'à nous pour nous saisir? Eh!

misérable, nouvel Amynias, avec tes longs cheveux, tu

prétends nous interdire l'usage des lois de la République,

sans prétexte, sans discours spécieux ; tu veux com-

mander seul !
' » Le chœur des vieillards voit dans le

complot de Lysistrata une entreprise tyrannique*. Au

reste, on ne parle à Athènes que de conjurations; la

tyrannie est à la mode, elle a cours sur le marché, elle

y est plus commune que le poisson salé ^

Ainsi, une assemblée souveraine, où domine une majo-

rité anonyme de pauvres gens, préoccupés seulement de

vivre aux dépens des riches et d'assurer contre eux le

pouvoir qu'ils sont arrivés à conquérir, voilà la nouvelle

royauté d'Athènes.

C'est peut-être dans les tribunaux que les pauvres

savourent le plus voluptueusement les délices de leur

souveraineté. Dans l'Assemblée, ils l'exercent surtout

indirectement par le vote des lois et des décrets uu par

le choix des candidats aux charges publiques. Ici, ils

éprouvent la joie unique de disposer de la fortune et de

la vie des citoyens les plus haut placés. Obligés à res-

pecter au dehors et à redouter les nobles et les riches,

1. Chevaliers, M7 et suiv,

2. Guêpes, 415 et suiv.

3. Guêpes, 46;! et suiv.

4. Lysistrata, 613 et suiv.

o. Guêpes, -i-SS-OO.



•LE GOUVERNEMENT. — LES INSTITUTIONS. 73

ils se vengent au tribunal de cette humiliation. Chaque

citoyen, pourvu qu'il ait trente ans, peut élrejuge et avoir

son tour de domination. Il pourra absoudre l'un et con-

damner l'autre selon son bon plaisir, se laisser toucher par

les prières de celui-ci parce qu'ilaunejoliefdledontlavue

réjouit le vieux juge ', et par les paroles de celui-là parce

qu'il Ta fait rire ^ ou lui a récité quelques beaux vers', par

cet autre enfin parce qu'au sortir de l'agora il lui jouera un

bel air de flûte *. Voilà les motifs sur lesquels il se décide.

Pour le convaincre, il faut savoir trouver le chemin de

son cœur. Aussi les plus hautains se font ils tout petits

devant lui. Au moment d'entrer au tribunal, il voit se

diriger vers lui les plus illustres personnages, qui lui

tendent une main caressante, oette main qui a volé les

deniers publics, et s'inclinent très bas devant lui ''. Puis,

installé sur son siège, il s'y prélasse jusqu'au soir, jouis-

sant des compliments, des supplications et des promesses

des prévenus, sûr d'ailleurs de n'avoir pas perdu sa

journée; l'Etat y a pourvu en lui donnant les trois oboles.

Devant la barre comparaissent les premiers personnages

de l'État, dans des affaires capitales, que l'Assemblée et

le Sénat lui ont renvoyées. Cléonyme se confond devant

lui en plates protestations de dévouement, et Cléon lui

chasse les mouches qui l'importunent*^. « Ah! s'écrie le

juge Philocléon, n'ai-je pas un grand pouvoir, aussi

grand que celui de Zeus, moi qui entends parler de moi

comme on parle de Zeus? Quand les juges font du bruit,

-1. Guêpes, ot)9 et suiv.

2. Guêpes, î)67.

3. Guêpes, 579-80.

4. Guêpes, n8\ -^"2.

3. Guêpes, 5o0 et suiv.

6. Guêpes, o!)6-it7.
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tous les passants disent : « Grands dieux ! comme le tri-

« bunal fait retentir son tonnerre '
! »

Philocléon, le type du juge athénien, d'après Aristo-

phane, n'est ni bon ni méchant, mais sot, maniaque,

égoïste, étranger àl'idée du bien et dumal, nevoyant dans

l'exercice de ses fonctions qu'un moyen de satisfaire ses

passions et ses préjugés. Contiez donc à des tribunaux de

cinq à six cents juges pareils à lui la considération et la

personne des particuliers, donnez-leur à décider des

questions embrouillées où la connaissance du droit est

nécessaire, ou des affaires dans lesquelles la destinée de

l'État est engagée; faites plus encore, amenez devant

leur tribunal, à eux citoyens d'Athènes, des sujets et des

alliés qu'ils se sentent disposés à traiter en inférieurs et

en ennemis, et qui se plaignent des exactions commises

à leur préjudice par quelque fonctionnaire athénien :

quelle justice pourrez-vous en attendre? Sont-ils cons-

ciencieux et désireux de bien juger: leur ignorance et

leurs préventions leur feront rendre des arrêts arbi-

traires. Sont-ils sans scrupule ; on ne peut prévoir jus-

qu'oiî ira leur sottise aidée par leur cupidité. Philocléon

juge à tort et à travers, violant le sceau d'un testament^,

mettant d'avance son suffrage dans l'urne des condamna-

tions, sans avoir entendu la cause; n'ayant d'autre règle

que son caprice et son intérêt.

Avec de tels juges, si prompts à croire le mal, la

dénonciation est une arme redoutable dont les citoyens

se servent les uns contre les autres, les pauvres contre les

riches, les démocrates contre les aristocrates, les orateurs

contre lesfonctionnaires. Use forme une confrérie de syco-

phantes à côté de la confrérie des juges. Cléon est un de

1. Guêpes, 619 et suiv.

± Guêpes, S83 et suiv.
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ceux-là. 11 est le premier à aboyer contre le chien Labès

qui a volé et mangé un morceau de fromage de Sicile;

les juges, nourris par lui, sont ses amis et ses complices.

A peine est-il assailli et battu par les chevaliers, que son

premier cri est pour les héliastes. « vieillards de

rhéliée, confrérie du triobole, vous que je nourris en

hurlant pour une cause juste ou injuste, au secours! Ce

sont des conjurés qui me frappent '. » Entre le juge igno-

rant, vulgaire et stupide, et le sycophante rapace et

retors, il s'est créé une association toute naturelle; le

juge a besoin du sycophante pour susciter les affaires,

et le sycophante a besoin du juge pour exercer son

métier. Tous les deux s'entendent à dépouiller le riche

qui paie pour l'un les trois oboles, pour l'autre les

pots-de-vin avec lesquels il cherche à éviter une dénon-

ciation, des amendes, la confiscation, l'exil.

Ainsi naît, croît et s'engraisse la race des orateurs,

produite par le régime populaire, par le règne de l'As-

semblée et des tribunaux. Le peuple réuni en Assemblée

ne peut pas délibérer sans orateurs; le peuple réuni en

tribunal ne peut pas juger sans avocats. Tout se faisait

donc à Athènes par la parole. Gomme l'influence de la

parole s'exerçait le pi us souvent au profit de la démocratie

et contre l'aristocratie, il n'y avait pas de personnages

plus raillés, plus insultés, plus haïs par les poètes

comiques que les orateurs. Il s'agit ici, non point des

hommes politiques qui prenaient accidentellement la

parole dans l'Assemblée, mais des orateurs de profes-

sion, élevés dès leur jeunesse dans la pratique de la

rhétorique, et qui vivaient de leur langue, comme d'autres

de leurs mains. C'étaient quelquefois des citoyens appar-

1. Chevaliers, 2oo-57.
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tenant à de grandes familles, comme Alcibiade, qui vou-

laient par leur éloquence arriver au pouvoir, ou des

partisans de l'oligarchie comme Antiphon; le plus sou-

vent, c'étaient des gens de condition médiocre, que leur

éducation plus soignée avait mis à même de tirer profit

de leur art, et qui, pour en profiter, le mettaient au

service du peuple. Us se faisaient d'abord bien venir de

lui par leurs semblants de désintéressement et leur appa-

rent amour de la justice. Ils ne parlaient jamais sans

jurer d'être dévoués à la démocratie, et sans mettre la

main sur leur cœur. « Non, je ne trahirai pas la canaille

athénienne; jusqu'au dernier soupir, je lutterai pour le

peuple'. » Aussi ils s'empressent auprès de Démos, ils

l'assiègent, ils bourdonnent autour de lui. Il faut que

l'un d'entre eux, qui veut garder pour lui seul les faveurs

du maître, Cléon, les écarte comme des mouches avec

une branche de myrte ^

On les voit aussi au tribunal, où ils entourent Philo-

cléon et le cajolent. Malheur au citoyen qui s'expose à

les avoir pour adversaires! Fût-ce un homme à cheveux

blancs, l'honneur de la ville, on saura bien le faire choir

dans une chausse-trappe, dans un procès de trahison ou

de concussion. Que sera-ce donc, si au lieu d'un person-

nage défendu par son nom et par ses services, il s'agit

d'un campagnard impliqué par innocence dans une mau-
vaise alfaire? Voici comment un de ceux-là raconte lui-

même son procès : « Nous autres, vieillards, hommes
d'autrefois, nous avons à nous plaindre de la ville. Les

combats que nous avons livrés sur mer nous méritaient

bien d'être nourris par vous dans notre vieillesse. Au lieu

de cela, nous sommes maltraités. Vous nous embarquez

•1. Guêpes, 66t)-(i7.

± rjieimlierx, .ï9-(î0.
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dans des procès, et vous souffrez que des morveux d'ora-

teurs se moquent de nous, qui ne sommes plus bons à

rien, pauvres vieux, sourds et usés par les ans, qui, pour

nous soutenir, n'avons qu'un bâton, en guise de Poséidon.

Debout devant le tribunal de pierre, l'âge nous fait

bégayer, et nous ne voyons dans votre justice qu'un

brouillamini. Et lui, ce jeune homme ardent à plaider sa

cause, nous frappe vivement de ses paroles rapides, nous

traîne devant vous, nous questionne
;
par ses manigances

il trouble, déconcerte et bouleverse le pauvre vieux Tithon

édenté qui, mâchonnant ses mots, s'en va avec une

amende. Et il pleure alors, et il sanglote; et il dit à ses

amis: Je m'en vais. Me voilà condamné à payer l'amende

avec ce qui devait m'acheter un cercueil '. »

La constitution athénienne livre donc au premier

coquin venu, à la langue exercée, l'honneur des citoyens

les plus respectables. Ce sont surtout les jeunes gens,

encore imberbes, de mœurs dissolues, qui excellent dans

cet art du sycophante. L'impureté de la vie et l'impu-

dence sont leurs traits caractéristiques '^. Dans un pas-

sage des Cheimliers, le marchand de boudins reproche à

Gléon d'avoir dénoncé des jeunes gens qui pratiquaient

la débauche la plus scandaleuse. « ïu les as arrêtés

parce que tu étais jaloux d'eux ; tu ne voulais pas qu'ils

devinssent orateurs' ». Leurs goûts crapuleux témoi-

gnaient de leur vocation. Dans VAssemblée des femmes,

Praxagora se vante d'être naturellement éloquente

,

comme doivent l'être toutes les femmes. « En effet, ajoute-

t-elle, on dit que les jeunes gens qui se sont le plus sou-

vent prêtés au plaisir des autres sont les plus habiles à

1. Acharniens, 676-718.

2. Chevaliers, o!22-23-

P). Clieimliers. 877-79.
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parler. N'est-ce pas là un vrai privilège que nous tenons

de notre bonne fortune ^ ? » Leur impudence est sans

égale. L'habitude de plaider le pour et le contre, le

besoin et le désir de s'enrichir par les affaires, par

l'intrigue, par la calomnie, ont développé leur scepti-

cisme naturel, accru leur effronterie et les ont rendus

capables de tout. « Est-ce que, dès l'origine, tu n'as

pas montré cette impudence qui est la seule règle des

orateurs^? » C'est en ces termes que les Chevaliers

apostrophent Cléon, affectant à son égard le mépris du

riche pour ceux qui font métier de leur éloquence. L'ar-

gent est le but principal de leurs efforts. Tous les revenus

de l'État, comme lespistoles du bonhomme Argante, finis-

sent par tomber dans les mains souples et profondes des

orateurs. S'ils font entendre le tonnerre de leur voix

contre des alliés infidèles, c'est pour leur extorquer cin-

quante talents. Cela veut dire que leurs déclamations

patriotiques cachent des vues intéressées, et qu'ils épar-

gnent ceux qui les achètent. Et ils ne s'en cachent même
pas; on reconnaît l'orateur de race à la franchise de son

cynisme. « Je reconnais que je suis un voleur; et toi, tu

le nies, » dit Cléon au marchand de boudins, pensant

ainsi démontrer son incontestable supériorité. Mais

l'autre ne se tient pas pour battu. « Par Hermès, dieu

de l'agora, je me parjure devant ceux qui m'ont pris sur

le fait ^. »

Voilà comment la république est en proie à des misé-

rables. En établissant définitivement le régime politique

sur l'égalité de tous et sur le pouvoir des assemblées, les

fondateurs de la démocratie ont assuré le triomphe de la

i. Assembli'e des femmes, 141 et siiiv,

2. Chevaliers, o^tî-So. •

3. Clievnliers, !29t)-'.)8.
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scélératesse habile. La gent avocassière s'est multipliée

dans Athènes comme une peste ; elle a germé comme
une hydre, pour le malheur de la cité et des honnêtes

citoyens. « Un drôle vient-il à mourir, il pousse aussitôt

deux orateurs; et il n'y a point chez nous d'Iolaos pour

brûler leurs têtes. Es-tu un infâme? Tu seras donc ora-

teur'. » Ce dernier mot, qui est du poète comique Platon,

exjirime mieux que tout autre l'opinion de l'aristocratie

sur les orateurs populaires.

III

Les orateurs régnaient dans les assemblées, ils pou-

vaient provoquer des mesures législatives, faire voter

des décrets, soulever des procès, agir sur la politique

générale, mais ils n'avaient ni le maniement des finan-

ces, ni la direction des armées. Aussi les plus ambitieux

d'entre eux avaient-ils pour objectif les magistratures

publiques, et parmi ces magistratures, celle qui résume

en elle toute la puissance executive, la stratégie. Les stra-

tèges avaient le commandement suprême des forces de

terre et de mer, s'occupaient de la levée des troupes, de

l'approvisionnement et du matériel, instruisaient les

alfaires relatives aux délits militaires, veillaient à la

sûreté du pays, conduisaient les opérations de guerre,

administraient les finances de la confédération, proté-

geaient les nationaux athéniens à l'étranger et remplis-

saient en outre certaines fonctions religieuses ^ Ils

1. Platon, IV. 186.

"2. Voir, sur le rôle et les attributions des stratèges, la thèse de
M. Hauvette Besnault. (Paris, Tliorhi, 1885.)
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avaient le droit de communiquer avec le conseil des Cinq-

Cents et de réunir extraordinairement l'Assemblée du

peuple. Pendant une période de guerre comme celle où

écrivait Aristophane, ils étaient les véritables maîtres

de la cité. Le parti oligarchique se serait donc à moitié

consolé du régime démocratique s'il avait pu garder la

stratégie pour lui seul. Mais les fonctions de stratège

étaient électives, et bien que restées pendant longtemps

hors des atteintes de la démocratie, elles commençaient

à lui appartenir, comme tout le reste. Plusieurs hommes
nouveaux, qui s'étaient signalés d'abord à l'Assemblée,

qui étaient ensuite entrés au Sénat où ils avaient pu

prendre l'initiative de mesures utiles au grand nombre,

et qui avaient ensuite fait leur apprentissage des affaires

dans quelques commissions administratives ou finan-

cières, réussirent enfin, malgré le double obstacle de

leur naissance et de la tradition, à se faire élire stratèges.

Ce fut, aux yeux des aristocrates, la plus grande victoire

de la démocratie, et le signe le plus évident de la déca-

dence.

Chaque année, à la nouvelle lune du mois de muny-
chion (avril), au moment de nommer les stratèges, une

bataille électorale acharnée s'engageait entre les deux

partis '. L'enjeu était le gouvernement de la république.

Les poètes comiques, interprètes des sentiments de l'oli-

garchie, ne pouvaient pas se taire sur cet événement, le

plus considérable de l'année ; on en trouve presque tou-

jours quelque trace dans leurs pièces. Ils applaudissaient

quand leurs amis l'avaient emporté ; ils accueillaient

par des injures et des sarcasmes le triomphe de leurs

1. Nuces, 581-86. Voir, sur la date de l'élection des stratèges,

Beloch, Die atlisrhe Pnlitik seil Pcrikles. Leipzig, Teubner, 1884,

p. 265 et suiv.
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adversaires. En 428, Lysiclès, un marchand de bestiaux,

ami de Périclès, est élu stratège concurremment avec

Nicias; c'était la première fois qu'une chose pareille se

voyait. Aristophane ne manqua pas sans doute d'en dire

son avis dans les Détaliens ou les Babyloniens ; il y re-

vint d'ailleurs quelques années même après la mort de

Lysiclès, dans les Cheraliers. La décadence se manifeste

pour lui dans les choix successifs qu'ont faits les Athé-

niens. D'abord un marchand d'étoupes, Eucrate, a gou-

verné la ville, puis un marchand de moutons, Lysiclès;

la voici maintenant qui obéit à un marchand de cuir,

Cléon : il ne lui manque plus que d'obéir au marchand

de lampes Hyperbolos ou au dernier de la canaille, le

marchand de boudins Agoracrite. « Athènes, s'écrie-t-il,

tu es comme les amoureux, tu repousses les honnêtes

gens, et tu t'abandonnes à des marchands de lampes, à

des cordonniers, à des corroyeurs, à des marchands de

cuir'. » Le jour de l'élection de Cléon, les nuées se sont

amassées au ciel, le tonnerre a retenti, la lune a quitté

sa route accoutumée, le soleil s'est éteint, ne voulant

pas voir Cléon stratège ^ » En d'autres termes, les

dieux ont prolesté contre ce sacrilège par une éclipse de

lune.

Et cependant, ces victoires du parti démocratique

étaient encore rares ; une seule suffisait pour mettre les

oligarques hors d'eux. Aux élections de 426, le parti

aristocratique est battu ; les stratèges élus sont des hom-

mes considérables et de nom respecté : Hippocrate, neveu

dePériclès, Aristote, Eurymédon, lliérophon, Pythodore,

Simonide, Sophocle ^ Mais ces hommes étaient d'opinion

1. Chevaliers, 7o(3 et suiv. .

2. Nuées, 581 et s;uiv.

8. Voir Beluch, Die allische Politik, p. :291.

5.
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démocratique et partisans de la guerre. Il n'en fallait

pas davantage. Aristophane, pour satisfaire la rancune

de ses amis, écrivit sur cette élection une scène à la fois

comique et violente où se traduisent dans toute leur

naïveté les préjugés de l'aristocratie. Lamachus, le sol-

dat fanfaron discute avec le pacifique Dicéopolis. « L.

Voilà ce que tu oses dire à un stratège, toi qui n'es

qu'un mendiant ! — D. Moi, un mendiant ! — L. Et

qui es tu donc? — D. Qui je suis? Un bon citoyen,

qui ne cherche pas les commandements, mais qui sert

comme simple soldat depuis le commencement de la

guerre, tandis que toi, depuis le commencement de la

guerre, tu commandes pour de l'argent. — L. C'est

qu'on m'a élu. — D. Parlons-en; trois coucous! J'en

ai eu la nausée, et c'est pour cela que j'ai fait la paix

pour mon compte. Je voyais dans les rangs des hom-

mes k cheveux blancs, tandis que des jeunes gens, des

fuyards comme toi, gagnaient leurs trois drachmes

par jour à guerroyer en ïhrace, des Tisaménophénippe

et des Panurgipparchide. D'autres sont avec Charès,

d'autres chez les Chaoniens, un Gerétothéodore, un

vantard de Diomée. d'autres enfin à Camarina, à Gela

et à Katagéla. — L. Mais on les a élus! — D. Et pour-

quoi allez-vous gagner une solde n'importe où, tandis

que ceux-ci ne gagnent rien? N'est-ce pas, Mariladès?

As-tu une seule fois été ambassadeur, toi qui as les

cheveux tout blancs? Tu vois, il fait signe que non.

Et pourtant, c'est un homme de sens, et dur au tra-

vail. Et Dracyllos, et Euphoridès, et Prinidès? Est-ce

qu'aucun d'eux a vu Ecbatane ou la Chaonie ? Ils

disent que non. ,Mais on y envoie le fils de Gœs^'ra, et

Lamachu.^, à qui jadis, pour n'avoir pas payé leur écot

et leurs dettes, tous leurs amis criaient : hors d'ici !
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comme on crie le soir, en jetant par la fenêtre l'eau

avec laquelle on s'est lavé les pieds ^ »

Les électeurs sont donc des sots quand ils élisent des

démocrates, et la guerre n'est qu'une entreprise de con-

dottiere quand elle n'est pas conduite par des nobles.

Mais les plus détestables de tous ces stratèges, ce sont

encore les transfuges de l'aristocratie, qui, par ambition,

se sont mis du côté des démocrates et poussent le plus

ardemment à la guerre, les Alcibiade, les Laespodias.

Aristophane n'a pas parlé d'Alcibiade. à ce point de vue

du moins, dans ses comédies conservées, mais les frag-

ments d'Eupolis suppléent, nous le verrons plus loin, à

son silence. C'est sans doute à Laespodias qu'Eupolis

fait allusion dans les vers suivants : « grand Miltiade,

et toi, grand Périclès, ne laissez pas le commandement
à d'infâmes débauchés, à des enfants qui traînent leur

stratégie sur leurs chevilles boiteuses^. » Plus loin, dans

la même pièce, Laespodias est désigné par son nom :

« Voyez donc ces deux flûtes, Laespodias et Damasias,

qui me suivent en traînant la jambe ^. » Aristophane,

de son côté, raille les électeurs qui ont choisi un tel stra-

tège: « démocratie, où nous mènes-tu, si les dieux ont

choisi un représentant bâti comme cet homme * ? » Laes-

podias avait été élu stratège aux élections de 415. Plus

tard, lorsque le démagogue Agyrrhios fut nommé stra-

tège en 388, le poète Platon parla dans les termes déli-

cats que voici de cette élection :— Démos, au moment de

jeter son vote dans l'urne, prie quelqu'un de lesoutenir —
« Vite, vite, donne-moi la main; je vais élire Agyrrhios

i. Acharniens,n9i\ et suiv.

2. Eupolis, fr. 100.

8. Eupolis, fr. 102.

4. Oiseaux, 1570.
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stratège '. » Et il demande une cuvette pour vomir.

Aristophane nous a montré dans les Acharniens le

type du stratège populaire en la personne de Lamachus.

Qu'on se représente une espèce de bravache, coiiïé d'un

casque énorme, à triple aigrette, ayant les sourcils en

accent circonflexe, la voix tonitruante. Il ne parle jamais

que de tailler l'ennemi en pièces. Par la mort I par la

tête I par le ventre ! On croirait entendre le Sylvestre

des fourberies de Scapin. Notre héros apparaît à la fin

de la pièce, blessé, non point par l'ennemi, mais à la

suite d'une chute ridicule dans un fossé.

Voilà les stratèges selon le cœur de ces orateurs démo-

crates, fauteurs d'une guerre stupide dont ils n'ont eux-

mêmes rien à craindre, et dont ils profitent. Quant à

ceux que choisissent les aristocrates et qui font honnête-

ment leur métier de soldats, tout en regrettantune guerre

qu'ils désapprouvent, gare à eux! Les sycophantes veil-

lent. « Je te calomnierai, si tu es stratège -
. ^ Ce cri

odieux de Cléon est le mot d'ordre de tous les démago-

gues. Combien de généraux distingués en ont été victimes,

depuis Lâchés jusqu'aux stratèges qui commandaient

aux îles Arginuses ! Aristophane, parmi tous ces procès,

n'a raconté que celui de Lâchés, mis en accusation en

426, après une expédition en Sicile. On se souvient delà

scène des Guêpes où le poète met en scène le jugement

du chien Labès, accusé par un autre chien. Aristophane

ne se fait pas faute de rire môme aux dépens de l'accusé;

il le préfère cependant à l'accusateur. Lâchés— le chien

Labès — a fait comme tous les autres ; il a pris aux

alliés le plus d'argent qu'il a pu. et quelques pièces de

monnaie se sont égarées dans ses poches. Qui a le droit

i. IMalon, fr. 185.

-2. CJievaiiers, -2W.
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de l'en blâmer? A coup sfir, pas ceux qui, sans bouger

d'Athènes, sans exposf'i- leur précieuse personne, dévo-

rent à belles dents les revenus publics. Au chien degarde

Cléon, toujours abrité dans sa niche d'où il aboie après

tout le monde, Aristophane préfère le chien de chasse

Labès qui ne rapporte pas le gibier et le mange quel-

quefois, mais qui a du moins le mérite de courir après

lui, au risque d'être éventré '.

En somme, les choix des stratèges sont déplorables.

« stratèges, s'écrie l'un d'entre eux, Lamachus, vous

êtes nombreux, mais vous ne valez pas grand'chose ^ »

Au lieu d'hommes mûrs qui feraient honneur à la Répu-

blique, on prend de jeunes ambitieux. & On dit que main-

tenant les enfants commandent aux hommes ^ » Au lieu

des représentants les plus distingués de l'aristocratie,

on choisit des inconnus. La république est gouvernée

par des incapables ou par des scélérats. « Les citoyens

que nous savons de noble naissance et d'opinions saines,

les gens comme il faut, connus pour leur amour de la

justice, élevés dans les palestres, dans les chœurs et

dans l'étude des arts libéraux, nous les couvrons d'in-

sultes: mais les gens de rien, étrangers, esclaves, misé-

rables nés de misérables, venus les derniers aux affaires,

nous les employons à tout. Autrefois la ville n'aurait pas

volontiers consenti à les prendre même pour victimes

expiatoires '. » Tel est le langage d'Aristophane ; le poète

Eupolis avait déjà dit presque dans les mêmes termes

celte plainte amère de l'aristocratie. « En présence de

cette grande assemblée, les paroles me manquent, tant

1. Gitépes, 968 et siiiv.

2. Acharniens, 1078.

3. Eupolis, fr. 310; cf, fr. 100, Ui.
4. Grenouilles, 727 et suiv.
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je souffre en voyant ce qu'est devenu chez nous le gou-

vernement. Nous n'étions pas ainsi autrefois, nous autres,

vieillards. Et d'abord, nous avions pour stratèges les

hommes des plus grandes familles, les premiers par la

richesse et la naissance ; nous les invoquions comme des

dieux, et ils l'étaient en effet. L'État était solide ; mais

maintenant, faut-il faire campagne, nous choisissons

pour stratèges des ordures. . . Des gens que nous n'aurions

pas voulu prendre même comme sommeliers, nous les

subissons maintenant comme stratèges. ville, ù ville,

combien tu as plus de bonheur que de sagesse *
! »

Tels chefs, tels soldats. Au-dessous des stratèges sont

les taxiarques, chargés à Athènes de recruter les troupes,

et en temps de guerre de commander le corps d'armée

fourni par leur tribu. Ils sont aussi fanfarons et aussi

lâches en campagne qu'exigeants à la ville. Eux aussi

portent un casque à triple aigrette, une chlamyde d'un

rouge vif; ils font mine de tout dévorer, mais à peine

l'ennemi est-il en vue, qu'ils jettent là leurs boucliers et

s'enfuient à toutes jambes. A Athènes, ils usent de leur

pouvoir de la manière la plus scandaleuse. La faveur et

le soupçon, double fléau des démocraties, inspirent tous

leurs actes. Courtisans de la populace, ils ne reculent

devant aucune complaisance pour elle, et par eux l'armée

se désorganise. Les démocrates poussaient à la guerre,

mais en faisant tout pour n'y point prendre part. Les

citoyens les plus pauvres, qui ne pouvaient être enrôlés

ni parmi les chevaliers ni même en général parmi les

hoplites, étaient embarqués sur les trières en qualité de

marins. C'était la petite bourgeoisie qui devait former

l'infanterie, des gens de condition moyenne et de mœurs

1. Eupolis, fr. 117.
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pacifiques, bons démocrates, comme le Philocléon des

Guêpes. Or, on comptait parmi eux un grand nombre

de fonctionnaires, et beaucoup d'exemptés de droit

comme les membres du Sénat. Les autres cherchaient à

se soustraire au service. Si parmi les hommes inscrits

sur les rôles du recrutement, il y en avait que la pureté

de leurs sentiments démocratiques eût signalés à la

faveur des taxiarques, ceux-ci savaient bien, par de

faciles interversions dans l'ordre des noms, les affranchir

de la corvée. Quand l'Assemblée avait décidé qu'une

levée partielle serait faite, et avait fixé le chiffre des

soldats à engager, le taxiarque devait prendre à la suite

dans la liste des inscrits de chaque année un certain

nombre d'hoplites. Il lui arrivait, paraît-il, de choisir les

uns et d'oublier les autres. « Quand ils sont à Athènes,

ils font des choses odieuses, inscrivant les uns, effaçant

les autres à tort et à travers jusqu'à deux et trois fois.

Demain, c'est le départ, et l'on n'a pas acheté de vivres;

on ne savait pas qu'on allait partir. Tout à coup, en

regardant l'affiche contre la statue de Pandion, on y
lit son nom, et l'on court, éperdu, l'œil mouillé de

larmes. V^oilà ce qu'ils nous font à nous, paysans,

tandis qu'ils épargnent davantage ceux de la ville, ces

ennemis des dieux et des hommes, ces lâches qui jet-

tent leur bouclier '. » La campagne fournit donc à

rurmée les hommes que la ville lui refuse. Aussi, au

nombre des réformes que Démos, revenu à résipiscence,

se promet de réaliser, celle du recrutement est-elle une

des plus importantes. « Désormais, tout hoplite inscrit

sur le rôle ne pourra plus, par faveur, être changé de

place ; il restera là (tù il avait été d'abord inscrit '. »

1. Paix, 1172 et suiv.

'i. Chevaliers, 1369 et suiv.
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L'arméC; ainsi recrutée, a perdu toute vertu militaire.

Aux chefs énergiques d'autrefois, ont succédé des petits

maîtres. Au lieu du vaillant Myronidès, ce mâle héros,

au corps robuste et velu ', au lieu de Phormion, ce rude

soldat, qui mangeait, assis à terre, un oignon et trois

morceaux de poisson confit dans de la saumure, on a

des chefs dont l'allure efféminée ressemble à celle d'une

courtisane ionienne. Il leur faut des amandes et du vin

de Naxos, tout un attirail de cuisine. L'armée suit leur

exemple, et des femmes la suivent, comme chez les bar-

bares ^.

En regard du corps des hoplites, où se passent tant

de scandales, il serait agréable d'admirer sans réserve,

avec Aristophane, le corps des chevaliers, si nous ne

savions qu'il était composé de ses amis. Au lieu de les

critiquer, comme il fait pour tous les autres, il exalte

leurs mérites. La comédie des Cheraliers a été repré-

sentée quelques mois après le grand succès de Cléon à

Pylos. le seul succès marqué qu'Athènes eût remporté

jusque-là dans la guerre; cependant, le poète ne tarit

pas en plaisanteries à l'adresse de ce général de paco-

tille qui a volé à Démosthène sa victoire; cette victoire

même, il la considère comme une surprise due à un

hasard heureux, tandis que dans la parabase, entre deux

invocations lyriques aux dieux protecteurs d'Athènes.

Poséidon et Athéna, il glorifie l'insignifiant avantage

que les chevaliers, conduits par Nicias, venaient de

remporter à Corinthe. L'ardeur belliqueuse en même
temps que la discipline, la patience à supporter les pri-

vations, c'est là qu'il faut les chercher, parmi ces jeunes

nobles qui ne demandent qu'à servir leur patrie gratui-

I. Lijsislrala, 801 et suiv. ; Assemblée des femmes, ."îOa.

"2. lùi[)olis, les Tdxiarques, ïv. ioû-!2o8.
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tement, et ne réclament en retour que le droit d'être

habillés à la dernière mode sans être traités en sus-

pects '. Au contraire, les stratèges favoris du peuple

ne vont au combat que pour être récompensés par de

l'argent et des honneurs. L'esprit de parti se montre

ici avec trop de candeur pour qu'il n'y ait pas lieu de

se défier des éloges du poète, et, par contre-coup, des

satires qui précèdent.

Dans les fragments des autres poètes comiques et

dans les pièces d'Aristophane on ne trouve à peu près

rien sur la flotte. On serait tenté tout d'abord de s'en

étonner. La flotte, montée par des étrangers, des mé-

tèques, et par les citoyens de la dernière classe, était la

véritable forteresse de la démocratie. Gomment donc un

poète si empressé à signaler le mal dans toutes les insti-

tutions démocratiques, n'a-t-il pas touché à celle-là? Je

ne puis admettre que ce fût par oubli, je crois plutôt

que c'était par pudeur patriotique, dût ce mot paraître

singulier. La flotte était le salut et l'espérance d'Athènes.

Elle avait fait la démocratie, mais elle avait repoussé

les barbares. C'était le talisman de la patrie. Aristo-

phane s'abstient donc d'en parler; par un mot seule-

ment jeté en passant, dans les Grenouilles, le poète

semble indiquer que là aussi, la corruption avait fait

son œuvre. L'esprit de jalousie, d'égoïsme et d'indisci-

pline, qui est le véritable esprit démocratique, y avait

porté ses fruits. Les marins d'autrefois obéissaient sans

murmurer aux ordres de leurs chefs et n'ouvraient la

bouche que pour pousser le cri des rameurs; aujour-

d'hui, ils discutent avec le commandement ^.

^. Chevaliers, 565 et suiv.

2. Grenoailli-s, 1071-73.
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IV

Si triste que soit ce tableau de l'armée athénienne,

l'état des finances est pire encore. En ce point surtout,

les poètes comiques pénétraient au vif de la querelle

entre l'aristocratie et la démocratie, entre les riches et

les pauvres. En entrant en possession de droits égaux à

ceux des riches, les pauvres n'avaient pas été soumis à

des obligations correspondantes; les riches, au contraire,

tout en perdant les privilèges dont ils jouissaient autre-

fois, avaient continué à entretenir l'Etat A leurs frais.

Bien plus, les pauvres ne pouvant exercer leurs droits

civiques qu'à la condition d'être défrayés des dépenses

de la vie quotidienne, c'est aux riches qu'on avait

demandé les sommes nécessaires. De là leur rancune

implacable contre la démocratie. Ils ne pouvaient ad-

mettre qu'un homme de haute naissance, dont les an-

cêtres avaient rendu à la patrie des services éclatants, et

qui, lui-même, par les impôts, par les liturgies, par les

dons volontaires, contribuait généreusement aux dé-

penses publiques, n'eût dans la brigue des honneurs et

dans la conduite des aiïaires aucun avantage sur un

inconnu, que la médiocrité de ses ressources exemptait

de tout sacrifice pécuniaire. Ils s'indignaient d'être con-

traints à nourrir une Assemblée où ils n'avaient aucun

crédit, des juges qui les traitaient en ennemis, des fonc-

tionnaires auxquels ils devaient obéir, et de payer de

leur ruine les frais d'une guerre qui enrichissait les

démagogues. La gratuité des fonctions publiques avait

forcément cessé du jour où les pauvres furent en droit
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d'y parvenir, et de ce même jour les riches payèrent les

pauvres pour leur laisser le loisir de gouverner contre

eux. Soldats, officiers, stratèges, ambassadeurs, juges,

membres du Sénat, membres de l'Assemblée, presque

tous ceux qui, à un titre quelconque, étaient dépositaires

de la puissance publique, touchaient un traitement sur

la bourse des riches. Nous pensons aujourd'hui que tous

les citoyens ont les mêmes droits et les mêmes obliga-

tions, que si tous peuvent aspirer aux fonctions pu-

bliques, tous doivent en échange supporter les mêmes
charges. Ce n'est pas ainsi que les Athéniens compre-

naient l'égalité démocratique. La direction de l'État

appartenait à tous, et c'est ainsi qu'ils appliquaient le

principe de l'égalité, mais les dépenses de l'État n'in-

combaient qu'à quelques-uns, et c'est là ce qui avait

subsisté de l'inégalité primitive. C'était l'injustice an-

cienne retournée. Voilà ce que l'aristocratie n'a pas

pardonné à Périclès.

Aussi, que de plaisanteries dans Aristophane, contre

ces stratèges qui se font élire pour gagner quelques

drachmes, sous prétexte de guerroyer en Thrace ou en

Étolie ', contre ces ambassadeurs qui prolongent pen-

dant onze ans leur ambassade en Perse, et sont payés

deux drachmes par jour, pour se faire mollement et

luxueusement entretenir par le grand roi '; contre ces

juges dont l'unique pensée est de toucher les trois oboles

qu'ils rapportent chez eux dans un coin de leur bouche,

et que leur arrache aussitôt leur famille dont ce maigre

salaire est l'unique ressource \: contre ces prolétaires

qui, au petit jour, se précipitent vers le Pnyx pour assis-

1. Acharniens, 602 et suiv.,

2. Acharniens, 6o et suiv.

3. Guêpes, 609.
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ter à l'Assemblée et ne pas manquer les trois oboles ' :

« Autrefois chacun venait à l'Assemblée, apportant de

quoi boire, du pain, deux oignons et trois olives. Au-

jourd'hui on veut ^2:agner le triobole, et on travaille aux.

affaires de l'État comme des ouvriers à la journée ^ »

Nous venons d'énumérer ce que coûte la paix; mais

au temps d'Aristophane, Athènes était en période de

guerre. C'est alors que ne suffisent plus les ressources

régulières de l'État dont parle le poète : « tributs des

villes, impôts spéciaux, nombreuses taxes du centième,

droits de prytanée, droits sur les mines, sur les mar-

chés, sur les ports, produits des loyers et des confisca-

tions » ^. Il faut en outre recourir aux contributions

extraordinaires, aux eisphorai, qui pèsent presque exclu-

sivement sur les riches. Ces contributions sont votées

par l'Assemblée sur la proposition des orateurs. La

majorité n'ayant à peu près rien à y perdre, se hâte de

voter ces mesures fiscales, qui lui permettent de conti-

nuer la guerre. Les pauvres peuvent ainsi concilier

l'amour-propre national et l'égoïsme particulier. « Vous

avez dissipé l'épargne des aïeux, comme nous l'appe-

lions, ce trésor amassé au temps des guerres Médiques,

et, en revanche, vous ne payez aucune contribution

extraordinaire ^ » En etïet, ce sont les riches qui paie-

ront. Les orateurs tondent les riches en leur enlevant

leur fortune, comme les barbiers rasent la barbe des gens ^

Toute cette politique est expliquée en un mot parCléon.

Il menace le marchand de boudins de lui jouer un mau-

1. Assemblée des fftnmes, 1289 et suiv.

2. Assemblée des femmes, 307 et suiv.

3. Guêpes, 658 et suiv.

4. Lysistrala, ()53-o4.

5. Eupolis, lï. :278.
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vais tour. « Tu me le paieras avec usure; tu seras écrasé

de contributions, car je vais me hâter de te faire inscrire

ou nombre des riches \ » A ce moment même, Cléon

venait, en effet, de faire décréter une seconde contribu-

tion extraordinaire sur le capital; la première, qui date

de 428 % était de deux cents talents (1,178,800 francs)

et représentait 3 0/0 de la fortune publique '.

Mais tous ces revenus n'auraient pas suffi, si Athènes

n'y avait ajouté les tributs des villes alliées et sujettes.

11 n'entre pas dans mon sujet de montrer comment la

direction de la confédération de Délos, confiée d'abord à

Athènes pour organiser la défense commune contre les

barbares, ne fut bientôt dans ses mains qu'un moyen
d'oppression, et comment, de protectrice des villes con-

fédérées, elle devint leur tyran. C'est ainsi, du moins,

que la considéraient ou feignaient de la considérer les

partisans les plus exaltés de l'aristocratie, qui cher-

chaient à soulever les alliés contre ia métropole. Périclès

disait qu'il fallait avoir les alliés sous la main parce que

leur tribut était la force d'Athènes. Ce tribut des alliés,

qui n'atteignait d'abord que ifiO talents (2, 7 11,240 francs),

s'était élevé sous Périclès à 600 talents (3,536,400 francs),

puis, en 425, au temps de la faveur de Cléon, à 1,200

ou 1,300. Une progression si rapide s'explique plutôt,

il est vrai, par l'augmentation du nombre des alliés que

par l'accroissement proportionnel des sommes imposées

à chacun d'eux; néanmoins, comme les îles voisines

d'Athènes avaient le plus souifert de cette élévation du

i. Chevaliers, 923-26.

2. Thucydide, III, 19.

3. D'après le calcul de Boeckli. Voyez à ce sujet, dans la Bévue
des DcHX-Mondes d'uclobie J888, un article de M. Guiraud : 17m-
pôl sur le capital ô Athi'ties, p. 9;tl et suiv.
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tribut, parce qu'elles étaient plus souvent visitées par

les contrôleurs athéniens et plus exposées aux repré-

sailles; comme leurs plaintes, plus facilement entendues,

pouvaient faire illusion, les poètes comiques se firent

leurs défenseurs et profitèrent de l'élévation du tribut

décrétée en 425, pour prendre violemment à partie le

gouvernement démocratique, au risque de provoquer

une révolte générale et de fournir à Sparte les armes

qu'elle cherchait.

Les attaques contre les tributs, tantôt plaisantes,

tantôt furieuses, abondent dans les comédies d'Aristo-

phane, et particulièrement dans les Chevaliers et dans

les Guêpes. A l'entendre, depuis le Pont-Euxin jusqu'à la

Sardaigne, Athènes met le monde hellénique en coupe

réglée *. Armée d'un trident 2, du haut d'un rocher,

pareille à un pêcheur de thons, elle surveille l'arrivée

des tributs, et fait rentrer chez elle par la peur, par la

force, par tous les moyens, l'argent des autres ^ Devant

elle, les villes soumises défilent, apportant procession-

nellement leurs produits : Ténos ses scorpions et ses

sycophantes, Ghios ses navires, Cyzique ses statères ^.

C'est l'Assemblée qui peut seule imposer le tribut à une

ville ou l'en exempter; c'est elle aussi qui, tous les

quatre ans, fixe la somme totale à prélever ; c'est le Sénat

qui détermine la répartition; enfin, c'est l'IIéliée qui

reçoit les plaintes et règle les différends. Autant de

causes d'abus, autant de puissances à ménager. Les ora-

teurs qui ont l'oreille de l'Assemblée n'ont qu'à menacer

quelques villes de leur faire payer le tribut; aussitôt,

!. Guêpes, IW; Chevaliers, lOïO.

!2. Chevaliers, 8;î9.

3. Chevaliers, 313.

4. Eupolis, les Villes, Ir. 231, :232.
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pour échapper à leurs foudres, elles leur envoient tout ce

qu'elles ont, poisson salé, vin, tapis, fromage, miel,

sésame, coussins, coupes, vêtements, couronnes, colliers,

vases, tout ce qui procure la richesse et la santé '
. » Au

Sénat, même comédie; le prytane reçoit de l'argent pour

favoriser telle ville au détriment de telle autre ^
; à

l'iléliée, la calomnie et la délation se livrent carrière.

Les villes infortunées, accablées de procès, ferment la

bouche aux orateurs avec des pièces d'or ^ Les finances,

d'un bout à l'autre, sont en proie aux concussionnaires;

une partie seulement des revenus publics entre dans la

caisse de l'État; le peuple en est réduit à ronger les

miettes de son empire ^.

L'excès d'égalité entre les citoyens d'une république a

pour conséquence ordinaire leur impuissance à l'exté-

rieur. Une nation sans hiérarchie et sans discipline est

forcée d'être pacifique. Athènes, au contraire, malgré

sa constitution, aimait les conquêtes, et à cause de sa

situation géographique, elle était condamnée à en faire.

Il lui fallait autour d'elle une ceinture de possessions

maritimes pour assurer les mouvements de sou com-

merce et pour la faire vivre; sa démocratie reposait sur

une clientèle d'Etats démocratiques comme elle. La né-

cessité de la défense nationale et l'élan irrésistible de la

propagande démocratique créèrent l'empire athénien;

1. Guêpes, 673 et suiv.

± Paix, 906-908 ; Thesmophores, 936.

3. Paix, 644- et suiv.
• 4. Guêpes, 672.
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pour être libres au dedans il fallut qu'ils fussent les

maîtres au dehors. L'ambition et le goût des aventures

continuèrent ensuite ce que la raison avait commencé.

Les États démocratiques sont plus faibles que les autres,

mais ils ne sont pas moins vains d'eux-mêmes; la force

militaire les séduit d'autant plus qu'elle leur est moins

naturelle. Avoir été confinés, pendant la domination de

la royauté ou de l'aristocratie, dans les bourgs de

l'Attique, puis, tout à coup, en même temps qu'ils se

donnaient un gouvernement libre, avoir pris si rapide-

ment leur essor jusque dans la mer Ionienne et, dans le

Pont-Euxin, être devenus en peu de temps les premiers

de la Grèce, avant-garde de la civilisation hellénique en

face de l'Orient et centre de la liberté démocratique en

regard de Sparte, il y avait là de quoi chatouiller la

vanité des petits marchands du Pirée et de l'agora.

Aussi, lorsque la guerre éclata, les démocrates les plus

avancés se montrèrent les plus belliqueux; c'est à eux

d'ailleurs que la guerre coûtait le moins. Au contraire,

les nobles se sentaient déchoir à mesure que l'empire

grandissait ; ils voyaient dans la ville de Sparte le sou-

tien de leur cause plutôt qu'une ennemie; enfin ils

souffraient plus que tous les autres citoyens des dépen-

ses de la guerre. Une paix aussi prompte que possible,

à des conditions modestes, voilà le programme raison-

nable en apparence qu'ils opposaient aux prétentions

insensées du parti de la guerre. C'est ce programme
qu'Aristophane a défendu avec une incroyable variété

d'arguments et de ressources d'esprit, dans la plupart

de ses comédies.

Le parti de la paix, sur lequel les poètes comiques

s'appuyaient, était d'ailleurs très puissant. A côté de

ceux que leur ignorance et leur obscurité encourageaient
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à poursuivre la guerre, il y avait un grand nombre de

citoyens, même parmi les amis de la démocratie, qui

en ressentaient surtout les dommages et les tristesses.

C'étaient d'abord les riches propriétaires de l'Attique,

dont l'ennemi pillait chaque année les domaines, et

dont la fortune disparaissait dans le gouffre des contri-

butions de toute sorte '. L'orateur Lysias parle dans un

de ses discours d'une famille qui possédait, au com-

mencement des hostilités, 80 talents (471,520 francs),

et, à qui, à la fin de la guerre, il ne restait plus rien.

Nicias avait un capital de 100 talents (589,400 francs),

son fils Eucrate n'en laissa que 14; Callias avait

200 talents(l,l 78,100 francs), son petit-fils était pauvre ^.

La guerre du Péloponnèse a coûté en trois ans (431-428)

2,500 talents (21,485,000 francs). Les gens de la cam-

pagne avaient encore plus à souffrir de la guerre ^ Tan-

dis que l'ennemi ravageait leurs champs, ils se réfu-

giaient dans la ville, où ils logeaient, dit Aristophane,

« dans des tonneaux, dans des nids de vautours, dans

des poulaillers * », perdant tout leur bien et obligés de

faire campagne. Enfin, la guerre avait pour ennemies

acharnées les femmes, qui la détestent par nature, et

que le poète, dans sa comédie de Lysisirata, appelle à

son aide. Elles avaient à leur disposition bien des rai-

sons, la peste, la ruine, les maris et les fils morts sur

tant de champs de bataille, sans parler dautres argu-

ments moins édifiants, que donne Aristophane, mais

qui n'ont rien à faire ici.

Athènes était surtout malade d'orgueil; les discours

1. Tliuci/iliile, II, 6.").

2. Lv.sias.^J/'o hou Arisl., \>a.ss.

8. Rei). d'Ath., II, \i.

4. Chi'rnlii'rs, 792 et sui\'.
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de ses omLeurs lui avaient tourné la tête. Il fallait atta-

quer le mal dans sa racine. Le poète raille donc d'a-

bord ces ridicules prétentions à l'hégémonie universelle

qui germaient dans les cerveaux athéniens, et dont

leur superstition faisait complices les dieux eux-mêmes.

Lorsque Ciéon, dans les Chevaliers, apporte à Démos
un tas d'oracles pour répondre aux accusations du mar-

chand de boudins, Démos lui répond avec une fatuité

naïve : « Voyons, lisez-moi ces oracles, mais surtout

celui où il est dit de moi, ce qui me fait tant de plaisir,

que je deviendrai un aigle dans les nuées'. » Contraste

piquant entre l'humilité de la condition de ces braves

gens, et leur sotte ambition. Pour séduire le marchand

de boudins et le décider à entrer en lutte contre Cléon,

Démosthène et Nicias lui promettent l'empire du monde.

Ils le font monter sur son étal, et lui disent : « Vois

toutes ces îles en cerle autour de toi? — Je les vois.

— Bien. Et ces chantiers et ces navires de transport?

— Oui. — Comment ne serais-tu pas au comble de la

félicité? Dirige maintenant ton œil droit vers la Carie,

et l'autre vers Carthage-. » La Carie, derrière laquelle

s'étendent les profondeurs attirantes de l'Asie, Car-

thage, seuil de l'Afrique inconnue, voilà les lointains

où les entraîne leur imagination. Et, de bonne foi, ils se

croient destinés à les conquérir. Comme Philocléon. qui

se compare à Zeus tonnant, chaque Athénien, au retour

de l'Assemblée, rentrant dans son réduit, se sent supé-

rieur aux autres hommes, et voisin des dieux. De tels

rêves ont amené l'expédition de Sicile et la chute

d'Athènes: — cinquante ans plus tard ils susciteront

Alexandre.

1. Chevaliers, 4011 et suiv.

2. Chevaliers, 170 et suiv.
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Ce n'était pas assez de railler l'ambition des Athéniens

et d'en appeler à tous ceux que la guerre opprimait; il

fallait faire toucher du doigt l'inutilité, l'injustice et les

dangers de cette aventure fatale. Pour qui s'y était-on

engagé? Pour des motifs futiles ou odieux. Ce ne sont

pas, pour le poète satirique, les progrès de leur puis-

sance et l'antagonisme inévitable de leurs intérêts qui

ont mis aux prises Athènes et Lacédémone, et avec elles

le monde hellénique divisé en deux camps; c'est Périclès

qui pour obéira Aspasie, pour se venger de l'enlèvement

de deux prostituées par des jeunes gens de Mégare, a

fait voter contre cette ville un décret qui a mis le feu

partout*. Gomme la guerre de Troie, la guerre du

Péloponnèse a eu pour cause le bon plaisir d'une cour-

tisane. Ailleurs, le poète, peu soucieux de se mettre

d'accord avec lui-même, accuse Périclès d'avoir proposé

le décret contre Mégare pour détourner l'attention publi-

que et échapper à une accusation de concussion ^ Inven-

tions, calomnies grossières, semble-t-il; mais la popula-

tion mécontente, inquiète, déconcertée par lalongueurde

la guerre et des échecs répétés, n'était que trop disposée à

les admettre. En imputant à ses chefs la faute d'une entre-

prise malheureuse, on allait au devant de ses passions.

Les calomnies du théâtre changeaient ses soupçons en cer-

titude. Les démocraties veulent diriger les affaires, mais

sans en avoir la responsabilité; un grand peuple ne peut

être vaincu que s'il est trahi.

Athènes avait donc provoqué la guerre. Lacédémone

avait-elle du moins mérité la haine qu'on lui portait?

Question délicate, à laquelle Aristophane eut l'adresse de

répondre sans blesser la fierté de ses concitoyens. « Ne

1. Acharniem, 523 et siiiv.

2. Paix, 60a et suiv.
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vuis-tu pas, dit un des personnages des Acharniens, quel

jeu difficile tu vas jouer, en essayant de parler en faveur

de Lacédémoniens? » — « Je dirai mon avis sur les

Lacédémoniens, réplique Dicéopolis, le partisan de la

paix; et cependant, j'ai bien peur; je connais le carac-

tère des paysans; ils aiment bien qu'un hâbleur les

loue, eux et la ville, à tort et à travers, et ils ne voient

pas qu'on se moque d'eux'. » Dicéopolis se garde de

faire l'éloge des Lacédémoniens; il accorde à leurs

ennemis tout ce qu'ils désirent. « Pour moi, je hais fort

les Lacédémoniens. Que Poséidon, dieu du Ténare,

ébranle et renverse sur eux toutes leurs maisons, car ils

m'ont coupé mes vignes"-. » Le chœur vient à son tour

développer le même refrain patriotique. Il en veut à

Dicéopolis qui a conclu une trêve avec l'ennemi. « Com-

ment aurais -tu raison, toi qui as osé traiter, ne fût-ce

qu'une fois, avec des gens qui n'ont ni autel, ni foi, ni

serment^? » Pourrait-on se défier d'un poète qui exprime

avec tant de vivacité le sentiment populaire? On sera

donc prêt à l'écouter lorsqu'il ajoutera : « Je sais que les

Laconiens, contre qui nous nous acharnons trop, ne

sont pas la cause de tous nos ennuis... Voyons, car nous

sommes ici entre amis— pourquoi accuser de la guerre

les Lacédémoniens? » Ce ton de bonhomie convaincue

et raisonnable lui permet de travestir ensuite l'histoire

des origines de la guerre de telle sorte qu'on ne puisse

pas en accuser les Lacédémoniens. Ils se. sont bornés à

demander aux Athéniens de rapporter le décret injuste

lancé contre Mégare. « Nous n'avons pas voulu céder à

leurs prières répétées, et ce fut partout un cliquetis de

1. Acharniens, 369 et suiv.

2. Acharniens, 500 et suiv.

3. Acharniens, 307-08.
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boucliers. Sparte n'aurait pas dû agir ain.si, dira-t-on.

Et que vouliez-vous qu'elle fit ' f »

Présenter ainsi la défense d'un ennemi, en pleine

guerre, voilà un exemple d'audace difficile à comprendre.

Les précautions prises par le poète le rendent encore

plus significatif. Quatre ans plus tard, il est vrai, au

moment où allait se signer la paix de Nicias, Aristo-

phane reprit le même sujet, mais dans un tout autre

esprit. Il déclarait alors que Lacédémone avait, par ses

intrigues, rendu la guerre inévitable^. Pourquoi cette

contradiction ? C'est qu'en 423 le parti de la guerre

était au pouvoir; Aristophane avait intérêt à rejeter sur

ce parti le poids de toutes les erreurs commises et de

tous les malheurs soufferts; en 421, au contraire, les amis

du poète dirigeaient les affaires, et il était moins néces-

saire de calomnier les vaincus.

Ainsi engagée pour satisfaire l'ambition d'un homme,
la guerre a été continuée pour assouvir des convoitises

personnelles. Les chefs du parti démocratique l'ont pour-

suivie avec opiniâtreté, parce qu'ils avaient intérêt à

pêcher en eau trouble. Le peuple, aveuglé par le brouil-

lard de la guerre '\ n'y voyait goutte, et réduit à la

misère, il se vengeait en opprimant les alliés sous pré-

texte de défection. N'ayant rien autre chose à mettre

sous la dent, il vivait des revenus de la délation. Pen-

dant ces tristes années, les poètes comiques prêchent la

révolte, répandent l'alarme, crient à la trahison. Ils har-

cèlent sans relâche, de leurs épigrammes, de leurs

injures, de leurs mensonges, tous ceux qui veulent con-

tinuer la guerre, sans se demander ce que vaudrait une

1. Acharniens, 491-S56.

2. Paix, 623 et suiv.

3. Chevaliers, 803.

fi.
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paix équivoque ; Périclès, Gléon, Hyperboles, Cléophon

sont l'un après l'autre, sans distinction, l'objet de leurs

attaques. Chaque fois qu'une occasion de signer un traité

de paix quelconque s'est offerte, et que les chefs du parti

démocratique s'y sont opposés, les poètes comiques

attribuent leur refus aux motifs les plus bas. D'abord,

après la prise de Pylos, Gléon n'a pas voulu de la paix.

Un envoyé de Sparte, Archeptolème, l'apportait; Cléon

l'a jetée à terre '
; toutes les ambassades pacifiques, il les

chasse de la ville à coups de pied au derrière. La paix

venait d'elle-même; Cléon l'a renvoyée à coups de fourche;

elle avait dans les mains une corbeille pleine de trêves,

le peuple a voté contre elle dans l'Assemblée -. La paix,

la paix quand même, la paix à tout prix, voilà l'unique

point de vue d'Aristophane. Il se méfie de toutes les

alliances, et dans la politique extérieure de la démocratie,

il ne veut voir que des affaires de pots-de-vin. Cléon

essayait de conclure une alliance avec Argos contre

Sparte; Aristophane l'accuse de s'entendre pour de l'ar-

gent avec l'ennemi ^. Une seule fois, il se donne la peine

de chercher les véritables sentiments des peuples grecs,

et il les démôle avec une grande sûreté de jugement. Il

montre les Argiens douteux et trompeurs, faisant sem-

blant de vouloir la paix et recevant des présents des

deux mains; à Sparte, les paysans travaillant seuls sans

arrière-pensée pour un accord ; les Béotiens prêts à

trahir, les Mégariens désireux de la paix, parce qu'ils

étaient affamés: à Athènes même, la population divisée,

hésitante entre son goût pour le repos et son amour-

propre. Il résulte de celte analyse qu'au milieu de toutes

1. Chevaliers, 794-9o.

"2. Paix, iVM, etiS-liS.

3. Chevaliers, 463 et siiiv.
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ces dissensions intestines, la démocratie était également
incapable de vouloir la paix avec désintéressement et de
conduire la guerre avec résolution.

VI

Ce tableau des institutions politiques d'Athènes est-il

véridique? On serait, au premier abord, tenté de le

croire, tant la critique, si vive qu'elle soit, porte juste.

Au reste, si l'on voulait cautionner les accusations
d'Aristophane, il serait facile d'extraire des écrits du
même temps un certain nombre de passages où les plai-

santeries du poète se retrouvent, transposées dans un
autre ton. Les historiens, les philosophes, les orateurs
athéniens ont signalé comme lui la badauderie des
Athéniens dans l'Assemblée, leur mobilité, leur vanité,

leur crédulité: ils ont dit les scandales des tribunaux, les

hontes de la délation, les iniquités des condamnations et

des exils; ils ont montré ces orateurs vendus à l'ennemi,
ces généraux aventuriers, ces armées où les étrangers
tenaient plus de place que les citoyens, ce trésor tou-
jours épuisé qui ne se remplissait que de l'argent

arraché aux alliés, ces alliés toujours prêts à la révolte,
partagés eux-mêmes en deux factions rivales, chacune
tour à tour victorieuse et vaincue; la trahison, la cor-
ruption, le meurtre partout, et au milieu de ce déchaî-
nement de toutes les passions et de toutes les convoitises,

Athènes perdant en quelques années son empire, ses
flottes, son indépendance.

Parmi tous ces rapprochements, il en est un qui se

présente de lui-même. 11 serait intéressant de comparer
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aux diatribes virulentes d'Aristophane le jugement rai-

sonné de Thucydide. Quelque opinion que l'on ait sur

l'impartialité de l'historien, on ne peut nier qu'il est

encore, de tous les témoins de ce temps, le mieux informé,

le plus pénétrant et le plus sincère. 11 était d'un petit

groupe d'esprits élevés que leurs sympathies inclmaient,

il est vrai, vers l'aristocratie, mais qui avaient accepté

la démocratie et la jugeaient sans colère. En disant que

les quelques années de réaction modérée qui suivirent a

Athènes la révolution des Quatre-Cents furent celles où

Athènes lui parut le mieux administrée, Thucydide nous

a donné la mesure de ses opinions '. C'était un juste

viilieu. D'ailleurs, dans Thucydide même, je prendrai

de préférence les passages où il fait parler les hommes,

s'effaçant lui-même pour laisser à chaque personnage

et à chaque peuple ses sentiments et son caractère. Dans

ces circonstances, sa délicatesse d'artiste, à défaut de sa

probité d'historien, lui ferait une loi de l'exactitude. On

peut donc se fier à lui sans crainte. Je me bornerai a

quelques traits.
'

On se rappelle ce que disait tout à l'heure Aristophane

de l'Assemblée du peuple et des orateurs. Veut-on entendre

un des plus chauds partisans de la démocratie, parler de

ses concitoyens dans des termes aussi peu flatteurs?

Écoutez Cléon dire son fait au peuple qui l'écoute. « De

toutes ces luttes d'éloquence, la ville donne le prix à

d'autres, mais elle en supporte seule les périls. La faute

en est à vous, mauvais agonothètes, qui avez pris l'habi-

tude d'être spectateurs des discours et auditeurs des

actions, vous qui examinez la possibilité des actions à

venir d'après de belles paroles, et qui, pour les actions

1. Tlmcviii(l(>, Vlll, i>T.
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passées, vous en fiez inoins à vos yeux qu'à vos oreilles

séduites par les phrases d'haljiles orateurs; vous qui

excellez à vous laisser tromper par un langage nouveau,

aussi bien qu'à repousser le langage fondé sur l'expérience,

esclaves de toute singularité et dédaigneux de ce qui

est habituel ; vous, dont chacun voudrait avoir l'art de la

parole, et qui, du moins, luttant avec ceux qui parlent,

pour ne point paraître suivre trop lentement le mouve-

ment de leur pensée, prévenez par vos éloges leurs mois

spirituels, prompts à comprendre d'avance les discours,

mais'lents à en prévoir les conséquences; vous qui cher-

chez pour ainsi dire un autre monde que celui où nous

vivons, et ne savez pas raisonner comme il faut sur la

réalité; vous, en un mot qui, dominés par le plaisir de

l'oreille, ressemblez à des spectateurs assis pour entendre

des sophistes plutôt qu'à des citoyens délibérant sur les

intérêts de l'État ' ? » N'est-ce pas là l'image de celte ville

qu'Aristophane appelle d'un mot, la ville des badauds?

Ce Démos qui aime tant les discours est aussi très

amoureux des procès; il est mangeur de fèves, c'est-à-

dire de votes, a dit Aristophane. Les plaidoyers de Lysias,

d'Isée et de Démosthène pourraient servir de commen-

taire à ce mot. Mais Thucydide, à qui rien n'a échappé

du caractère athénien, a signalé ce, défaut. Il en prête

même l'aveu aux Athéniens eux-mêmes. Ceux-ci recon-

naissent qu'ils ont la réputation d'aimer les procès '. Ils

sont de plus soupçonneux, prêts à .accuser de vénalité

et de concussion les hommes politiques. « Sur le simple

soupçon qu'un orateur est guidé par quelque intérêt, dit

Diodote dans sa réponse à Cléon au sujet de Mylilène,

fussions-nous d'ailleurs persuadés qu'il donne les meil-

-1. Thucydide, III, 38, 4 (.kl. Boehnie).

2. Thucydide. I, 77, 1-2.
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leurs conseils, jaloux des profits douteux que Fions sup-

posons qu'il peut faire, nous frustrons par cela seul

l'État d'avantages incontestables '. »

Ce peuple de sophistes et de sycophantes a une puis-

sance extérieure qu'il est obligé de maintenir par la

force. Mais, comme dans tous les États démocratiques,

le service militaire y est détesté. Périclès, dans son orai-

son funèbre, reconnaît que si les Athéniens se montrent

égaux à tous les autres au moment du danger, ils

n'aiment pas à s'y préparer d'avance par des exercices

pénibles ^. Aussi, peu à peu, les étrangers prirent une

grande place dans l'armée athénienne. Les Spartiates,

ayant pour patrie une cité aristocratique et militaire, se

vantent de la constitution de leur armée et l'opposent

avec orgueil à celle d'Athènes. « La puissance athénienne

est plutôt mercenaire que nationale; la nôtre, fondée sur

nos personnes plus que sur nos richesses, a moins à

craindre de ce côté ^. »

Quant à la politique des Athéniens à l'égard des alliés.

Thucydide y est revenu à plusieurs reprises, et, quel

que fût le personnage qu'il fit parler, Périclès, Cléon,

Euphémos, il lui prêtait sur ce point un langage qui

concorde absolument avec les invectives d'Aristophane.

Tous considèrent comme une nécessité, comme une con-

dition de salut pour Athènes, l'emploi de la force. « Évi-

demment, disent les Athéniens aux Méliens, c'est une

loi fatale des choses humaines que le plus fort doit

commander. Cette loi, ce n'est pas nous qui l'avons

établie, et nous n'en avons pas usé les premiers; nous

l'avons trouvée existante, et elle existera éternelle-

1. Thucydide, III. 43, 1.

2. Thucydide, II, 39, Ul.

3. Thucydide, I, 1:21, 3.
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ment; nous en profitons, sachant que vous et d'autres

vous feriez de même si vous aviez notre puissance*. »

Plus brutalement encore, dans son discours sur les Myti-

léniens, Gléon exprime la même idée. « Si leur défection

est légitime, votre domination est injuste; mais si,

contre le droit, vous croyez devoir être les maîtres, il

vous faut aussi, contrairement à la justice, mais dans

votre intérêt, les châtier. Sinon, renoncez à la domina-

tion, et donnez-vous le plaisir d'une honnêteté sans

péril". » A côté de ces paroles, tranchantes comme le

fer, les ironies les plus mordantes d'Aristophane pa-

raissent innocentes, et l'on ne se demande même pas

lequel des deux, de l'orateur démocratique ou du pam*

phlétaire conservateur, a été le plus dur pour son pays.

La politique extérieure des Athéniens est donc une

politique d'ambitieux. Ils veulent conquérir, bien que

leur constitution les rende impropres à la conquête.

Dans tous les discours que Thucydide met dans la bouche

des orateurs athéniens, l'idée de l'hégémonie d'Athènes

domine; elle hante tous les esprits, elle s'étale dans tous

les panégyriques. Contre cette hégémonie, Lacédémone

a soulevé une partie de la Grèce. « Cette ville, dit-elle,

qui, au milieu de la Grèce, s'est érigée en tyran, et dont

la tyrannie nous menace tous également, qui, ayant déjà

asservi les uns, pense à asservir les autres, marchons

contre elle, réduisons-la, et nous serons tranquilles nous-

mêmes, et, libres pour toujours, nous aurons délivré les

Hellènes asservis ^ » Pour cette hégémonie, Athènes lut-

tera jusqu'à complet épuisement. Ses premiers succès lui

laisseront l'espoir de l'emporter définitivement, et elle

4. Thucydide, V, 105, 2.

2. Thucydide, III, 40, 4.

3. Thucydide, I, 124, ;^.
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repoussera avec un entêtement aveugle toutes les pro-

positions de paix qui ne seraient pas Thumiliation de ses

ennemis. « Leur bonheur présent, dit Thucydide après

le succès 'de Pylos, leur donnait la prétention que rien

ne leur résistât. Ils pensaient qu'on vient à bout du pos-

sible et de ^impossible avec des ressources considérables

et tout aussi bien avec d'insuffisantes. La cause en était

que des succès inatteatlus, dans la plupart de leurs entre-

prises, leur inspiraient un espoir invincible '. »

Les plus clairvoyants parmi les démocrates compre-

naient que la forme de gouvernement à laquelle le peuple

était si attaché ne permettait pas la politique suivie,

forte et calculée qu'exigeaient de pareilles espérances;

ils sentaient qu'une cité démocratique n'était pas faite

pour l'empire. Dans toutes les comédies d'Aristophane

on ne trouverait pas contre la politique d'Athènes une

pensée plus juste que celle par où Cléon commençait son

discours sur les affaires de Mytilène : « Souvent déjà, dans

d'autres circonstances, j'ai reconnu qu'une démocratie

est incapable de commander aux autres peuples -. »

Cette domination dont ils sont si avides, et qui leur

échappe, Aristophane la leur attribue pour toujours,

mais dans le pays des rêves. C'est là, dans la cité chi-

mérique des Oiseaux, que ce peuple à l'imagination

aventureuse jouira du pouvoir qu'il ambitionne, et épou-

sera entin Royauté, liancée à lajquelîe il fait depuis si

longtemps la cour. Le voici qui apparaît sur les hauteurs

éthérées, dans son palais étincelant d'or, entouré de par-

fums, armé de la foudre, tenant par la main sa nouvelle

épouse. Les chants de triomphe montent jusqu'à lui avec

l'encens des adorateurs. « lumière d"or, puissante lii-

1. TliMcvilkle.lV, eio, 4.

± ïlm.-v(lid(\ III. :n. I.
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niière de l'éclair, ô traits divins du feu de Zeus! ton-

nerres retentissants qui versez la pluie! C'est notre roi

qui vous lance maintenant et ébranle la terre. Par toi,

gouvernant le monde, il fait asseoir à coté de lui Basileia,

fille de Zeus. hymen hyménée '
! »

Ces extraits, me semble-t-il, suffisent. On voit que

Thucydide et Aristophane paraissent jusqu'ici d'accord

sur le fond des choses; ils ont observé et constaté dans

le régime démocratique d'Athènes les mêmes vices; l'his-

torien a seulement indiqué ce que le poète développait

et mettait au point de vue du théâtre. Si l'on voulait

donner à cette double exposition une conclusion logique,

c'est encore Thucydide qui nous la fournirait. Je la

trouverais dans le discours qu'Alcibiade, revenant de la

Sicile, prononça à Lacédémone. Il y juge la démocratie

avec la clairvoyance cruelle d'un homme qui en a été le

favori et la victime. « Nous connaissons bien la démocratie,

nous tous, gens éclairés, et moi surtout, qui aurais plus

qu'un autre tant de reproches à lui faire. Mais que pour-

rais-je dire de nouveau sur elle? Est-ce que tout le monde
ne reconnaît pas qu'elle est une hêtise ^ ? »

Une bêtise, voilà bien le mot qui ressort de toute la

critique d'Aristophane, et dont un grave témoin, comme
Thucydide, semble attester l'exactitude. Il est vrai qu'en

réunissant en un seul faisceau tant de traits épars dans

les pièces du grand comique, j'ai risqué volontairement

d'en exagérer la portée et la force. Mais il fallait bien

qu'il les dispersât à travers ses pièces; on ne lui aurait

jamais permis de réciter sur le théâtre un pareil réqui-

sitoire. Néanmoins, l'impression produite par la lecture

de ses comédies se rapproche beaucoup de celle que

1. Oiseaux, 1748 et suiv.

2. Thucydide, VI, 39, 6.
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ferait ce réquisitoire. Ces traits qui éclatent çà et là, à

chaque instant, d'une manière inattendue, atteignent le

même point, élargissent la même blessure. Ils entrent

dans l'esprit du lecteur, ces traits agiles et subtils, ils y
insinuent leur venin, le mépris, le mépris du peuple qui

aurait mérité une telle satire, le mépris de la démocratie

elle-même.

VII

Mais en examinant les choses de plus près, on recon-

naît vite les points faibles de cette satire. La peinture

est trop haute en couleur pour être vraie, et le parti pris

de l'écrivain y est trop évident. Tant de sottises et de

turpitudes étalées avec satisfaction nous mettent en dé-

fiance, et cette défiance augmente encore quand on voit

que les attaques du pamphlétaire portent toutes du même
côté. Aristophane n'est pas un philosophe pessimiste

s'acharnant à montrer dans Thomme les mauvais ins-

tincts qui le font agir; chez lui certains hommes seule-

ment sont des sots ou des infâmes; ce sont les démo-

crates; des autres, il n'est pas question. Il manque donc

à son tableau de la politique athénienne une contre-

partie; aux vices de la démocratie le poète aurait dû

opposer les vertus de ses adversaires; il n'a pas osé aller

jusque-là. Tout ce que sa verve satirique peut accorder

même à ses amis, c'est le silence. Encore se trahit-il

parfois au point de laisser voir le peu qu'ils valaient

eux-mêmes.

En mainte circonstance l'injustice et 1 exagération

d'Aristophane éclatent audacieusement; j'en relèverai

seulement quelques-unes. Nous avons vu qu'il se plaignait
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amèrement des choix que faisait le peuple dans l'élection

des stratèges. Or, si l'on parcourt la liste des stratèges

pendant la guerre du Péloponnèse, on verra que les riches

l'occupent presque tout entière. Les élus étaient ordi-

nairement des personnages de haute condition, connus

pour leur expérience militaire. Les poètes comiques ont

crié au scandale lors de l'élection de Cléon, parce que de

pareils choix étaient fort rares. Us s'indignaient, non

point de voir les nobles exclus des élections, mais de no

pas pouvoir en écarter les hommes nouveaux. Leur

indignation se tourne contre eux et les condamne. Un
ennemi de la démocratie, l'auteur du Traité sur laRp'iHi-

blifjne d'Athhies, a sur ce point rendu justice au peuple.

« Le peuple ne croit pas devoir briguer les fonctions de

stratège ou d'hipparque; il voit bien qu'il vaut mieux
pour lui ne pas commander, et laisser les commande-
ments aux plus grands citoyens '. »

Aristophane s'indignait fort de ce que beaucoup de

services publics^ autrefois gratuits, fussent maintenant

salariés. Il est clair, en effet, que du jour où le peuple

exerça les fonctions publiques, il fallut payer les fonc-

tionnaires. Qu'un ambassadeur faisant un long séjour à

l'étranger, qu'un général conduisant une expédition, un

hoplite servant dans l'armée, un mari:n ramant sur une

trière, reçût une solde à peine équivalente au revenu de

son travail, il n'y a rien là qui doive nous étonner. Les

poètes comiques, cependant, s'en étonnaient, fidèles à la

tradition d'après laquelle les fonctions publiques doivent

être dévolues à ceux qui peuvent les remplir gratuite-

ment, c'est-à-dire aux riches. Ce ne sont point les abus

qu'ils dénoncent, mais le principe même de la rétribution.

1. Rép. d'Alh-t 1, o.
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La solde des héliastes les irrite particulièrement; elle

était pourtant aussi nécessaire que les autres. Les fonc-

tions de juge étaient des plus lourdes, et parce que le

sort pouvait les attribuer aux citoyens les plus pauvres,

elles étaient rémunérées. Au prix où la guerre avait fait

monter les denrées lesplus communes, l'huileparexemple,

comment les juges auraient-ils pu vivre, sans leur solde ?

Lorsque Philocléon revient du tribunal, après une longue

séance, sa femme lui sert une galette soufflée; comme
il n'y a pas de vin à la maison, il a dû en acheter sur sa

route. Luxe assez rare, semble-t-il, à en juger par la joie

avec laquelle il s'en régale '. Cependant Philocléon n'est

pas un citoyen des plus pauvres: par la somptuosité de

son festin, on peut deviner ce que pouvait être l'ordi-

naire des autres. L'institution de la solde était donc la

conséquence inévitable de l'établissement de la démo-

cratie; en l'attaquant, le poète s'en prend encore à la

démocratie elle-même. Mais son plaidoyer n'est pas de

bonne foi. Il s'irrite contre les dépenses qui diminuent

l'influence de l'aristocratie ; il ne dit rien de celles dont

il profite lui-même indirectement. Dans toutes ses satires

sur le gaspillage de la fortune publique, il n'y a pas un

mot contre le tliéorujiic. L'argent du théorique^ consacré

en partie aux représentations dramatiques, était l'argent

du plaisir; chaque citoyen recevait deux oboles pour

pouvoir passer sa journée au théâtre pendant les grandes

fêtes de l'année; Aristophane n'y trouvait rien à redire,

quoique l'État y dépensât vingt-cinq à trente talents par

an (150,000-170,000 francs) ^. Cette dépense, faite pour

les dieux, était sacrée, et la piété du poète l'a toujours

respectée.

1. Guêpes, 610 et suiv.

2. D'après le calcul de Boeckh, Slaats., 3" éd., I, p. 200 et suiv.
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Il ne serait pas plus juste de plaindre avec Aristo-

phane les malheureux riches qui supportaient avec tant

de courage le fardeau du service militaire. Au contraire,

rindiscipline et la mauvaise volonté des classes riches

qui servaient parmi les hoplites et formaient le corps

des chevaliers, ont été un obstacle à la bonne conduite

de la guerre. Aristophane fait sonner bien haut l'hé-

roïsme que les chevaliers montrèrent dans l'affaire de

Cenchrées, mais il oublie de dire qu'en d'autres ren-

contres, à Délium notamment, ils se débandèrent. Il y
a certainement quelque chose d'exact dans le témoignage

du scoliaste sur l'action de lâcheté que Cléon aurait in-

tentée aux chevaliers, sans doute pour n'avoir pas voulu

tenir la campagne autour d'Athènes pendant l'invasion

lacédémonienne ', et les vers ironiques par lesquels Aris-

tophane rappelle ce fait ne sont pas à la gloire de ses

clients. « Vous tombez tous sur moi, dit Cléon aux cheva-

liers, et c'est à cause de vous, mes amis, que je suis

frappé, au moment où j'allais dire au Sénat qu'il était

juste d'élever dans la ville un monument de votre cou-

rage ^ » Ce monument de leur courage, dont parle iro-

niquement Cléon, c'est sans doute une proposition diri-

gée contre les chevaliers à la suite de faits d'indiscipline.

De pareils faits n'étaient pas rares, comme l'atteste en-

core Xénophon, par la bouche de SoCrate : « Ne vois-tu

pas quelle discipline règne parmi les matelots?N'est-ilpas

étonnant que ces gens-là obéissent à leurs chefs, tandis

que les hoplites et les chevaliers, qui semblent être l'élite

de tous les citoyens, sont de tous les moins disciplinés ^ ? »

1. Cheoaliers, 2'26, scol. ; cf. Gilbert, Beitraege zur innern Geschichte

Alliens im Zeilaller des peloponnedschea Krieges, p. 133 et suiv. Leip-
zig, Teubner, 1877.

"2. Chevaliers, !266-(38.

2. Xéaophon, Mémorables, III, a, 18. Sur lo rôle militaire des
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Aristophane prend aussi en pitié les villes alliées, ran-

çonnées par les tribunaux athéniens. Je pourrais opposer

aux accusations du poète comique la réponse que Thu-

cydide prête aux Athéniens eux-mêmes. « On nous re-

proche, disent-ils, d'aimer les procès. Mais personne

ne réfléchit qu'on ne fait pas ce reproche aux villes

qui, ayant quelque part un empire, se montrent moins

modérées que nous à l'égard de leurs sujets. Celui qui

peut employer la violence n'a pas besoin de recourir à

la justice. Et cependant, nos alliés, habitués à jouir

des mêmes droits que nous, dès que. contre leur at-

tente, il faut se soumettre à nos décisions ou à la puis-

sance que nous donne notre commandement, au lieu

de nous savoir gré de ne pas perdre davantage, s'in-

dignent plus fort que si, dès le commencement, mettant

de C(jté les lois, nous avions été ouvertement usurpa-

teurs *. » Il en est ainsi de la démocratie; comme elle

n'a d'autre raison d'être que la liberté, on lui en veut de

ne pas la donner tout entière, tandis que l'on souffre

avec patience le despotisme d'un maître. Et pourtant, si

nous nous plaçons au point de vue antique, il est impos-

sible de ne pas donner raison aux Athéniens. La con-

quête conférait tous les droits : il conviendrait donc de

les féliciter d'avoir établi, théoriquement au moins, dans

l'organisation de leur empire, le principe de l'égalité des

maîtres et des sujets devant la loi. Il faudrait surtout

démontrer, pour donner décidément raison à Aristo-

phane, que les fonctionnaires chargés par Athènes de

prélever les tributs des alliés étaient plus durs que les

harmostes de Lacédémone. D'ailleurs, ne trouve-t-on

chevaliers, consiiller l'ouvrage de M. Martin : les Cacaliers athé-

niens. Paris, Tiiorin, 1886, livre IV, cli.ip. i.

1. Thucydide, I, 77.
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pas dans Aristophane lui-même la réponse aux injustices

d'Aristophane? Est-ce donc par tendresse pour les alliés

et par esprit d'humanité, que le poète réclame contre les

exactions des démocrates? Sa philosophie politique ne

va pas jusque-là. Il regrette les crimes dont ses amis ne

sont pas les seuls à profiter. L'administration des finances

était confiée surtout aux classes riches : Aristophane ne

s'en est jamais plaint. Quant aux alliés, ils sont nés

pour faire vivre Athènes; c'est Bdélycléon, l'interprète

des sentiments de l'aristocratie, qui le proclame. « Il y a

mille cités qui nous apportent le tribut; qu'on ordonne

à chacune d'elles de nourrir vingt Athéniens, et vingt

mille de nos concitoyens, couronnés de fleurs de toute

espèce, ne vivront plus que de lièvre, de fromage et

de lait. On mérite bien cela, quand on est du pays

dont nous sommes, et qu'on a le trophée de Mara-

thon '
! » Ces vers, qu'il ne faudrait pas prendre à la

lettre, et qui cachent sans doute une satire, nous donnent

du moins la mesure de la générosité des nobles à l'égard

des alliés; à ce point de vue, ils ne laissaient rien à en-

vier aux gens du peuple. L'opinion universelle à Athènes

était qu'avec la laine tondue sur le dos des villes,

Athènes devait se faire un bon manteau-.

A la peinture d'Athènes gouvernée par la démocratie,

il serait donc facile d'opposer la peinture du gouverne-

ment aristocratique; celle-ci ne le céderait certainement

pas à la première. Les amis d'Aristophane ont été deux

fois au pouvoir, de son vivant : d'abord après l'expédi-

tion de Sicile, par la révolution des Quatre-Cents, puis

après la prise d'Athènes, avec les Trente. Deux fois ils ont

profité des malheurs de la patrie pour prendre le pou-

i. Guêpes, 707 et suiv.

2. Lijsislrata. 586.
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voir. On ne s'aperroil pas que la justice et l'humanité y

aient beaucoup gagné. Des élèves de Socrate, comme

Critias, se sont montrés cent fois plus cruels que ne

l'avait jamais été un Cléon. Ils en avaient conscience

eux mêmes : un des leurs, et des plus intelligents, Phry-

niclios, au moment où allait éclater la conjuration des

Ouatre-Cents, en prévoyait les conséquences. Les autres

comptaient que les villes sujettes, apprenant la révolu-

tion, allaient se soulever contre la démocratie., et

accueillir les aristocrates comme des sauveurs. N'en

croyez rien, leur disait Phrynichos, « les alliés ne tien-

nent pas plus à être esclaves sous l'oligarchie que sous

la démocratie; ce qu'ils préféreraient, c'est la liberté

avec n'importe lequel de ces deux gouvernements. Or,

ils comprennent que les honnêtes gens, comme on les

appelle, leur donneront tout autant d'ennuis que le

peuple, car ce sont eux qui conseillent le peuple et lui

indiquent les moyens de commettre les crimes dont ils

profitent pour la plus grande part. La domination des

nobles, c'est la condamnation sans jugement, la vio-

lence, la mort, tandis qu'on trouve dans le peuple un

refuge pour soi et un juge contre eux*. » Le peuple,

c'est encore la loi, mal observée peut-être, mais encore

maintenue; avec l'aristocratie, l'arbitraire remplace

ouvertement la justice. Ainsi, un des principaux chefs de

l'oligarchie retournait contre elle les reproches dont

Aristophane accablait la démocratie. Cela suffit, sinon à

absoudre celle-ci, du moins à juger ceux qui l'accusaient.

J'arrive enfin à cette question de la guerre, le véri-

table grief des nobles contre la démo'cratie. En effet, ta

guerre, en soulevant les passions, en surexcitant les

1. Thiu-vdide, VIII, AS, o.
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énergies, en tendant les ressorts de l'administration et du

pouvoir, avait montré quelles ressources la démocratie

tenait en réserve pour l'action, mais aussi tout le mal

qu'elle pouvait faire. C'était l'épreuve la plus difficile

pour la vertu et pour la raison du peuple. On y passait

d'un extrême à l'autre ; l'abattement succédait à l'enthou-

siasme, le désordre à la discipline, les mesures les plus

arbitraires aux mouvements les plus généreux. L'auto-

rité n'étant pas régulièrement obéie, rachetait par des

abus de pouvoir des excès de facilité. L'anarchie élait

tempérée par la dictature. Contradiction inévitable, au

milieu de circonstances extraordinaires, dans un gouver-

nement qui reposait sur l'intelligence et la patience de la

majorité. Est-il étonnant que parfois l'une et l'autre

vinssent à faire défaut ?

Cette guerre pouvait-elle du moins être évitée ? Aux
accusations frivoles dont Aristophane s'est fait l'écho, et

qui étaient évidemment répétées par l'opinion, Thucy-
dide répond que la guerre était inévitable, et que

l'agrandissement d'Athènes en fut la cause fatale, la

seule pourtant dont on ne disait rien '. De l'aveu même
des Lacédémoniens, les Grecs ne savaient pas qui

l'avait commencée. Cette guerre pouvait-elle, une fois

commencée, être terminée plus tùt et plus heureuse-

ment ? La question sera toujours débattue et jamais

résolue. On pourra toujours soutenir, mais on ne pourra

jamais démontrer que les Athéniens auraient dû conclure

la paix après la prise de Pylos, ou après la victoire de

Cyzique, ou encore, après le succès des Arginuses. Ceux
qui traitent les Athéniens d'insensés, en alléguant leur

défaite définitive, triomphent trop aisément à l'aide du

1. Tluicydidc, 1, i2i!, (i.

7.
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fait accompli. Les hommes d'État athéniens ne pouvaient

pas prévoir l'avenir, et pour les juger avec équité, il

faut se mettre à leur point de vue. Après Pylos, ils

devaient espérer établir l'hégémonie athénienne sur un

sol inébranlable; après Cyzique, après les Arginuses, ils

pouvaient compter sur un retour de la fortune. En accep-

tant la paix que leur proposait Lacédémone, n'avaient-

ils pas à craindre que la guerre fût seulement différée,

au détriment d'Athènes ? La paix de Nicias n'a été qu'une

trêve entre deux puissances également jalouses de toute

rivalité. L'expédition de Sicile seule fut une aventure,

encore plus mal conduite que follement entreprise, et

dont la responsabilité ne retombe pas seulement sur le

parti démocratique.

Quoi qu'il en soit, en essayant d'organiser sous son

hégémonie, autant que le permettaient les idées du

temps et la constitution des cités grecques, une nation

puissante, la démocratie athénienne, — car c'est à son

chef le plus illustre qu'en revient l'honneur, — a conçu

une pensée digne de son génie. Elle ne s'est pas seule-

ment inspirée de vues intéressées et étroites, mais avant

Philippe et Alexandre, elle a eu la conception du panhel-

lénisme, conception demeurée toujours étrangère aux

cités aristocratiques, comme Thèbes et Sparte. L'expan-

sion extraordinaire du génie athénien a coïncidé avec

l'établissement de la démocratie. Cette période de hontes

et de folies a été celle où Tintelligence athénienne pro-

duisit ses plus belles œuvres. Au contraire, à Sparte, à

Thèbes, à Syracuse, la première floraison du génie grec,

plus précoce qu'à Athènes, disparut sans laisser de fruits.

Le sentiment démocratique a donc été, plus que l'égoïsme

aristocratique, un ferment d'activité intellectuelle. En
cherchant à étendre son influence jusqu'aux cités les
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plus lointaines de la mer Egée et de la Grèce continen-

tale, Athènes n'a pas cherché seulement à les asservir

en récompense de ce qu'elle avait fait pour la Grèce au

temps des guerres Médiques ; elle a cru de bonne foi déli-

vrer les pays qu'elle soumettait. Elle a voulu leur inspirer

son esprit, esprit de confiance généreuse dans la liberté *.

Ce dernier mot nous conduit bien loin d'Aristophane

et de ses critiques. Je l'emprunte à l'oraison funèbre que

Périclès prononça devant les cadavres des Athéniens

morts pour la patrie pendant la première année de la

guerre. Ce discours est la plus belle réponse que l'on

puisse faire aux comédies d'Aristophane. Il est bon de

le relire après avoir relu les C/ieralicrs. C'est assez, pour

la réhabilitation de la démocratie athénienne, qu'elle ait

pu être le prétexte d'un tel panégyrique.

VIII

Serait-il à propos cependant de s'indigner contre Aris-

tophane et de l'accuser d'avoir calomnié sa patrie? Ce

serait le mal comprendre. Nous avons dit les raisons qui

lui dictaient pour ainsi dire ses opinions politiques; ces

opinions étaient celles d'un parti puissant, qui ne croyait

pas trahir Athènes en dénigrant les démocrates, ou en

plaidant la cause de Sparte. Sparte était une ville grec-

que, au même titre qu'Athènes ; un bon Athénien pou-

vait sans forfaiture souhaiter entre les deux cités un

accord quelconque, fût-ce à l'avantage de lacitédorienne.

La connaissance de l'histoire grecque rend très indulgent

pour Aristophane ; les anciens ne comprenaient pas le

1. Thucydide', II, 40, 3.
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patriotisme de la même manière que nous. Les Athéniens

ont acclamé Alcibiade comme un sauveur quelques années

seulement après qu'il eut soulevé contre eux la guerre de

Décélie. L'orateur Antiphon a voulu livrer Athènes aux

Lacédémoniens, pour sauver son parti, et Thucydide le

regarde comme l'un des hommes les plus remarquables et

les plus vertueux de son temps'. La démocratie athé-

nienne, pour venir à bout de Sparte, a eu recours aux

subsides de Tissapherne, et c'est avec les Perses que

Lacédémone cherchait à vaincre Athènes. Aristophane

n'a jamais prêché de telles alliances.

Il ne faut pas croire du reste qu'il soit uniquement

occupé de railler ses adversaires, et que pour avoir plus

facilement /aison d'eux, il oublie tout à fait ce qu'il doit

à la vérité. Il est homme de parti, mais nullement fana-

tique; son esprit le sauve de ce ridicule. Au moment où,

en le lisant, on s'étonne de la grossièreté d'une injure, on

rencontre une plaisanterie qui en atténue l'elfet. Il faut

toujours se mettre en garde contre lui et ne jamais trop

le prendre au mot; sa véritable pensée se dérobe derrière

des bouffonneries. Alors môme que vous croyez surpren-

dre Faccent d'une indignation irrésistible, il éclate de

rire et vous laisse dans le doute. Ce satirique emporté n'est

jamais dupe de ses emportements. Sa haine des démo-

crates ne va pas jusqu'à lui faire aimer leurs rivaux ; on

sait bien qui il méprise; il serait plus difficile de nom-
mer ceux qu'il admire. Je crains que ce ne soit personne.

Dans presque toutes ses comédies, la thèse et l'anti-

thèse s'opposent l'une à l'autre, ce qui n'est pas seule-

1. Thucydide, I, 08, I. Je ne crois pus que le mot àpsTr,, dans
ce passage de Thucydide, ait le sens d'odivité énergique, coiiuiie

le voudrait Muller Slrûbing, Arisloplianes itnd die liislorLcIic

Krilik, p. G;!t).
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ment un procédé de rhéteur, mais un moyen de tout

dire. Il ne produit pas les arguments de ses adversaires

pour avoir le plaisir d'en triompher, mais pour montrer

que toute question comporte deux solutions contraires,

presque aussi plausibles l'une que l'autre. Dans la comédie

des Acltamiens, qui est un plaidoyer pour la paix, la

thèse et l'antithèse sont personnifiées dans Lamachus le

bravache et Dicéopolis le bon vivant. A la fin de la pièce,

le premier apparaît, piteux, la cheville déboîtée et le

crâne fendu, tandis que le second, ivre, et le ventre plein

de vin et de victuailles, s'épanouit sous les caresses de

deux filles. On ne sait auquel des deux donner raison :

les plaisirs de l'un semblent aussi abjects que les aven-

tures héroïcomiques de l'autre sont ridicules. A tout

prendre, Don Quichotte vaut encore mieux que Sancho.

Dansl.es Cheralïprs, plaidoyer contre la démocratie, Cléon

serait absolument odieux s'il ne l'était moins que le

champion des nobles, Agoracrite. En approuvant les im-

pudences du marchand de boudins et en l'excitant contre

Gléon, les chevaliers s'avilissent, et l'impression dernière

de la pièce n'est pas du tout celle que le poêle paraissait

avoir cherchée. Les Guêpes sont une diatribe contre les

tribunaux; le personnage prinr/ipal, le juge Philocléon.

est un grotesque; mais son fils, l'aristocrate Bdélycléon,

dans la seconde partie de la pièce, n'est pas moins mépri-

sable ; et l'on se demande si la vie d'ivresse crapuleuse

et de sale débauche à laquelle il invite son père, à l'imi-

tation des gens comme il faut, ne fait pas regretter les

trois oboles et les procès.

On dira que toutes ces bouffonneries étaient dans l'es-

prit de la comédie ancienne. Aussi est-ce pour cela qu'on

lui pardonne. Les facéties font oublier les outrages; Aris-

tophane console ceux dont il rit, en lés faisant rire à leur



tour. Il y a une purification par le rire aussi bien que par

les larmes. Les larmes tragiques nous soulagent de la

quantité d'émotion qui est en nous et qui a besoin de se

produire au dehors; le rire de la comédie nous décharge

du besoin que nous avons de railler les autres. Notre

malignité s'y dépense sans beaucoup de dommage pour

personne, comme la foudre sur un paratonnerre.

Enfin, ce poète léger, frondeur, insolent, a eu parfois

l'accent patriotique. A défaut des institutions et des

hommes de son temps, il louera ceux du temps passé:

dans ses satires qui n'épargnent rien, il épargnera

Athènes elle-même, la ville sacrée, la ville la plus chère

aux dieux et la plus riche de toutes, selon l'expression

d'Eupolis'. On trouve dans Aristophane des mots heu-

reux et de belles strophes lyriques à la gloire de sa

patrie. Dans la parabase des Chevaliers, il nous fait en-

tendre le battement des rames, le choc des trières, le

hennissement des chevaux; il fait apparaître, comme
Phidias sur le fronton du Parthénon, les deux divinités

protectrices d'Athènes, Poséidon et Athéna -. La para-

base des Guêpes contient un éloge éloquent de la démo-

cratie athénienne armée contre les barbares. C'est le

chœur qui parle, composé de vieillards, amis de Philo-

cléon, gens de condition médiocre, comme la majorité

des spectateurs. « Nous sommes les citoyens de l'Attique :

seuls nous nous appelons, à juste titre, nobles et au-

tochthones, la plus courageuse des races. Nous avons

bien des fois servi cette cité dans les combats, lorsque

vint le barbare, emplissant de feu et de fumée la ville

entière, parce qu'il voulait par la force enlever nos

ruches. Soudain nous accourûmes, armés de la lance et

i. Eupolis, fr. 307.

2. Chevaliers, 5ol et suiv. ; 381 et siiiv.

I
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du bouclier, enivrés de courage; debout, homme contre

homme, de rage, nous nous mordions les lèvres jusqu'au

sang ; sous le nuage des traits, on ne voyait plus

le ciel. Cependant, nous les repoussâmes vers le soir;

une chouette, avant le combat, avait volé au-dessus

de notre armée. Puis nous les poursuivîmes, avec l'aide

des dieux, les frappant comme des thons, l'épée aux

reins; et ils fuyaient, piqués aux joues et aux yeux.

Aussi, maintenant encore, dit-on partout chez les bar-

bares qu'il n'y a rien de plus terrible que la guêpe

attique '. » Combien de développements analogues de

poètes tragiques, d'historiens et d'orateurs rappellent ce

passage! Jamais cependant aucun d'eux n'a exprimé avec

plus de vivacité l'orgueil national, et l'on comprend que

les Athéniens n'aient jamais pu considérer comme un

traître l'homme qui leur fournissait, en si beaux vers,

l'occasion de s'admirer.

Le patriotisme d'Aristophane n'est même pas tout

entier tourné vers le passé; à propos du présent, il

trouve çà et là des expressions émues pour déplorer

les maux de la guerre et les misères de la politique,

« Athéniens et Lacédémoniens, je veux vous faire un

reproche que vous méritez également. Vous qui lavez

de la même eau lustrale des autels communs, comme
des frères, à Olympie, à Pylos, à Pytho, — combien

d'autres lieux je pourrais citer si je voulais tous les

énumérer, — en face des barbares, vo's ennemis, vous

tuez des citoyens grecs, vous saccagez des villes grec-

ques ^. » Ne reconnaît-on pas dans ces belles paroles

Findication d'une politique qui fut celle des plus dis-

tingués parmi les Athéniens, et dont Isocrate a été le

). Guêpes, 1075 et siiiv.

2. Lj/sistrala, 4128 et suiv.
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plus brillant interprète? C'est la politique des philo-

sophes.

Enfin, à propos des événements de la politique inté-

rieure, après les luttes des partis, leurs crimes et leurs

vengeances, il est arrivé à Aristophane de recomman-

der le pardon des injures, la réconciliation, l'amnistie.

« Le chœur sacré doit à la ville d'utiles conseils et de

bonnes leçons. Et d'abord, nous pensons qu'il faut

rétablir l'égalité entre les citoyens et supprimer la ter-

reur. En est-il qui aient failli, trompés par les intrigues

de Phrynichos, je dis qu'il faut permettre à ces égarés

de présenter leur défense et d'effacer leurs erreurs pas-

sées. Je dis ensuite que personne dans la cité ne doit

être privé de ses droits de citoyen. IN'est-ce pas une

honte que des gens qui ont pris part à un seul combat

sur mer soient traités comme des Platéens, et d'es-

claves deviennent mnîtres? — Je ne dis pas que ce

soit un mal: j'approuve au contraire; c'est même la

seule mesure sensée que vous ayez prise. Mais n'est-il

pas juste qu'à ceux qui, tant de fois, comme leurs

pères, ont combattu avec vous, et qui ont la même ori

gine que vous, n'est-il pas juste que vous accordiez,

quand ils le demandent, le pardon de leur unique faute?

Renoncez donc à votre colère, vous qui êtes des gens

sensés, permettons à tous ceux qui ont combattu avec

nous et qui sont nos frères, de jouir des mômes droits,

d'être des citoyens. Mais si nous restons gonflés d'or-

gueil et inflexibles, alors que nous sommes ballottés

par la tempête, plus tard on verra que nous avons eu

tort '. »

Il est vrai que dans ce passage des Grenuuilles, écrit

1. Grenouilles, G80 et suiv.
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en 405 Aristophane plaide pour les siens, puisqu'il s'agit

des citoyens qui avaient pris part à la conjuration des

Ouatre-Cents. On ne peut méconnaître cependant l accent

de simplicité grave et triste avec lequel le poète, arrive

à l'âge mûr et éclairé par les désastres répètes de la

o-uerre rappelle la nécessité urgente de la concorde. La

rivalité des démocrates et des nobles s'efïace ici devant

un sentiment plus généreux de patriotisme athénien. Au

reste il est facile de remarquer, dans les comédies

d'Vrislophane, combien le ton a changé, des premières

aux dernières, à mesure que la guerre se prolongeait et

que les jours devenaient plus sombres.

Dans ses premières comédies, lorsque Athènes était

encore prospère et qu'on pouvait se fier à sa fortune, le

jeune poète, comme enivré de son rôle de justicier, s a-

charnait contre la démocratie triomphante; les sarcas-

mes les rires ironiques et vengeurs éclataient à chaque

vers' Puis les échecs sont venus, puis les désastres, sui-

vis de révolutions à l'intérieur: dès lors il se détourne de

la politique, ou, s'il y revient, les injures ont diminue, le

ton s'est élevé; le satirique désabusé des polémiques et

des querelles intestines semble se rallier sincèrement a

une politique d'union entre les modérés de tous les par-

tis, en vue delà paix.

Le poète patriote et religieux Eschyle, dont la ville

tout entière vénère le nom et admire les ouvrages, sera,

sur la terre où il va remonter, le conseiller de cette poli-

tique « Va. lui dit Pluton, à la fin des Grenouilles,

sauve notre ville par tes bons avis, et donne la raison

aux insensés. 11 y en a beaucoup. » - « Dieux souter-

rains, ajoute le chœur, faites que le poète qui nous

quitte pour revenir à la lumière, accomplisse un heu-

reux voyage, et donnez à la ville les sages pensées,
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d'où sortent les grands biens. Ainsi soyons-nous déli-

vrés de toutes nos misères, et du conflit douloureux des

armes '. »

Qu'Athènes repousse donc les excitations des mauvais

citoyens qui la perdent, et qu'elle écoute les honnêtes

gens; Aristophane n'en demande pas davantage, et

quand même, pour échapper à la ruine, elle subirait la

dictature d'un chef comme Alcibiade, le poète ne protes-

tera pas. Il va même plus loin : par la bouche d'Eschyle,

il va recommander la politique préconisée autrefois par

Périclès. « Les Athéniens seront sauvés, dit-il, lorsqu'ils

regarderont comme étant leur le territoire des ennemis,

et le leur comme étant aux ennemis, et leurs navires

comme leur richesse, et leur richesse comme leur pau-

vreté^. » Il n'est pas difficile de reconnaître dans ces

paroles énigmatiques le conseil donné par Périclès aux

Athéniens de laisser ravager leurs terres et de ravager à

leur tour celles des Lacédémoniens, et de compter uni-

quement sur leur marine pour se procurer des res-

sources et s'assurer la victoire. Il est curieux de voir

Aristophane revenir, à vingt-cinq ans d'intervalle, à

une politique que le parti conservateur avait combattue

avec tant de vivacité. Mais Aristophane a-t-il parlé sérieu-

sement? L'oracle entortillé d'Eschyle a plutôt l'air

d'une plaisanterie. La fameuse politique de Périclès avait

complètement échoué, alors qu'il était possible de l'ap-

pliquer : le moment était-il bien choisi de la faire revivre,

lorsque Athènes n'avait pas à s'inquiéter seulement de

voir les Lacédémoniens envahir l'Attique, mais lorsqu'il

fallait défendre les murs de la cité? Peut-être répétait-on,

1. Grenouilles, 1528 et suiv.

2. Grenouilles, Hfiîî et suiv.
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sans y réfléchir, la maxime favorite du grand homme,

comme une formule magique, quand il était trop tard

pour y recourir utilement. C'est au moment de périr que

les nations, comme les individus, croient le plus volon-

tiers aux formules et aux panacées. Aristophane n'y

croyait pas, et son dernier conseil est une ironie. Un an

plus tard, Athènes était prise, et depuis lors, le poète ne

toucha plus que très rarement aux hommes et aux ques-

tions politiques.



CHAPITRE IV

Li: GOUVERNEMENT

Les hommes.

La satire personnelle dans la comédie. — Portraits des person-

nages politiques : Périclès. — Gléon. — Hyperbolos, Pisandre,

Cléoplion et autres chefs de la démocratie. — Les chefs du
parti conservateur : Théramène; Nicias. — Alcibiade; réserve

d'Aristophane à l'égard d'Alcibiade.

I

Celle satire, si violente contre les institutions, l'était

encore davantage contre les individus; c'est dans les atta-

ques personnelles qu'elle excelle et qu'elle triomphe. Cela

n'a rien d'étonnant. S'il a été de tout temps difficile,

dans les débats politiques, de combattre les opinions

sans toucher aux personnes, la difficulté était plus grande

à Athènes. Athènes était à la fois le centre d'un empire

puissant, et une petite ville. On y agitait de très grandes

aiïaiies, et tout le monde s'y connaissait. Les dilTérences

d'origine, de fortune et de situation n'empêchaient pas les

gens de s'y rencontrer sans cesse et de vivre côte à cùte. La

démocratie était dans les habitudes plus encore que dans

la constitution. La facilité des mœurs méridionales elles

nécessités de la vie publique mettaient sans cesse en
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présence les factions rivales. Les haines qui naissent

naturellement du contact des caractères et des passions

s'augmentaient de la grandeur des intérêts en jeu. Les

conséquences possibles des luttes engagées faisaient illu-

sion sur la futilité des mobiles qui poussaient les adver-

saires. Il s'agissait de savoir si Athènes serait vaincue

par Lacédémone, mais surtout si Cléon l'emporterait sur

Nicias aux prochaines élections. Les affaires publiques se

traitaient comme les affaires privées : les partis se dispu-

taient le pouvoir, comme des parents un héritage.

Gomme on se voyait tous les jours, dans la rue, à l'As-

semblée, au théâtre, la familiarité des relations exaspérait

l'envie d'un côté, le mépris de l'autre. Avec des goûts

d'artistes et de philosophes et un penchant marqué pour

les controverses, les Athéniens avaient des curiosités et

des jalousies de petites gens. Les discussions devenaient

naturellement des disputes, les questions de principes se

transformaient en questions de personnes, et le théâtre,

reproduisant les mœurs de la place publique, visait les

hommes autant que les opinions. Et cela, tantôt avec une

verve joyeuse, avec un tutoiement amical et impertinent,

avec les échanges de compliments ironiques et de jurons

familiers dont la langue grecque est si prodigue, tantôt

avec des violences calculées et des crudités d'expressions

empruntées au vocabulaire des quais. .

Le poète comique ne se contentait pas de parler des

contemporains; il les mettait eux-mêmes en scène avec

leurs traits, leur démarche, leurs tics. Périclès, Cléon,

Socrate, Pisandre et tant d'autres se voyaient aller et

venir sur le théâtre, l'un avec son crâne proéminent,

l'autre avec sa grosse voix, celui-ci sale et pieds nus,

celui-là, gigantesque et le ventre rebondi. Des comédies

tout entières étaient consacrées à la satire d'un contem-
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porain et portaient son nom; il y avait VHypi'rljolos. le

Cli'ophon et le Pisandre de Platon^ Y Autolijkos tlEupolis,

le Cinésias de Strattis. Ou bien, sans prendre le nom
même du personnage désigné, on donnait pour titre à la

pièce un surnom qui ne trompait personne, comme le

Maricm d'Eupolis. Les pamphlets contemporains les plus

célèbres ne donneraient de ce genre de satire qu'une idée

très incomplète. Les attaques personnelles, lues isolé-

ment, dans un livre, perdent beaucoup de leur âpreté.

Le personnage diffamé n'en demeure pas moins dans un

lointain où on ne le voit qu'imparfaitement; la distance

lui laisse encore quelque chose de son prestige. Qu'on

s'imagine au contraire un des premiers, voire le premier

personnage de l'État, assis au théâtre, de manière à être

vu par tous les spectateurs, en pleine lumière, et au

milieu des bordées de rires, d'applaudissements et de

huées, écoutant les drôleries et les insultes dont son sosie

est l'objet sur la scène. Voilà le régal qu'offrait aux

Athéniens la comédie ancienne. On ne saurait le compa-

rer plus justement qu'à une cour d'assises grotesque, où

le prévenu comparaîtrait sous les yeux du jury et s'en-

tendrait accuser par le ministère public.

II

Si la haine de la démocratie était le sentiment dont

s'inspiraient avant tout les poètes comiques, on comprend

qu'ils aient poursuivi de leurs plus violentes invectives

le véritable fondateur de la démocratie athénienne, Péri-

clès. Périclès prit l'initiative des mesures politiques et

financières dont l'aristocratie eut le plus à souffrir; il lui
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enleva son pouvoir politique en supprimant l'Aréopage,

et en mettant les charges publiques à la portée de tous

par rétablissement des soldes. Ce fut lui aussi qui décida

le peuple à entreprendre contre Lacédémone la guerre

oiî s'engloutit la fortune des familles opulentes. Il conçut

ridée de faire d'Athènes une démocratie commerçante

et armée, appuyée sur l'obéissance des villes tributaires

et sur régoïsme des classes pauvres, qu'il attacha par

rintérèt et par la vanité aux. institutions nouvelles. Les

nobles le détestaient d'autant plus qu'ils pouvaient le

considérer comme un transfuge: ils devaient leur dé-

chéance à qui aurait pu être leur chef. Né d'une des plus

illustres familles d'Athènes, possesseur d'une fortune

considérable, aussi grand par ses talents que par sa

race, les grands n'avaient même pas la ressource de le

mépriser; ses oi)inions ne pouvaient être imputées ni à

la faiblesse de son intelligence ni à la bassesse de son

origine, ni à un égo'isme vulgaire; on déleste davantage

un ennemi qu'on est forcé d'estimer.

D'autre part, les nobles avaient des alliés dans la

démocratie elle-même. Malgré tout ce qu'il avait fait pour

le peuple, le peuple ne le comptait pas comme l'un des

siens. Il avait travaillé à établir entre les citoyens l'éga-

lité des droits, mais il n'en avait pas moins les allures

d'un maître. Sa froideur, sa hauteur tenaient les gens à

distance; il inspirait le respect plus que la sympathie;

on subissait son génie plus qu'on n'aimait sa personne.

Tandis que sa politique éloignait de lui les nobles, son

éducation aristocratique le rendait suspect aux démo-

crates ; les uns et les autres s'inquiétaient de la hardiesse

de ses opinions philosophiques. Le parti démocratique

radical était très attaché aux croyances et aux coutumes

religieuses; il redoutait dans Périclès le disciple et l'ami
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d'Anaxagore. Ses mœurs mêmes choquaient les sen-

timents "de tout le monde. Elles n'étaient ni austères

comme celles d'un Aristide, ni légères comme celles d'un

Alcibiade; il avait une manière nouvelle de safîranchir

du respect humain ; en passant outre aux conventions

sociales, il paraissait obéir à une conviction plutôt que

céder à une faiblesse. Personne ne lui en eût voulu

d'aimer Aspasie s'il n'avait eu la prétention de la traiter

en femme légitime. La gravité de ce concubinage était

un affront aux lois du mariage, plus hardi que les débau-

ches les plus scandaleuses. Avecdetelles opinions et un tel

caractère, Périclès ne pouvait être vraiment compris que

de quelques esprits éclairés qui voyaient en lui une âme

maîtresse d'elle-même et supérieure aux préjugés sur
.

lesquels la foule des hommes règle sa conduite. Mais

c'est précisément à ces préjugés que s'adressait la

comédie.

Le double ostracisme de Cimon et de Thucydide fils de

Mélésias avait désorganisé le parti oligarchique et mis

Athènes aux pieds de Périclès. Alors commencèrent les

attaques ; la comédie essaya contre lui ses forces nais-

santes. Les nobles et ceux des démocrates qui auraient

voulu remplacer Périclès étaient unis par la même anti-

pathie et par des intérêts électoraux. Les poètes comiques

se mirent à exploiter les rancunes des uns, les jalousies

des autres. A force de le représenter au peuple comme un

tyran, on arriverait peut-être à lui persuader qu'il l'était

en effet. Voilà pourquoi on rencontre si souvent dans les

fragments de la comédie ancienne ces mots de roi. de

tyran, de Zens Olympien par lesquels on le désignait. U

semblait d'ailleurs qu'il s'appliquât à donner raison à ses

ennemis, et à jouer le rôle qu'on lui prêtait. Son exté-

rieur même rendait l'accusation et les plaisanteries plus

I



LE GOUVERNEMENT. — LES HOMMES. 133

faciles. Par la grosseur démesurée de sa tête, il rappelait

le maître de l'Olympe. Lorsqu'il a échappé à l'ostracisme,

dans sa lulteavecThucydide, il rentre delaplace publique,

dit Cratinus, la tète haute, comme s'il poi'tait sur son crâne

la coupole de TOdéon '. Son surnom de Zeus à tête d'oi-

gnon était devenu populaire ^. Comme Zeus qui assemble

les nuages, disait aussi Cratinus, ce nouveau tyran, des-

tructeur insolent de l'ancien ordre de choses, est né de

Stasis et du vieux Kronos, c'est-à-dire de l'esprit révolu-

tionnaire et de la sottise^. Zeus a pour arme la foudre;

Périclès a pour arme son éloquence; i! est la langue la

plus puissante de toute la Grèce ; c'est avec la parole

qu'il lance les éclairs, qu'il torme, et que la Grèce est

ébranlée''. Sa puissance est sans limites; il tient tout

dans sa main; « il dispose des tributs des villes, enchaî-

nant les unes, délivrant les autres; il peut à son gré

bâtir ou démolir les murailles; de lui dépendent les

traités, les armées, la puissance, la richesse, la prospérité

publique ^ ». Toutes ces exagérations, toutes ces images

des poètes sont bien l'expression de l'opinion publique
;

Thucydide ne parlait pas autrement quand il disait

qu'au temps de Périclès la démocratie n'existait que

de nom, tandis qu'en fait c'était le plus grand citoyen

qui commandait aux autres ".

Ce pouvoir absolu que la faiblesse d-e ses concitoyens

lui avait abandonné, Périclès, prétendent les poètes comi-

1. Craliniis, fr. 71.

2. Cratinus, même fragment; cl'. ITermippc, fr. 79 ; Toléclidc,

fr. 43, 4-4.

3. Cratinus, fr. 240.

4. Achariiiem, 530-31; l'hitarque, Vie de Périclès, S; Cratinus,

fr. ;293.

.^. T(Mccli(le, fr. 4-2.

6. Thucydide, 11, Go, 9.

8
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ques, l'employait à satisfaire ses caprices. 11 avait autour

de lui, comme Pisistrate, une garde du corps composée

de jeunes favoris ' auxquels il distribuait les cliarges

publiques. On disait de lun do ces courtisans : « Métiochos

est stratège. Métiochos surveille les routes, Métiorhos sur-

veille les approvisionnements, Métiochos a l'intendance

des grains, Métiochos fait tout; il en cuira à Métio-

chos ^. î Un autre, nommé Ménippe. avait une femme qui

plaisait à Périclès; celui-ci en lit sa maîtresse et paya le

mari en le nommant stratège'.

Ainsi la comédie attaquait Périclès dans sa vie privée.

C'était le plus sur moyen de l'atteindre et de le blesser

au cœur. A en juger par les fragments de Cratinus,

d'Hermippe et d'autres, tous ces poètes se sont acharnés

surtout à salir de leurs injures le nom d'Aspasie. Si

Périclès était comparé à Zeus, on donnait ironiquement

le nom de liera à sa maîtresse. Ainsi, une femme étran-

gère, une courtisane de Milet, célèbre par les nombreux

amants qu'elle avait eus avant Périclès, et dont la mai-

son était une véritable maison de prostitution, usurpait

le tilre d'épouse de l'homme qui gouvernait Athènes I

Son rôle auprès de ce héros rappelait celui des femmes

les plus t^ristement illustres de la légende. C'était

rOmphale aux pieds de laquelle le nouvel Héraclès

oubliait ses devoirs et sa dignité ; c'était la Déjanire

qui le tuait de ses poisons mortels; c'était l'Hélène pour

qui il mettait la Grèce à feu et à sang*. Dans un vers

d'une concision énergique, Cratinus disait que la « déesse

des accouplements immondes avait enfanté cette prosti-

1. Plutarque, Vie de Périclès, 16.

± Fr. anonyme, 303 (Didot).

o. Plutarque, Vie de Périclès, 13.

4. Plutarque, Vie de Périclès, 24.
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tuée aux yeux de chienne, Héra-Aspasie ' ». Il ne faut

pas s'étonner de ces outrages; ils louchaient au point

faible de la vie de Périclès. Son mariage illégal avec

Aspasie était, pour la plupart des Athéniens, un défi jeté

H leurs traditions les plus respectables. La famille, sur

qui reposait tout l'État, ne pouvait subsister que par la

pureté du mariage: Périclès donnait l'exemple d'y faire

entrer les courtisanes. La foule ne pouvait pas compren-

dre les besoins du cœur et de l'esprit qui avaient si inti-

mement uni Périclès avec cette muse aux mœurs libres.

Les comiques ne nous ont rien laissé, ni sur le procès

d'Aspasie, ni, si ce n'est un mot d'Aristophane, sur

ceux de Phidias et d'Anaxagore, que suivit presque

immédiatement la guerre du Péloponnèse. Au contraire,

nous avons plusieurs passages des comédies du temps

d'après lesquels on peut juger la situation de Périclès

au moment où cette guerre éclata. Les efforts répétés de

ses adversaires de tous les partis avaient abouti. Périclès,

menacé dans son influence, arrivé d'ailleurs à un Age

avancé, sentant qu'une lutte suprême entre Athènes et

Sparte était inévitable, et que seul il était en état de la

conduire, ne fit rien pour l'éviter. A coup sûr il aurait

pu au moins en retarder l'explosion. Voilà pourquoi on

l'accusa d'avoir voulu cette guerre, et de l'avoir voulue

dans une pensée personnelle. Que ce fût à cause du pro-

cès de Phidias, et pour en éviter un semblable, que ce

fût pour ne pas déplaire à Aspasie, une chose paraissait

certaine, c'est que des intérêts ou des passions égo'istes

l'avaient emporté dans son esprit sur l'intérêt de la

patrie. La guerre était pour lui une diversion aux agi-

tations intérieures et un moyen de garder le pouvoir.

I. Cratinus, fr. "iU,
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« Des jeunes gens ivres étant allés à Mégare enlèvent la

prostituée Simétlui. Alors les Mégariens, enflés de colère,

s'emparèrent à leur tour de deux prostituées d'Aspasie.

Ainsi la guerre éclata parmi les Hellènes à cause de trois

filles de joie'. » Voilà la version d'Aristophane, écho

des méchants bruits qui couraient par les rues. Parmi

les causes complexes qui précèdent les grands événe-

ments, les contemporains saisissent rarement la vraie

cause déterminante et s'arrêtent de préférence aux plus

futiles. Jusqu'à quel point, d'ailleurs, dans l'esprit d'un

politique comme Périclès, les motifs égoïstes pouvaient-

ils se mêler aux considérations désintéressées? C'est là

le secret des grands hommes. Peut-être confondent-ils

sans en avoir conscience et par une illusion naturelle le

désir de leur propre grandeur avec la conviction de

servir leur patrie. Entre la gloire d'Athènes et la gloire

de Périclès, Périclès ne faisait aucune différence. Il

oubliait que les hommes disparaissent et que leurs

œuvres périssent, tandis que la patrie dure.

La guerre fut déclarée; les Lacédémoniens envahirent

FAttique pendant l'hiver de 431. Enfermés dans les

murs d'Athènes, les Athéniens assistaient, immobiles, à

la ruine de leur territoire. Alors un concert de malédic-

tions s'éleva contre Périclès qui avait conseillé et fait

prévaloir cette tactique. Le peuple, étouffant dans

Tenceinte de la ville-, demandait à faire une sortie \
Périclès s'y opposait, et, pour éviter une agitation poli-

tique, il abusait de son pouvoir en ne convoquant pas

l'Assemblée*. JN'obles et démocrates coalisés cherchaient

1. Acharnifus, o'2i et suiv.

± Thiicyilide.II, 14; II, 16; 11, V,

3. Thucydide, II. !2I, :2 et suiv.

i. Tiuicvdide, II, i-l, 1.
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à le renverser; on lui reprochait sa tyrannie et sa

lâcheté. En vain avait-il abandonné à l'État ses propres

domaines, au cas oià le roi deLacédémone, Archidâmos,

son hôte, les épargnerait; on ne l'en attaquait pas

moins, comme s'il se fût borné à contempler en égoïste

les maux dont il était l'auteur. Un secours inutile venu

de Thessalie faisait dire au poète Ilermippe : « Et Zeus,

sans s'inquiéter de tout cela, reste muet, et brasse sa

bouillie thessalienne. » — « Roi des satyres, s'écriait le

même poète, dans la même pièce; pourquoi ne veux-tu

pas porter la lance? Pourquoi fais-tu des discours

magnifiques sur la guerre et nous promets-tu d'avoir

l'âme d'un héros? Puis, tu trembles, dès que tu entends

aiguiser sur la pierre dure une lame de poignard, et

tu frémis sous la morsure du brillant Cléon '. » Ces

vers précèdent de quelques mois seulement l'échec de

Périclès aux élections de 430 et le procès de concussion

qu'il eut à soutenir dans l'été de la même année.

La disgrâce de Périclès ne fut pas de longue durée;

quelques mois après l'avoir condamné, le peuple lui

remit de nouveau le pouvoir suprême. Mais ses ennemis

n'avaient pas désarmé. Dans sa JSémésis, pièce jouée sans

doute en 429, l'année même de la mort de Périclès, Crati-

nus mit une fois de plus sur la scène les amours de Périclès

et d'Aspasie, qu'il représentait sous l'allégorie ingénieuse

et mordante des amours de Zeus et de Némésis. Périclès

venait d'obtenir, après la mort de ses deux fils légitimes,

que le fils qu'il avait eu d'Aspasie fût légitimé. Cette

infraction à une loi que Périclès avait lui-même rétablie

dans toute sa rigueur une quinzaine d'années aupara-

vant % excita l'indignation parmi les conservateurs. Le

1. lleriuippc, îv. 46 des Mo.irui ; id., ibid., IV. 41.

"2. Plutarque, Vie de Périclès, '61,
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poète Cralinus a exprimé cette indignation dans un vers

de sa comédie, où l'un des personnages interpelle ainsi

Périclès : « Viens, Zeus, patron des étrangers, Zeus

dolichocéphale '. » Le souvenir de cette origine impure

resta attaché au nom du fils de Périclès et d'Aspasie.

Dans sa comédie des Dénies, jouée en 412, liupolis repré-

sente Périclès, sorti des enfers et demandant des nou-

velles de son fils au vaillant général Myronidès. —
P. Et mon bâtard vit-il? — M. Oui, certes, et depuis

longtemps il serait illustre, si la honte d'être né d'une

prostituée ne pesait pas sur lui ^

Quelques mois après la représentation de Némésis,

Périclès mourut. Dès lors, n'ayant plus rien à redouter

de lui, le parti aristocratique le proclama grand homme.

Le nom de Périclès lui servait d'ailleurs à rabaisser le

mérite de ses successeurs. Dans sa pièce célèbre des

Dèmes. où il opposait la petitesse et les vices des con-

temporains à la grandeur et aux vertus des anciens,

Eupolis loua Périclès en ces termes : « Il fut le plus

grand des hommes dans Tart de parler. Quand il se pré-

sentait à la tribune, il laissait loin derrière lui, comme

font les bons coureurs, tous les autres orateurs. Il avait

la parole facile,, mais en outre de cette facilité, la per-

suasion habitait pour ainsi dire sur ses lèvres, tant ses

discours avaient de charme. Seul de tous les orateurs,

il laissait l'aiguillon dans l'esprit des auditeurs. » Et qui

le remplace, ajoutait-il, un misérable, un fléau de la

patrie, Démostrate ^ En même temps, le poète invoquait

1. Je traduis par un à peu prés ce vers dont le texte n'est pas fixé.

2. Eupolis, De mes, IV. 98.

:i. Eupolis, Demes, l'r. 94, 93, 96. Démostrate était un de ceux

qui avaient le plus activement poussé à l'expédition de Sicile.

L'épithète de criminel, àXixripio;, dont Eupolis le qualifie, prouve

que la pièce a dû être représentée après le désastre, en 412.
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Périclès comme un des héros protecteurs de la patrie, à

côté de Miltiade, d'Aristide et de Solon'. Ainsi, les

mêmes poètes comiques qui avaient couvert Périclès des

injures les plus viles, dans un intérêt de parti, n'eurent

aucun scrupule, dans le même intérêt, à le canoniser.

En réalité, le parti aristocratique ne pardonna jamais

sincèrement à Périclès de l'avoir dépouillé de ses privi-

lèges. Il était mort depuis plus de trois ans lorsque

Aristophane, en 425, dans les Ac/iantiens, le dénonçait

avec indignation comme l'auteur de la guerre. Plus tard

encore, en 42:2, dans les Guêpes, Aristophane ne se

montrait pas plus favorable à sa mémoire. Avant de

commencer son plaidoyer contre le salaire des juges,

Bdélycléon s'excuse en disant : « C'est une enireprise

difficile et trop sérieuse pour la comédie, que de guérir

cette maladie chronique dont la ville souffre depuis long-

temps'^. » Elle en souffrait en effet depuis que Périclès

la lui avait inoculée, et c'est bien Périclès que désignent

ici les vers du poète. Tel était donc, sur la politique de

Périclès, le point de vue contemporain. Interprétée par

la haute pensée de Thucydide, cette politique nous

paraît aujourd'hui digne d'admiration, et très diffé-

rente de celle de ses successeurs. Cependant, peut -on

dire que les adversaires de Périclès eussent tout à fait

tort en soutenant qu'il avait trop présumé des forces

d'Athènes, et qu'il l'avait exposée à la 'légère dans une

lutte 011 elle devait être vaincue? Se trompaient-ils

complètement en prétendant que la tactique défensive

recommandée par Périclès n'était pas la meilleure, et que

la ville y dépenserait sans profit sa fortune? Quant à sa

politique intérieure, les conservateurs éclairés n'avaient-

1. Eupolis, Demes, fr. 93, 100.

:2. Guêpes, 650-3 1.
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ils pas quelque raison de craindre que Périclès n'eût trop

compté sur la raison populaire, en faisant du suffrage

de tous le régulateur souverain de la vie publique?

Thucydide lui-même, qui nous a laissé un si bel éloge

de Périclès, admirait beaucoup l'iiomme, mais beaucoup

moins le régime qu'il avait fondé. Il le félicitait en

réalité, non d'avoir établi la démocratie, mais d'avoir

su la dominer, et d'avoir, en la dénaturant, donné une

apparence de force et de suite à un gouvernement

incohérent et ruineux par lui-même. Son panégyrique,

en le regardant de près, est une condamnation, dans une

certaine mesure, de Périclès et de la démocratie. Périclès

avait entrepris une œuvre impossible ou éphémère; il

aurait dû prévoir qu'après sa mort il ne se trouverait pas

un homme capable de soutenir son héritiige, et com-

prendre que cependant une démocratie guerrière ne peut

vivre sans un maître. C'est le vice du gouvernement

démocratique d'être en contradiction avec son propre

principe, puisqu'il ne saurait ni souffrir de chefs, ni

s'en passer. Une démocratie ne peut être forte qu'à la

condition de sacrifier la liberté, et libre qu'en renonçant

à la puissance. Ce fut Tliistoire d'Athènes; elle faillit

périr quand elle voulut commander aux autres, et elle

dura dès qu'elle se fut résignée à n'avoir plus ni hoplites,

ni trières. La démocratie athénienne résista, il est vrai,

à la coalition du Péloponnèse pendant trente ans, mais

elle n'échappa qu'à grand'peine à une ruine complète
;

cinquante ans plus tard elle eut l'honneur de paraître

redoutable à Philippe et d'oser lui tenir tète, mais elle

fut vaincue, et de ce jour elle ne compta plus comme
puissance militaire. Le rêve de Périclès était évanoui.

Les prévisions de ce grand homme n'avaient pas pour

cela été entièrement fausses. Il avait compris le génie de



LE GOUVERNEMENT. — LES HOMMES. 141

son pays et suivi la voie où il devait trouver la réalisa-

tion d'une partie de ses espérances. Athènes resta une

cité démocratique, et à l'abri de ces institutions qui n'a-

vaient pas pu lui assurer un empire, elle garda son

rayonnement et demeura le centre de l'Hellénisme, le

foyer de vie où s'éclaira et se réchauffa le monde. Mais

les gouvernements ne se jugent pas seulement par les

bénéfices matériels qu'ils procurent ni même par l'éclat

des œuvres qu'ils font naître; il faut considérer surtout

la somme de bonne volonté et de vertu qu'ils suscitent.

Or. le propre des gouvernements civilisés est de rendre

régoïsme humain plus dangereux en le rendant assez

intelligent pour qu'il ait conscience de lui-même, pas

assez encore pour qu'il s'élève jusqu'au sacrifice. Le

sacrifice ne s'obtient que de ceux qui en ignorent ou en

comprennent complètement le prix, des barbares ou des

saints. A ce point de vue, on pourrait soutenir que le

gouvernement démocratique, en excitant l'activité de

chacun, surexcite les égo'ismes sans les éclairer. Voilà

pourquoi Platon, envisageant les choses d'une hauteur

idéale, faisait dire à Socrate : « J'entends répéter que

Périclès a rendu les Athéniens lâches, bavards et cupides,

en les habituant à ne rien faire que pour de l'argent '. »

L'accusation dépasse de beaucoup les qu,erelles mesquines

que les conservateurs faisaient au chef de la démocratie;

c'est la civilisation elle-même dont Socrate instruit le

procès. Les travaux publics commandés par Périclès,

le mouvement commercial qu'il a provoqué, les richesses

qu'il a détournées au profit d'Athènes, tout cela valait-il

un effort désintéressé vers le bien ? Y a-t-il une seule

àme qui en soit devenue meiileui-e ?

\. Platon, Gorgias. p. Slyo.
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III

Après la mort de Périclès, l'homme d'État contre

lequel les poètes comiques dirigèrent surtout les traits de

leurs satires, fut Gléon, fils de Cléénète. Platon d'abord,

puis Hermippe et Eupolis l'ont attaqué violemment' . ^laia

leurs rares fragments n'ajouteraient rien au portrait que

nous a tracé de lui Aristophane dans plusieurs de ses

pièces, et particulièrement dans les Chevaliers. Au phy-

sique aussi bien qu'au moral, le Cléon d'Aristophane est

un monstre. Chien-renard, aux dents aiguës, sournois,

rusé, plein de malices, rebut de la cité, aigle aux ongles

crochus, bête immonde qui se vautre dans la boue,

Cynocéphale, Cynna aux yeux de braise, puant comme
un phoque, obscène comme une Lamie. difforme comme
un chameau, baleine dévorante, criant comme un porc

que l'on grille, voleur public, gouffre de rapines, Charybde

de vols, scélérat, trois fois scélérat ; voilà en quels termes

Aristophane a parlé de Cléon-. De cette image fantas-

tique et confuse, voici les traits caractéristiques que l'on

peut conserver, et qui constituent le personnage tel à peu

près que le poète l'a compris et a voulu le peindre.

Né d'une famille obscure, Cléon a toute sa vie gardé

l'empreinte de sa basse origine ^ et conservé l'odeur de

la tannerie où il a vécu *. Ignorant et mal élevé, il n'a

1. Platon, t'r. 107, 216; Hermippe, fr. -16; Eupolis, fr. 290,

308; Anon., 302. (Didot.)

2. Guêpes, 3o et suiv. ; Id., ibid., 1030 et suiv. ; Chevaliers, 197,

204, 247. 304, 307, 416,310, 1067, UOo; Niiées, 381, 591.

3. Chevaliers, 333-34.

i. Chevaliers, 316.
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d'autre talent qu'une vulgaire volubilité de paroles sou-

tenue par beaucoup d'impudence et une voix de stentor*.

11 est roux ^, laid et débraillé. Dès qu'il apparaît, impé-

tueux, soufflant la tempête, pareil à un typhon ^, c'est

pour menacer, pour dénoncer, pour calomnier*. Sa

grossièreté est mêlée de finesse et sa violence de flatterie.

C'est ainsi qu'à force d'audace et d'hypocrisie " il est

arrivé à occuper le premier rang dans la cité. Il est le

maître de tout; il règne sur l'agora, sur les porls, sur le

Puyx; il a le Sénat sous ses pieds, il brise les stratèges,

les arrête, les jette en prison et se goberge au prytanée".

Son unique pensée est de s'enrichir; là est le secret de

son activité. Il pousse à la guerre qui lui rapporte de

bons profits; par la ruse et par la force, il arrache de

l'argent aux villes et aux particuliers; on sait que pour

n'avoir pas à payer des amendes ruineuses, il faut

d'abord remplir la bourse de Gléon^ Cerbère accroupi à

la porte du trésor, on ne l'endort qu'en lui jetant une

proie*. Bassesse, mensonge, cupidité, lâcheté, violence,

voilà Cléon.

On sent que cette pemture agrandit et défigure le

véritable Cléon, qu'Aristophane, sous le nom de ce

démagogue, a voulu peindre la démagogie elle-même, et

qu'il a tracé non le portrait d'un individu, mais un type.

Si cependant il a choisi Cléon pour modèle, c'est qu'il

1. Guêpes, 30; Chcoaliers, !286, 471, o;22.

2. Chevaliers, 901.

i\. Chevaliers, 692.

4. Chevaliers, 23."i et suiv.

5. Chevaliers, 712-13.

0. Chevaliers, 164 et suiv.

7. Chevaliers, passini; les. alliisioHs ii l*avidité de Cléon y
abondent.

8. Guêpes, 970 et suiVi
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lui paraissait, plus que tout autre Athénien, réunir les

traits essentiels de ce type. D'ailleurs, après la mort de

Cléon, dans sa comédie de la Paix, Aristophane a porté

sur son ennemi un jugement assez différent, mais plus

sobre et plus précis. C'était, dit-il, un coquin, bavard

et sycophante, un agitateur et un agent de désordre '.

Ce jugement d'Aristophane fait penser à celui de Thucy-

dide qui appelle Cléon un démagogue d'une extrême

violence "' et lui reproche d'avoir voulu continuer la

guerre parce que pendant la paix il eût été plus facile de

vefir ses crimes et de démasquer ses calomnies '. Ce rap-

prochement est significatif; il dispose à croire d'avance

qu'Aristophane ne s'est pas trompé, à moins que Thu-

cydide ne se soit trompé comme lui; la sévérité de

l'historien justifie les invectives du poète . Il reste

pourtant à savoir si l'un et l'autre, en marquant ainsi

d'une flétrissure le nom de Cléon, n'ont obéi qu'au désir

de dire la vérité, et s'ils l'ont dite.

Cléon apparaît pour la première fois dans le procès

d'Anaxagore où il fut, dit-on, l'un des accusateurs*. Le

fait n'a rien d'invraisemblable; Anaxagore était l'ami de

Périclès, et c'est dans la coalition des ennemis de Périclès

que Cléon a dû chercher tout d'abord à jouer un rôle.

Anaxagore était accusé d'impiété; cette accusation ne

doit pas surprendre de la part de Cléon qui resta très

conservateur, comme le peuple lui-même, dans les ques-

tions religieuses. Sans être ignorant, comme le laisse

entendre Aristophane, il n'avait pas eu l'éducation raf-

finée d'une partie de la jeunesse aristocratique; il ne

i. Paix, 64.9 et suiv.

2. TJmcYcHde, III, 36, 6.

3. Tlmcydide, V, 16.

4. Dioeène de Laerte, XI, 12.
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s'est pas mis à l'école des sophistes. Son discours sur la

révolte de xMytilène est dirigé contre les orateurs formés

à cette école. Dans les Chevaliers, l'importance que Cléon

et Démos attribuent aux oracles, prouve leur commun
attachement aux vieilles croyances et aux pratiques de

la piété. Cléon s'inquiétait peu de comprendre et déjuger

les spéculations philosophiques auxquelles se livrait

Anaxagore, mais il voyait dans le philosophe et dans la

plupart de ses amis des adversaires de la démocratie.

C'est à ce point de vue, le seul auquel pût se placer un

homme de ce temps, qu'il convient de juger sa conduite

dans cette circonstance. II accusa le philosophe Anaxa-

gore comme un ennemi de l'État. Plus tard, il aurait

certainement figuré parmi les démocrates qui condam-

nèrent Socrate.

On retrouve encore Cléon deux ou trois ans plus tard,

comme accusateur dans le procès de Périclès '. Il unit ses

elîorts à ceux de l'oligarchie pour renverser l'homme qui

faisait obstacle à son ambition et dont il désapprouvait

la politique. Périclès était accusé de concussion; en

réalité, la manière dont il conduisait la guerre lui avait

aliéné presque toute la population. Cléon. jeune, ardent,

téméraire peut-être, s'opposait à la méthode de guerre

défensive suivie par Périclès et soutenait la nécessité

d'une action plus hardie; son patriotisme affectait une

outrance qui excitait les applaudissements de la foule. Il

réussit à obtenir la condamnation de Périclès.

Quelques mois plus tard, la ville révoltée de Potidée,

assiégée depuis le commencement de la guerre, capitula;

les habitants eurent la vie sauve et purent se réfugier en

Chalcidique. Les Athéniens, qui auraient voulu prendre

I. Hennippe, Jr. 4tj.

Anisroi'HANK. Il
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Polidéc sans condition el réduire les lialjilanls en escla-

vage ou les faire périr, accusèrent les stratèges de haute

trahison. On ne sait quelle fut la conduite de Cléon dans

cette circonstance : Aristophane lui reproche dans les

Cheialieî's cVavoir reçu dix talents, près de 00,000 francs,

de la ville de Potidée '. Se fait-il ici l'écho d'un bruit qui

avait couru à Athènes, ou n'y a-t-il pas plutôt dans

cette accusation une ironie? Si l'on s'en rapporte à l'atti-

tude que prit Cléon dans l'affaire de Mytilène, Cléon

avait dû, dans l'Assemblée, insister pour que les habi-

tants de Potidée fussent traités avec la dernière rigueur,

et attaquer avec violence les stratèges qui avaient

accepté la soumission des rebelles sans prévenir le peuple.

C'est ainsi qu'il agit à l'égard des habitants de Mytilène,

et cependant Aristophane dit qu'il reçut d'eux un pré-

sent-'. L'analogie des deux circonstances et des deux

accusations doit conduire à des conclusions analogues :

il est certain que Cléon ne se fit pas payer par les habitants

de Mytilène pour demander leur mort. Il en a été de

même pour ceux de Potidée. Conçoit-on qu'une ville prise

et ruinée, dont les habitants, réduits à un peu de nour-

riture et un seul vêtement, sont obligés de chercher un

asile, ait offert une somme considérable à l'homme qui

trouvait encore ce traitement trop doux? La double

accusation d'Aristophane est donc une plaisanterie cruelle

sur la férocité de Cléon qui fait condamner à mort ceux

dont il reçoit de l'argent. C'est un trait de satire qu'on

a eu le tort de prendre pour une vérité historique.

C'est au commencement de l'année 427 qu'eut lieu

l'affaire de Mytilène. Cléon avait acquis une grande

influence sur l'Assemblée du peuple; il était celui des

1» Chevaliers, 438.

2. Cheralicrs, 834-3S,
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orateurs qu'on écoutait le plus. Dans une première déli-

bération il obtint la condamnation à mort de toute la

population mâle de la ville révoltée. Une seconde déli-

bération qui eut lieu le lendemain donna aux Athéniens

le temps de revenir, malgré Gléon, sur leur premier

vote; on se contenta d'exécuter les chefs et les prin-

cipaux partisans de la révolte, au nombre de mille.

Cléon avait soutenu la nécessité d'une vengeance plus ter-

rible dans un discours conservé par Thucydide, où la théo-

rie de la raison d'Etat est développée avec hardiesse, et

où ne manquent pas les aperçus politiques qui prouvent

la sagacité de Gléon. Pour bien comprendre son dis-

cours, il faut se représenter l'empire d'Athènes comme
une province en état de siège, où des mesures sangui-

naires peuvent être prises en raison du danger couru.

Les Athéniens en guerre avec Lacédémone agissaient à

l'égard de leurs colonies comme nous agirions nous-

mêmes, toutes proportions gardées, en cas de révolte

de l'Algérie, si cette révolte éclatait pendant que nos

armées seraient à combattre sur le Rhin. Il faut aussi

tenir compte des idées de l'antiquité en matière de con-

quêtes et d'empire colonial. Le droit des vainqueurs

était absolu et n'avait d'autres limites que leur intérêt.

L'adversaire de Gléon, Diodote, n'essaie même pas de

réfuter la thèse de Cléon; il discute seulement l'oppor-

tunité de la vengeance. Gléon ne faisait d'ailleurs que

suivre la tradition établie par Périclès lui-même. Périclès

avait dit de l'empire athénien : « Votre empire est une

tyrannie; il peut sembler injuste de s'en être emparé,

mais y renoncer serait périlleux '. « -De même Gléon

disait : « Vous ne voyez donc pas que votre empire est

1. Thucydide, II, 03, û
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une tyrannie élevée contre des sujets qui vous tendent

des embûches, et supportent à contre-cœur votre domi-

nation '
. » De plus, entre les paroles de Périclès et celles

de Gléon, plusieurs années s'étaient écoulées; les dan-

gers que le premier redoutait pour l'avenir s'étaient

manifestés; les alliés ne pouvant être maintenus dans

l'obéissance que par la force, la mort des rebelles était

le seul mo3'en d'empêcher d'autres rébellions. 11 faut

enfin se figurer l'exaltation des sentiments dans une

ville entourée d'ennemis, où les motions les plus extra-

ordinaires trouvaient leur explication et leur excuse

dans la surexcitation du patriotisme. Cléon n'avait d'ail-

leurs rien à gagner personnellement, à prendre une atti-

tude intransigeante; sa conversion à la clémence aurait

été une concession aux sentiments de la majorité, et lui

aurait valu plus d'applaudissements que son obstination

dans la férocité. On ne peut donc expliquer sa conduite

en cette circonstance que par les suggestions d'un patrio-

tisme étroit et fanatique dans une âme portée au soupçon

et incapable d'humanité. Un peu plus tard, pour les

mêmes raisons, Cléon conseilla le massacre des habi-

tants de Scioné ^.

En 427-426, Cléon était sénateur. Il déploya dans

l'exercice de ces fonctions la plus grande activité, sur-

veillant l'état des affaires au dedans et au dehors, faisant

voter l'envoi d'une flotte en Sicile et la levée d'une con-

tribution extraordinaire, dénonçant l'indiscipline des

chevaliers, les menées des riches, intentant un procès

de concussion au stratège Lâchés après son retour de

Sicile, montrant partout cette vigilance agitée et inquiète

qui soulève les haines sans corriger personne. Le peuple,

\. Thucydide, III, 37, 2.

:2. Thucydide, IV, 122, 6.
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dont il défendait résolument les intérêts, l'avait pris

pour conseiller.

C'est alors qu'éclata l'affaire de Sphactérie, Lorsqu'au

commencement de l'année 420 Lacédémone envoya une

ambassade à Athènes pour demander la paix, Gléon fit

échouer cette tentative en demandant aux députés de

Sparte de venir exposer leurs prétentions devant l'As-

semblée du peuple, au lieu de nommer, comme ils l'au-

raient désiré, une commission extraordinaire. Cléon

craignait que les commissaires choisis pour traiter avec

Sparte ne fussent trop faciles à acheter; il redoutait

l'action secrète des riches, et ses craintes semblent jus-

tifiées par le refus des envoyés Spartiates de paraître

devant l'Assemblée. D'ailleurs, il ne voulait pas d'une

paix qui n'aurait pas assuré l'hégémonie d'Athènes.

Lacédémone, après avoir repoussé les propositions des

Athéniens en 430, venait maintenant, pour obtenir

la liberté des Spartiates enfermés à Sphactérie, faire des

ouvertures de paix. Mais quelle confiance pouvait-on

avoir dans ses déclarations? La fortune, à ce moment,

paraissait favorable à Athènes; l'espoir de vaincre s'ap-

puyait sur des présomptions solides. Pourquoi les Athé-

niens auraient-ils accepté la paix le jour même où ils

croyaient tenir leurs ennemis à leur discrétion? C'eût

été peut-être — du moins nous le jugeons ainsi main-

tenant — un acte de haute raison; Cléon ne le comprit

pas, et le peuple entraîné par lui décida de continuer la

guerre '.

On connaît les événements qui suivirent. Le blocus de

Sphactérie durait toujours, et les assiégeants soulïraient

autant que les assiégés. Cléon, dans un mouvement

1. Thucydide, IV, 21, 3.
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d'impatience contre ceux qui conduisaient le siège,

irrité de leurs lenteurs, emporté par la violence et la

défiance qui étaient le fond de sa nature, s'écria que

s'il était à la tête des troupes, il en aurait bientôt fini.

On veut alors le prendre au mot : il sent qu'il s'est trop

avancé, et il tAche de se dérober. On insiste; les adver-

saires de Cléon, mettant leurs rancunes avant leur

patriotisme, seraient ravis d'exposer Cléon à un échec,

dût l'armée périr avec lui: la foule, incapable de cal-

culer son imprudence et trouvant le tour bien joué,

applaudit: Cléon poussé à l)ûut, comprenant que sa

fortune politique est en jeu, accepte la partie, et, investi

des fonctions de stratège extraordinaire, quoiqu'il n'ait

jamais commandé une armée, il s'engage à ramener

dans vingt jours les Spartiates prisonniers. Tout le

monde en cette affaire avait manqué de sang-froid; mais

il est Juste de dire que les torts les plus graves n'étaient

pas du côté de Cléon *. Il eut du moins la sagesse de

prendre les précautions nécessaires et le bonheur de

réussir. Au bout de vingt jours il ramenait à Athènes

deux cent quatre-vingt-douze prisonniers, dont cent

vingt Spartiates; le peuple émerveillé le couronnait, lui

accordait les honneurs du prytanée et le nommait stra-

tège aux élections de 425. Cléon était, comme jadis

Périclès, le maître d'Athènes. Il en profita pour faire

élever le tribut ^ des villes alliées et la solde des juges *.

Plus la guerre continuait, plus il était nécessaire de

trouver des ressources; nouvelles et plus la démocratie

prenait une part active à la conduite des affaires, plus

1. Thut>(ii(l.>, IV, 27-'28; Philochoro, fr. 103.

-2. Chevaliers, 923-26.

;>. Cliecaliers, 2oa. 11 n'est pas question du triobole dans les

Acharniens, d'où l'on conclut que la mesure a été prise entre les

deux représentations. Cf. Mùller Slniliing, livre cité, p. 149 et suiv.
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d'autre part les revenus des citoyens pauvres dimi-

nuaient, plus il fallait leur permettre de vivre aux

dépens de l'Etat, pour leur laisser le temps de l'admi-

nistrer. Les deux mesures étaient logiques et imposées

par les circonstances.

Réélu stratège en 424, Cléon. qui se sentait plutôt les

talents d'un administrateur que ceux d'un général, ne

prit aucune part aux expéditions de celte année. Il veil-

lait à tout, de loin. F'armi ces expéditions, la plus mal-

heureuse fut celle d'Euclès et de Thucydide l'historien

en Thrace. Elle eut pour résultat la perte d'Amphipolis.

A la suite de cette campagne, Thucydide, mis en accu-

sation et sans doute condamné à mort, partit pour l'exil.

Il est impossible que Cléon soit resté étranger à ce procès.

La situation prépondérante qu'il occupait alors, son

caractère, les précédentes accusations qu'il avait sou-

tenues contre d'autres généraux, tout démontre que

Cléon a dû contribuer à la condamnation de Thucydide.

Le biograiihe de Thucydide l'atteste, et tout prouve

qu'il a dit vrai. Cette condamnation fut-elle méritée? Le

dossier de l'affaire est trop incomplet pour que l'on

puisse se prononcer en connaissance de cause. Il est du

moins incontestable que Thucydide envoyé, à cause de

ses relations en Thrace, au secours d'Amphipolis me-

nacée par Brasidas, ne sut pas ou ne put pas prévenir

les intrigues de l'ennemi et laissa la ville tomber dans

ses mains. Cet échec eut pour Athènes les conséquences

les plus désastreuses; c'était le })remier coup sensible

porté à sa puissance. La chute d'Amphipolis arrivant

presque immédiatement après la défaite sanglante de

Délium exaspéra les Athéniens. Malheureux ou coupable,

Thucydide devait être victime de cette exaspération. En
temps de guerre, il est rare que les démocraties félicitent
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VaiTon vaincu. Cléon, qui jouait auprès des stratèges

envoyés en expédition le rcMe des envoyés de la Con-

vention auprès de nos généraux, dénonça Thucydide

comme il avait, un pou auparavant, dénoncé trois autres

stratèges, Sophocle, Pythodore et Eurymédon au retour

d'une expédition en Sicile, sous prétexte, dit Thucydide

« qu'ils auraient pu soumettre la Sicile, et qu'ils s'étaient

laissé gagner par des présents » '. C'était le système

du terrorisme appliqué aux chefs d'armées, comme si la

crainte des condamnations pouvait donner du talent

aux incapahles, et contraindre la fortune.

Un peu plus tard, en 422, Cléon élu stratège se décida,

sans doute pour répondre à ceux qui l'accusaient de

lâcheté, à prendre le commandement d'une expédition.

Depuis longtemps le parti aristocratique l'attentlait à

cette épreuve et espérait l'y voir succomber. Cléon par-

tit, confiant dans sa fortune. Les généraux de métier

avaient échoué presque partout, peut-être serait-il en-

core une fois plus heureux que ses rivaux. Mais après

s'être montré si impitoyable pour l'incapacité des autres,

il lui fallait une victoire éclatante, un nouveau Pylos,

pour désarmer l'envie. Il essaya de reprendre cette

même Amphipolis que Thucydide avait perdue, eut à

lutter contre le même Brasidas, et obtint le même
succès. Mal soutenu par l'armée composée de citoyens

riches qui le détestaient et ne voulaient pas obéir, obligé

de prendre l'offensive dans des conjonctures défavo-

rables, puis de battre en retraite, il ne sut ni attaquer

avec décision ni se défendre avec sang-froid ^, et il fut

tué en fuyant avec ses soldats débandés ^ Tout, dans

i. Thucydide, IV, 03. ?k

2. Thucydide, V, 7, 1.

a. Thucydide, V. 10, 8.
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celte campagne se tourna contre lui, comme tout avait

été en sa faveur dans la campagne de Pylos ; la fortune

fit alors sa défaite comme elle avait auparavant fait sa

victoire. Il évita du moins en mourant de voir se tour-

ner contre lui les accusations qu'il n'avait pas ménagées

aux autres.

Telle fut la vie de Gléon pendant les dix années qu'il

joua un rôle politique. On voit combien les outrages

d'Aristophane dépassent la mesure. Il l'accuse surtout

de vénalité; or, les deux seuls faits qu'il ait allégués

contre lui sont faux. Il est vrai que dans un autre pas-

sage, au commencement des Acharniens, le poète parle

de cinq talents que Cléon aurait été obligé de rendre, et

qu'il avait par conséquent volés. On a fait bien des sup-

positions pour expliquer ce passage; il est probable

qu'Aristophane rappelle une plaisanterie d'une comédie

précédente, qui avait eu du succès *
; dans tous les cas

on est d'accord pour reconnaître que jamais Cléon n'a

pu être poursuivi et condamné pour concussion. S'ill'avait

jamais été, Aristophane n'eût pas manqué de le dire. Au
contraire, dans les Nuées '\ il engage les Athéniens à citer

Gléon devant les tribunaux, comme un voleur et à lui

mettre le carcan au cou. Gomment l'aurait-il demandé,

si c'étaitdéjà fait? Quelques mois plus tard. Gléon partait

pour l'expédition où il mourut. Pourquoi donc Aristo-

phane a-t-il avec tant d'acharnement accusé Gléon d'être

un infâme voleur? G'était le moyen le plus sûr de le

déconsidérer et de rendre son zèle suspect. D'ailleurs les

mesures prises par Gléon contre la fortune des riches

étaient, à leurs yeux, de véritables vols, et ils ne pou-

1. C'est l'explication la plus simple d'un problème qui a soulevé

d'interminables controverses.
"2. Nuées, 591 et suiv.

9.
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valent admettre qu'en les proposant il n'eût pas agi dans

son seul intérêt; enfin, Aristophane, attaquant, sous le

nom de Cléon, la démagogie, la chargeait de tous les

méfaits des démagogues, de même qu'il attribuait à

Socrate tous ceux des sophistes. Or, la vénalité fut le

vice le plus commun des hommes politiques d'Athènes.

Cléon paraît en avoir été exempt ; du moins rien ne

prouve qu'il en ait mérité le reproche. Thucydide, qui

ne cherchait pas à l'épargner, ne l'en a pas accusé nette-

ment. Dans un passage où il distingue Périclès de ses

successeurs qui firent de la politique « pour leur profit

particulier », tandis que Périclès était lui-même d'un

désintéressement incontestable, il ne nomme pas Cléon '.

Ailleurs, il lui reproche d'avoir voulu continuer la guerre

pour cacher ses forfaits, mais ce mot vague s'applique

plutôt aux actes violents de Cléon qu'à ses rapines^.

Dans la discussion au sujet de Mytilène, tandis que Cléon

accuse ses adversaires de se laisser corrompre par de l'ar-

gent, Diodote n'ose pas lui renvoyer l'accusation, comme
il l'aurait fait, s'il l'avait pu ^. Bien plus, Aristophane

lui-même, dansée jugement définitif sur Cléon, que je

rappelais tout à l'heure, ne parle plus de la vénalité de

Cléon, mais seulement de sa, scélératesse, de ses calomnies,

de sa turbulence démagogique. Les expressions de Thucy-

dide se rapprochent tellement de celles d'Aristophane,

qu'on les croirait empruntées au poète par l'historien *.

1. Tlmcytlidf, II, (ia, 6.

2. Thucydide, Y, IG.

3. Tliucydid e, III, 42, 3.

4. Ilavoùpyo;. ),â),o;, auxoTpàvTr);, xûxrjOfiOv, xàpaxTpov, telles sont
les expressions d'Arislophane à propos de Cléon {Paix, 65!2 et

suiv.);5riiJLXYMYÔi;, piaiÔTato;, xaxoupywv, ôioiP'iW.wv, tels sont les qua-
lificatifs correspoudants de Thucydide. On ne peut pas soutenir

que xaxoypywv et uavoùpYo; soient synonymes de ôdjpoôoxwv.
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Tenons-nous en donc à ces dernières paroles prononcées

par Aristophane sur son ennemi mort ; elles infirment

ce qu'il disait de lui de son vivant; Aristophane, une

fois de JdIus, se sera réfuté lui-même '.

Il est remarquable aussi que pour caractériser l'action

de Périclès et celle de Cléon, Aristophane ait employé la

même image; il a dit de l'un et de l'autre qu'ils avaient

bouleversé la Grèce ^. La conduite de Cléon paraît en effet

avoir été dirigée uniquement par la pensée de la guerre.

Il conduisit cette guerre malgré l'opposition des riches,

en s'appuyant sur la foule, et, voulant le succès de sa

patrie, il ne recula devant rien pour forcer la victoire.

C'est pour donner à la guerre une impulsion vigoureuse

que Cléon augmenta par tous les moyens les revenus de

l'Etat jqu'il chercha à pré venir par une sévérité impitoyable

toutes les tentatives de défection, qu'il contraignit à la

discipline les citoyens les plus récalcitrants, qu'il pour-

suivit sans relâche tous les généraux malhonnêtes, mal-

habiles ou malheureux, qu'il fit repousser sans hésitation

toutes les propositions de paix, qu'enfin il assuma volon-

tairement le rôle odieux d'un inquisiteur. Cette politique

1. Le seul texte précis où Cléon soit ncciisé de vénalilé est un
texte de Crltias, cité parElien, Var. hist., 10,7. Cléon, arrivé pauvre

aux affaires, les aurait ([uittées avec une fortune de SO talents

("294,700 fr.). I.'énoruiité de la somme rend l'accusation peu vrai

semblable, et le caractère des deux autorités la rend tout à fait

suspecte. Elle n'a pas plus de valeur que les accusations portées

chaque jour contre les hommes d'État contemporains par leurs

adversaires politiques ; pour condamner Cléon, il faudrait d'autres

preuves. Cf., sur cette question, Millier Striibing, livre cité, p. 119

et suiv.

2. Aristophane dit de Périclès dans les Achariuens, ool :

YiaTOaiTT', èppôvTa, ÇuvexOxa t/jv 'EX^.âSa.

Il dira ensuite de Cléon dans la Paix, 270 :

ô PypTOTV(i)).Y)i;, oc èxyxa tyjV 'E).)â5a.



i;;6 ARISTOPHANE.

furieuse n'était pour plaire ni aux nobles qu'elle obli-

geait à d'énormes sacrifices d'argent, et qu'elle soumet-

tait à une tyrannie d'autant plus détestée qu'elle venait

de plus bas, ni aux esprits modérés qui préféraient aux

risques d'une guerre barbare et sans fin un peu plus

d'humanité et de liberté. Aristophane, qui avait eu avec

Cléon les démêlés dontj'ai parlé plus haut, Thucydide qui

sans doute lui devait son exil, ne pouvaient pas se mon-

trer bienveillants à son égard, ni même bien comprendre

les raisons de sa conduite. Mais ils n'avaient pas besoin

de leurs griefs personnels pour ne pas aimer Cléon. L'un

exécrait en lui l'adversaire heureux des aristocrates, le

favori de la populace; l'autre méprisait le sectain^ à l'es-

prit étroit; ni l'un ni l'autre n'ont peut-être rendu justice

à cet homme qui avait les façons d'un rustre et l'àme

d'un jacobin, mais qui ne manquait ni d'éloquence, ni

de patriotisme.

IV

En poussant à l'extrême les principes de la politique

de Périclès, Cléon l'avait compromise; ses successeurs

dans la faveur populaire enchérirent encore sur Cléon.

Trois hommes paraissent avoir été, à tour de rôle, après

la mort de Cléon, les chefs du parti démocratique :

Ilyperbolos, Pisandre et Cléophon. llyperbolos était d(>

condition inférieure à celle de Cléon. Ses ennemis pré-

tendaient que son père était esclave '
; les poètes comi-

ques le représentent souvent comme un étranger-; ils

lui reprochaient son origine aussi bien que sa profession

i. Polyzelos, fr. 5.

2. Platon, Hyperbolos, ù: IGfi-fiT, 170.
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de fabricant de lampes *. Son éducation aurait été plus

imparfaite que celle de Cléon ; il se vantait lui-même,

comme le marchand de boudins des Chevaliers, de ne

savoir rien autre chose que ses lettres ^
; c'est dans les

boutiques des barbiers qu'il avait fait ses études. Igno-

rant, grossier, bavard, il avait une prononciation défec-

tueuse qui trahissait son origine barbare ^
. Tel est le

portrait qu'on a tracé d'IIyperbolos. Peut-on admettre

qu'avec cette origine et cette éducation il se soit signalé

dès sa jeunesse par des succès de tribune? Plusieurs

poètes comiques ont signalé ses débuts, qui ont dû ôlre

assez éclatants \ Le peuple athénien préférait peut-être

ceux qui savaient le flatter à ceux qui ne lui parlaient

que dans son intérêt, mais c'était à la condition que ces

flatteurs eussent du talent. Dès l'année 424, Ilyperbolos

jouait un rôle dans l'héliée et dans l'Assemblée. Il était

de ceux qui, oubliant les recommandations de Périclès,

poussaient Athènes aux aventures. Peut-être avail-ii

contribué à faire voter l'expédition de Sicile confiée aux

stratèges Pythodore, Sophocle et Eurymédon. Il voulait,

prétend Aristophane, qu'on allAt jusqu'à Carthage. Les

trières réunies en conseil délibéraient à ce sujet, dit le

puète ; l'une d'elles raconte qu'IIyperbolos a proposé

d'envoyer une flotte de cent navires à Carlhage. Mais

elles ne veulent pas d'un tel chef: plutôt que de se laisser

conduire par lui, elles aiment mieux vieillir et pourrir

dans leur chantier. « Non, il ne sera pas notre stratège

et ne se moquera pas de la ville. Qu'il s'en aille navi-

guer tout seul, au diable, si cela lui plaît, ayant mis à la

1. Cratinus, iQQ ; Nuées, lOJj ; Paix, ()9-2
; Anduciilo, i'v. i.

2. Eiipolis, Ir. 180 ; Quintilion, I, 10, 18.

o. Platon, Hyperbolos, fr. 168.

i. Cratinus, tV. 'l&l.
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mer les vaisseaux dans lesquels il vendait ses lanternes ' . »

Les riches refusaient donc de servir sous les ordres d'un

plébéien et maudissaient les expéditions lointaines, tandis

que le plus sûr moyen de se faire bien venir de la foule

était de lui promettre des conquêtes. C'est sans doute à

un discours belliqueux d'ilyperbolos qu'Eupolis faisait

allusion dans ce vers, imité d'Eschyle, qui rappelle le

départ de Xerxès pour la conquête de la Grèce ; « Il

vient de passer la mer, le destructeur des villes, Maricas^ »

On parlait donc d'IIyperbolos comme d'un candidat

possible à la stratégie ; il était délégué par le sort en

qualité d'hiéromnémon au conseil aniphictionique ^; il

jouait les seconds rôles, au-dessous de Gléon.

« Après la perte de Gléon, dit un poète comique,

llyperbolos l'emporta*. » Il devint, en effet, par la mort

prématurée du chef de la démocratie, le premier des

orateurs populaires. Il est désigné comme tel dans

les Guêpes d'Aristophane; dans la Pair, la désignation

est plus claire encore. La Paix demande à Trygée qui

règne sur le Pnyx. C'est llyperbolos. répond Trygée. A
ces mots, la Paix détourne la tète. Trygée demande ce

que signifie ce geste. « Elle se détourne du peuple, répond

Hermès, indignée de ce qu'il ait choisi ce jaiisérable

pour chef. » Ce choix aura du moins un avantage, répond

Trygée : « Hyporbolos est fabricant de lampes. Or, aupa-

ravant, nous menions toutes nos affaires en tâtonnant

dans les ténèbres : maintenant nous délibérerons toujours

à la lumière ^ » Hyperbolos était le partisan le plus

1. Chevaliers, lol3 el siiiv

2. Eupolis, tr. 19-2.

?>. Nuées, ()!2o.

i. Anonyme, 411 (Didot).

S. Paix, 680 el suiv.
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acharné de la guerre ; aussi la conclusion de la paix de

Nicias nuisit d'abord à son influence. Trygée qui a

ramené la Paix à Athènes s'en félicite. 4 Moi, Trygée

d'Hathmonée, je mérite toute votre reconnaissance. J'ai

délivré des plus grands maux le peuple de la ville et celui

de la campagne; j'ai arrêté Ilyperbolos' . » Pour l'arrêter,

c'est-à-dire, pour le ruiner dans l'esprit du peuple, les

poètes comiques firent contre lui une campagne plus vio-

lente encore que contre Cléon. Tous, Eupolis, Herniippe,

Platon, sans parler d'Aristophane lui-même^ Taccablè-

rent de toutes parts, l'insultant dans sa personne, dans

celle de sa mère, le couvrant de boue et de crachats "^

Coup sur coup parurent trois comédies, le Maricas

d'Euitolis, les Boulangères d'Hermippe et VHyperbolos de

Platon, dont Ilyperbolos était le principal personnage.

Dans toutes, il est représenté comme un étranger ; sa

mère paraît sur la scène sous les traits d'une vieille

prostituée, toujours ivre. Les accusations ordinaires n'y

manquent pas. Dans les Nuées % Aristophane assure qu'il

a reçu de grosses sommes et qu'il s'est enrichi par le vol ;

dans le Maricas il joue un rôle de sycophante. On le voit

aborder un pauvre hère sur la place publique, et lui

demander : « Depuis combien de temps as-tu rencontré

Nicias? — Je ne l'ai vu qu'un moment, tout à l'heure,

sur l'agora. » Ilyperbolos se tourne alors vers les démo-

crates qui l'entourent. « Cet homme avoue qu'il a vu

Nicias. Pourquoi l'aurait-il vu sinon pour trahir ? Vous

l'entendez, amis, Nicias vient d'être pris en flagrant

délit *. » Ces vers étaient écrits au moment où Nicias,

1. Paix, 918 et suiv.

2. Nuées, Sol et suiv.

3. Nuées, 1065-66.

4. Eupolis, Maricas, fr. 181.
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par la conclusion d'une paix désirée cependant de presque

toute la cité, avait excité le niécontentemont et les

soupçons des patriotes à outrance, comme Ilyperbolos.

Ils essayaient de miner sa réputation en faisant entendra

qu'il n'avait peut-être pas agi dans l'intérêt du peuple,

mais dans le sien et dans celui de ses amis les nobles.

Cependant Hyperbolos était devenu un personnage

assez considérable pour que son nom ait pu, quelques

années plus tard, être mis en balance dans un vote

d'ostracisme, avec ceux de Nicias et d'Alcibiade. On sait

par quelle habile manœuvre Nicias et Alcibiade, menacés

d'ostracisme par Hyperbolos, s'unirent contre lui. Il fut la

victime du vote qu'il avait préparé contre les autres, et

il prit le chemin de l'exil, comme avant lui Thucydide

fils de Mélésias, Cimon, Aristide. Les ennemis d' Hyper-

bolos ne manquèrent pas de faire ce rapprochement.

Jusqu'alors l'ostracisme n'avait atteint que les grands

noms ; le voilà qui descendait aux couches inférieures de

la démocratie ; Hyperbolos avait déshonoré l'ostracisme.

« Les héros d'autrefois, dit le poète Platon, étaient

dignes de cette peine; mais lui, avec les marques de son

esclavage, il en était indigne. Ce n'est pas pour de

pareilles gens que l'ostracisme a été inventé '. » Un
simple fabricant de lampes avait pu prétendre au rang

de dictateur, et s'en approcher assez pour qu'on ait cru

nécessaire de l'écarter par l'exil.

Quelques années plus tard, en 411, lorsque éclata à

Athènes la révolution des Quatre-Cents, Hyperbolos qui

s'était réfugié à Samos, et dont les nobles redoutaient

l'influence parmi les marins de la flotte, fut assassiné.

Ceux qui l'avaient trouvé indigne de l'ostracisme, tout

1. Platon, Htjperbolos, iV. 187.
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en l'y condamnant, trouvèrent qu'il valait bien un coup

de poignard. « On tua, dit Thucydide, un Athénien

nommé Hyperbolos, un miséraljle déjà condamné à l'os-

tracisme, non pour sa puissance et par crainte de son

influence, mais à cause de sa méchanceté, et parce que

la ville avait honte de lui '. » Il m'est impossible de ne

pas voir dans cette phrase de Thucydide la marque évi-

dente de l'esprit de parti. Si Hyperbolos n'avait eu ni

pouvoir ni influence, Athènes n'aurait pas procédé contre

lui à un vote solennel d'ostracisme, et Nicias et Alcibiade

qui se détestaient n'auraient pas fait alliance pour se dé-

barrasser de lui. Quant à la perversité criminelle d'Hyper-

bolos, Thucydide, qui se borne à cette phrase dédai-

gneuse, n'en donne aucune preuve, et les poètes comiques

eux-mêmes ne nous en fournissent pas, à moins que l'on

ne considère comme telles les allégations ordinaires

qu'ils n'épargnent à aucun des partisans de la démo-

cratie. Hyperbolos ne semble pas avoir commis d'autre

crime que d'être né dans une boutique et d'avoir déclamé

pour la continuation de la guerre.

Après la mort d'HyperboIos, quand personne n'avait

plus rien à craindre de, lui, Aristophane ne renonça pas

à l'insulter. Dans les Thesmophores il attaque la mère du

mort. « N'est-il pas indigne que la mère d'HyperboIos

siège, vêtue de blanc et les cheveux longs, à coté de

celle de Lamachus ^ ? » Ce qui méritait plutôt l'indigna-

tion, c'est que, même dans une comédie, un poète

1. Thucydide VIII, 73, 3. Le grave historien paraît avoir

emprunté les expressions d'Aristophane qui, dans les Chevaliers

V. loOi appelait Hyperbolos « i'vôpx [loxO'nf'ôv 7to)iTr,v ».

2. G.-à-d., dans le costume des leuimes honnêtes. Thesmophores,

839 et suiv. Ce rapprochement entre la mère de Lamachus et

celle d'HyperboIos, prouverait que les Thesmophores sont posté-

rieures à la mort d'HyperboIos.
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insultât publiquement une mère en deuil l'année même
où son fils avait été assassiné. De pareils mots montrent

ce qu'étaient à Athènes les haines politiques et nous

éclairent sur ce que la démocratie, cette criminelle démo-

cratie, avait à attendre de la douceur des oligarques.

« Silencieusement s'avance l'énorme Pisandre, pareil

au phallus que l'on porte au bout d'une perche pendant

les Dionysies... on dirait un âne avec son bât '. » Voilà

sur quel ton les comiques parlaient du démocrate Pisandre

qui paraît avoir joué un rôle important après la dispari-

tion d'Hyperbolos. Ils raillent surtout ses infirmités

physiques, sa grosseur phénoménale et sa voracité. Il n'y

avait pas d'homme plus ventru, disait de lui le poète

Platon dans la pièce qui porte le nom de Pisandre ^. Dans

la même pièce, un ami de Pisandre lui adressait ainsi la

parole : « Est-ce en mangeant un petit plat, selon ton habi-

tude, que tu as été malade, parce qu'il t'est resté sur

l'estomac? — Oui, l'année dei'nière, répond Pisandre, en

mangeant du homard ^. » Ce Pisandre était aussi lâche

que glouton. Platon le comique l'appelait un « rejeton de

Mars » ''. Le ch(L'ur des paysans, dans la Paix, parle

ironiquement des aigrettes et des sourcils belliqueux de

Pisandre^. Eupolis le représente faisant une expédition

vers le Pactole et s'y montrant le plus mauvais soldat

de toute l'armée ". Toutes ces plaisanteries ne nous

apprennent pas grand'chose sur Pisandre. Nous voyons

qu'il affectait des sentiments démocratiques très vifs et

1. Hermippi', fr. 9.

2. Platon, Pisandre, ïv. lOo.

3. Platon, Pisandre, ïv. 9o.

i. Platon, Pisandre, fr. lOi.

S. Paix , ;!9o.

l). Eupolis, ir. 31.
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manifestait une grande ardeur pour la guerre. Aussi

réussit-il à devenir un des chefs du parti démocratique.

Après s'être signalé par son zèle dans l'affaire des

Hermès ', il fut élu stratège dans l'année il4. Aristophane

et Phrj'nichus le prenaient alors à jjartie dans leurs

comédies les Oiseaux et le Misanthrope "^ L'auteur des

Oiseaux prétend que Pisandre, à l'imitation d'Ulysse, est

allé près d'un marais légendaire pour évoquer les Ames,

afin de s'en procurer une, car il n'en avait pas, bien que

vivant ^ Le désastre de Sicile changea les dispositions

de Pisandre; le parti démocratique portait la peine de

cette expédition funeste; l'intrigant Pisandre comprit

qu'il était temps de changer de camp. En etl'et, beau-

coup de bons citoyens pensaient qu'un changement

complet dans la direction des affaires était le seul moyen
de sortir de l'abîme où l'impéritie des démocrates avait

précipité la patrie. Pisandre se signala par son zèle

révolutionnaire, zèle suspect même aux conservateurs *.

C'est pour voler, disait Aristophane, que Pisandre et les

autres candidats aux charges publiques fomentent tou-

jours quelque trouble •'. Pisandre, malgré ses antécédents,

fut accueilli cependant comme un utile intermédiaire

entre l'oligarchie et l'armée de Samos. Son rôle dans le

complot fut des plus importants. Le coup manqué, il

s'enfuit à Décélie et, dès lors, il ne fut plus question de

lui dans la comédie '^. Sa désertion fit le silence sur sa

personne. Ces quelques traits suffisent à faire entrevoir

i. Andocide, Sur les mystères, ;!6.

2. Oiseaux, 15o6; l'hrynichus, fr. 20.

?u La lâcheté de Pisandre était légendaire, cf. Xénophon, Ban-
quet, II, 14.

4.. Thucydide, VIII, Go-68.

S. Lysistrata, 490.

0. Thucydide, VIII, 1)8.
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la physionomie de cet ambitieux sans courage mais non

sans adresse, qui manœuvrait savamment entre les deux

partis irréconciliables, prêt à trahir l'un ou l'autre,

opportunément. A côté des démocrates de sentiment il

représente la catégorie des démocrates pratiques.

Athènes se remettait rapidement des blessures de la

guerre de Sicile et de la terreur de la révolution des

Quatre-Cents. Un gouvernement plus sage avait rétabli

l'ordre dans les finances, et la victoire d'Alcibiade à

Gyzique semblait promettre à Athènes la reconstitution

de son empire. A ce moment l'espérance revint au cœur

du peuple, et les démocrates reprirent le pouvoir. A leur

tête était un de ceux que les poètes comiques ont com-

battu avec le plus de violence, Gléophon. Gomme Gléon

et comme llyperboios , Gléophon appartenait à une

famille d'industriels; il était fabricant de lyres '
; on le

disait étranger ^ Tous les citoyens d'Athènes qui n'étaient

pas nés et qui se permettaient de briguer les fonctions

publiques étaient invariablement traités d'étrangers et

d'infclmes. En 410, lorsque Aristophane faisait jouer les

Thesmophores, Gléophon était assez connu pour que le

poète le flétrît en passant d'une injure grossière. Dans un

parallèle satirique entre les femmes et les hommes, il

oppose Gléophon à l'infâme Salabaccho ^. Gléophon,

appelé à l'administration des finances S revint aux tradi-

tions démocratiques, rétablit la solde des juges qui avait

été abolie depuis la domination des Quatre-Cents", et,

1. TkesDiophores. 8Û.S, sl-oI.

2. (h-enotiiUe>!, G76 et suiv.

:>. Tlu'smophores, 80o.

4. Diotlore, Xlll. l)'^;Lys\iiA, Pour les biens d'Aristophane, 48.

5. Escliine, Ambassade, 7G.
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pour subvenir aux frais de la guerre, obtint la levée de

deux contributions extraordinaires*. Il n'en fallait pas

davantage pour exciter contre lui la haine des riches Sa

politique extérieure fut aussi un retour à celle de Cléon.

Après la victoire de Gyzique, il fit repousser les proposi-

tions de paix apportées par l'envoyé de Sparte Endios, et

décider la continuation de la guerre. Pour enlever le

vote, il employa les arguments dont se servait Périclés,

et répondit aux craintes des timides en faisant un tableau

pompeux de la puissance d'Athènes ^. Mais les circon-

stances étaient bien différentes; Athènes, pleine de force

et de santé au commencement de la guerre, était mainte-

nant presque épuisée; l'exemple, mal compris, de Péri-

clés, la poussait aux dernières folies. Les événements

qui suivirent la victoire de Gyzique semblèrent d'abord

donner raison à l'optimisme irréfléchi de Cléophon; mais

la seconde disgrâce d'Alcibiade arrêta le cours des succès

d'Athènes, et la victoire des îles Arginuses ne suffit pas

à empêcher sa défaite imminente.

Cependant Cléophon, aveuglémentobstiné à poursuivre

cette chimère de l'hégémonie athénienne qui avait perdu

ses prédécesseurs, repoussa encore de nouvelles ouver-

tures de paix. C'est alors, en 40o, que furent jouées les

Grenouilles d'Aristophane et le Cléophon de Platon. Le

titre seul de la pièce de Platon prouvé quelle était alors

l'influence de Cléophon. La comédie l'attaquait au

moment de sa plus grande puissance, comme elle avait

attaqué Ilyperbolos, Cléon, Périclés. Les attaques étaient

d'ailleurs du même genre ; la vérité s'y mêlait aux men-

songes audacieux. Cet homme qui. d'après le témoignage

formel de Lysias, mourut pauvre et laissa tous les siens

1. Lysias, l>e mmùie lar^ilionum, 3.

2. Diodove, XIII, o2-S3.
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dans la pauvreté, quoiqu'il eût administré les revenus

de l'État, est traité par Platon d'effronté voleur'. Le

rétablissement de la solde des juges explique cette

calomnie. En outre, on lui reprochait, plus vivement

encore, de n'avoir pas voulu faire la paix. Dans les

Grenouilles, à la fin de la pièce, lorsque Dionysos va

remonter sur la terre avec Eschyle, Pluton lui recom-

mande de porter une épée à Cléophon, afin qu'il se fasse

justice lui-même ^ Que si d'ailleurs il aime tant la guerre,

il est libre, lui et tous ceux qui ont le même goût, d'aller

combattre au loin, dans sa patrie. On saura bien le faire

disparaître s'il persiste à causer le malheur de la cité.

Dans un autre passage de la comédie, les desseins de

l'aristocratie à l'égard de Cléophon sont expliqués sans

ambages. Après quelques plaisanteries sur son éloquence,

et sur les productions de sa muse barbare, le poète

ajoute : « (Cléophon siffle le chant plaintif de Philomèle,

car il périra, quand même les rotes seraient également par-

tagés^. » Aristophane était bon prophète; les choses

se passèrent comme il l'avait prédit. Moins d'un an après

la représentation des Grenouilles, l'honnête et exalté

patriote Cléophon était condamné à mort et exécuté après

un jugement illégal, pour avoir, peut-être sans raison,

mais non sans courage, fait rejeter par le peuple, après

la défaite d'Aegos Potamos, l'insolente exigence de

Lysandre, qui n'accordait la paix à Athènes que si elle

consentait à renverser elle-même ses murailles. Il fut la

victime expiatoire de toutes les mesures téméraires qui

avaient été prises depuis le commencement de la guerre

du Péloponnèse, et qui avaient abouti à l'anéantissement

\. Platon, CAéophon, h\ o7> 08* Ly8ias> pt'o bon. Arist., iS.

2. Grenouilles, i^'M.

3. Grenouilles, ()8'2-83i
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de l'empire athénien '. Ainsi, selon l'expression du poète

Platon, les modéréssedébarrassèrent de Cléophon, comme
ils s'étaient débarrassés d'Ephialtès, d'Hyperbolos, d'An-

droclès, comme ils avaient voulu se débarrasser de Cléon

en l'envoyant à Pylos, comme ils se débarrassèrent plus

tard de quinze cents citoyens exécutés par l'ordre des

trente tyrans La gaieté sonore d'Aristophane paraît

singulièrement lugubre quand on réfléchit que, depuis

Périclès, presque tous les hommes qu'il a bafoués et'ridi-

culisés, et qui ont joué un rôle pendant la guerre du

Péloponnèse, ont péi-i de mort violente, les uns tués par

l'ennemi, les autres par le bourreau, les autres assassinés.

La mort même de ses adversaires n'arrête pas son rire

insolent: dans les Acharniens il rit de Périclès qui

vient de succomber à la maladie et au chagrin ; il rit dans

la Pair de Cléon tombé devant Amphipolis; il rit dans

les Thesmophores d'Hyperbolos assassiné à Samos ; dans

les Grenouilles, de Phrynichos frappé d'un coup de poi-

gnard, et d'Euripide à peine enseveli. La comédie

ancienne chante ses couplets égrillards et danse sa danse

carnavalesque sur un sol couvert de cadavres.

Nous avons fait connaissance avec les protagonistes

de la pièce: voici maintenant la mascarade des com-

parses et des figurants. D'abord l'orateur Euathlos, un

de ces flatteurs éhontés qui léchaient la tête de Cléon,

homme d'origine étrangère, digne de servir comme
étranger dans la garde scythe ^, puis Archédème le

1. Lysias, contre Agoratos, M-io.

2. Cratinus, fr. lo; Acharniens^ 710; GitépeSt a92; Holcades, 411.
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chassieux, étranger lui aussi, ou réputé tel ; il avait

déjà sept ans qu'on n'avait pas pu encore établir sa na-

tionalité; à lui le prix de l'infamie, quoiqu'il soit un

démagogue très apprécié '. Voici Agyrrhios, à qui les

poètes comiques n'ont pas pardonné d'avoir diminué

leurs honoraires, Agyrrhios, ce stratège dont l'élection

donne la nausée, ce débauché, poussé au premier rang

de la politique par l'intrigue, et qui se donne des airs

vénérables avec sa grande l^arbe, bien qu'il ait les

mœurs d'une femme-. L'orateur populaire Démostrate a

été le fléau d'Athènes; cet ennemi des dieux, ce misé-

rable fou est un de ceux qui ont provoqué l'expédition

de Sicile^, ainsi que Syracosios, autre orateur surnommé
la Pie, braillard insupportable; pareil aux petits chiens

que l'on voit courir sur la crête des murs, il parcourt

la tribune en aboyant*. Diitréphès, un autre parvenu,

fabriquait de petites bouteilles en osier; on en a fait un

phylarque, un hipparque; de gueux qu'il était, il est

devenu riche: c'est maintenant un coq au plumage lui-

sante Le petit Cligène trompe le peuple comme un

blanchisseur qui vend à ses clients de la soude et de la

potasse falsifiées e Midias, l'éleveur de cailles, est un

personnage venu on ne sait d'où; il a réussi par sa per-

versité, son adresse et ses flatteries à se faire une for-

tune au détriment du trésor public'. Epicrate, dont

l'immense barbe s'étale sur sa poitrine — « Epicrate

1. Eupolis, Ir. ;), 71 ; Grenouilles, 410 et suiv. ; 058.

2. Platon, 13o, 185; Grenouilles, ^lol
; Assemblée des femmes, 102,

184.

;>. Eupolis, fr. %, 97; Lysislrala, 394 et suiv.

4. Eupolis, fr. 207; Oiseaux, 1297.

5. Platon, \cs Fêtes, ïr. 31; Oiseaux, 798.

6. Grenouilles, 707 et suiv.

7. Oiseaux, 1297, scol.
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porte-bouclier, roi des barbus » — est un démocrate

de race. Il s'est fait envoyer comme ambassadeur auprès

du grand roi, et là, il a reçu des présents de toute sorte,

des vases d'or, des tablettes d'argent, des coupes; il

s'est enrichi par la trahison'. Théoros, l'ambassadeur,

à la tète de corbeau, est un parjure, un flatteur de la

populace; sa principale occupation est de cirer les sou-

liers des juges ^. Terminons par Cléonyme, un autre

démagogue contre lequel Aristophane s'est particulière-

ment acharné, et qui était sans doute un ennemi per-

sonnel. Cléonyme ne nous est connu que par Aristo-

phane; on le retrouve dans toutes les pièces du poète,

depuis les Acharniens jusqu'aux Oiseaux. C'est le type

de la lâcheté, on l'appelle lâclio-bouclier. Dans chaque

comédie, Aristophane invente sur la poltronnerie légen-

daire de Cléonyme de nouvelles plaisanteries'. En voici

une, à titre de spécimen : « Il y a un arbre extraordi-

naire, situé à quelque distance du cœur; on l'appelle le

Cléonyme; il ne sert à rien et il est aussi lâche que grand.

Au printemps il lui pousse des sycophantes en guise de

bourgeons; en hiver il laisse choir des boucliers en

guise de feuilles '*. »

A cette énumération il faudrait ajouter tous les incon-

nus que les poètes comiques désignent d'un mol expi'es-

sif, saluent d'une épithète malveillante ou obscène, et qui

sont évidemment des adversaires politiques. Toutes les

comédies en sont remplies ; les insultes personnelles y
pullulent comme les moucherons dans un rayon de

1. Platon, fr. 419, l!20, li21, 12ï>; Strattis, 10; Assemblée des

femmes, 71.

2. Acharnirns, 131; Chevaliers, 608; Nuées, ;^99; Guêpes, 42, 599.

3. Acharniens, 88, SU; Nuées, ?,'Jn, 672, 080; Guêpes, IS, 592;
Paix,im, 672 et suiv., 1298; Oiseaux, 279 et suiv.

4. Oiseaux, ^iT^ et suiv.
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soleil. Si l'on parcourt cette exhibition de tous les héros

de la démocratie athénienne pendant la guerre du Pélo-

ponnèse, on ne voit que figures grimaçantes, masques

enluminés, tailles difformes; on n'entend que menaces,

vociférations, boniments charlatanesques débités en

patois hétéroclites; c'est un ramassis d'étrangers et de

va-nu-pieds qui se sont fait une fortune des malheurs

publics et ont exercé le patriotisme comme une industrie.

Voleurs, menteurs, ruffians et satyres, ils se sont

abattus sur Athènes pour en extraire le sang et s'en

nourrir. Rien n'a pu retenir leur ambition insatiable, et

quand il n'y avait plus ni un hoplite sur la frontière, ni

une trière dans le port, ni un talent dans le trésor, eux,

les auteurs de' cette ruine, ils osaient parler pompeuse-

ment de Marathon et de Salamine, et pour jouir quel-

ques jours de plus d'un pouvoir éphémère, ils poussaient

encore contre Lacédémone le peuple à bout de forces, de

même que le cavalier conduit sa monture, les yeux ban-

dés, pantelante et rendant les entrailles, au devant du

taureau qui attend, les cornes baissées.

Heureusement, pour l'honneur de la démocratie athé-

nienne, cette peinture n'est pas exacte. Nous avons sous

les yeux une collection de caricatures; n'allons pas la

prendre pour une galerie des portraits du siècle. Aristo-

phane a saisi sur le vif la difformité de chacun, sa tare

physique ou morale, mais il l'a exagérée au point de

rendre l'original presque méconnaissable. Il a donc

travesti l'histoire; dans quelle mesure, c'est ce qu'en

l'état des documents nous ne pouvons pas déterminer.

Il faut seulement remarquer qu'entre tous ces person-

nages de valeur si inégale, les poètes comiques ne font

presque pas de différence. Il suffit qu'ils aient tous servi

la démocratie pour qu'ils soient tous dignes d'un égal
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mépris. Tandis que Thucydide place Périclès à part sur

une hauteur d'où il domine tout son temps, dans une

attitude de « génie et de majesté », les poètes comiques

le mêlent à la foule des démocrates dont il a tous les

vices et qu'il dépasse seulement par le talent. Que pen-

serions-nous de lui cependant si Thucydide n'avait pas

écrit? Quel odieux sophiste serait pour nous Socrate,

si nous n'avions, pour le venger des outrages d'Aristo-

phane, les Dialogues de Platon? Il est donc sage et

équitable de suspendre au moins notre jugement à pro-

pos de ces hommes qui ont vécu dans une tempête, et

qui ne nous sont connus que par leurs ennemis impla-

cables. Ce qui fait véritablement le mérite des hommes,

la valeur morale de leurs intentions, nous échappe. Peut-

être y eut-il parmi ces victimes de la satire aristopha-

nesque plus d'une âme généreuse qui croyait servir la

vérité, et que les facéties d'un littérateur en quête de

mots spirituels ont condamnée injustement à notre mé-

pris.

VI

En face de ces démagogues ridicules et stupides, qui

ont perdu Athènes, comment Aristophane a-t-il jugé les

partisans de l'aristocratie? Il y avait dans l'aristocratie,

dans le groupe de ceux qu'on appelait les riches, les puis-

sants, les honnêtes gens, les gens raisonnables '
,
plusieurs

catégories. Il y avait d'abord ceux qui considéraient la

démocratie comme un gouvernement d'agités et de fous

dont il fallait à tout prix se débarrasser^. Parmi ceux-

là il faut compter la plupart des chefs de la conjuration

1. ii).oûiTiot, SuvaTOi, ypriffTCiî, awçpovsç.

2. Déiuosthéne, Ambassade, 314.
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des Quatre -Cents, et ceux qu'on vit ensuite à la tête du gou-

vernement des Trente, Antiphon, Phrynichos, ITagnon,

Aristarquc, Gharmide, Cliariclès et d'autres. Toutes les

armes leur étaient bonnes pour arriver à l'anéantisse-

ment de la démocratie, même l'illégalité, même le meur-

tre, même la soumission à Lacédémone et la reddition

des murailles. C'étaient les élèves des sophistes, les inter-

locuteurs ordinaires des Dkdoijnes de Platon, gens d'es-

j)rit, quoique incapables de comprendre la raison d'être

de la démocratie, ambitieux du pouvoir, à la condition

de le posséder sans partage et sans contrôle. Puis ve-

naient d'autres personnages de la même origine, aussi

distingués et plus habiles, non moins ennemis de la dé-

mocratie, mais persuadés qu'il fallait compter avec elle,

la dominer en paraissant la reconnaître, et l'annihiler

par les moyens légaux plutôt que de chercher à la dé-

truire parla violence, hommes de juste milieu, que tout

le monde appelait traîtres parce qu'ils ne se mettaient

au service de personne. Le plus éminent dans ce groupe

était Théramène. 11 y avait encore — et c'étaient les plus

nombreux— les conservateurs proprement dits, citoyens

que leur éducation, leur fortune, leurs relations et leurs

habitudes d'esprit rapprochaient du parti aristocrati-

que, mais qui acceptaient la démocratie avec une

honnête résignation, la servaient sans Taimer, cherchant

à s'y assurer le rang qui convenait à leur fortune et à

leur nom. De ce nombre était Nicias. Enfin, il est juste

de réserver une place aux plus remuants, aux jtlus intel-

ligents, aux plus sceptiques des gens d'origine aristo-

cratique qui, méprisant également tous les partis, se

sentaient capables de se servir de tous pour être les

maîtres de l'Etat. L'ambition et la confiance en eux-

mêmes étaient l'unicjue règle de leur conduite ; ils accep-
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talent tous le.s chemins, pourvu qu'ils menassent au

faîte. Alcibiade était le roi de cette élite.

Des premiers, il n'est pour ainsi dire pas question dans

les fragments de la comédie ancienne. A peine y trouve-

t-on deux mots sur l'avarice du rhéteur Antiphon — il

est possible que sa profession de logographe déplût aux

aristocrates' — un mot d'Eupolis sur Aristarque ^, un

sur Ghariclès *, et rien de plus. Quant à Aristophane, il

n'a jamais prononcé le nom de ces hommes qui, même
avant la révolution des Quatre-Cents, jouaient un rôle

dans la cité, et qu'il lui aurait été facile d'attaquer, s'il

l'avait jugé à propos. Son silence prouve son amitié pour

eux ou sa dépendance. Une seule fois, après la chute des

Quatre-Cents, le poète cite Phrynichos, pour attribuer

à ses intrigues cette tentative^avortée ''. En flétrissant la

conduite de Phrynichos, il parait s'associer au sentiment

populaire, le nom de Phrynichos ayant été déclaré in-

fâme. En réalité, le poète voulait, en sacrifiant Phryni-

chos qui était mort, sauver les autres qui n'étaient que

proscrits. Il est vrai que Phrynichos avait été assassiné

et qu'il y avait quelque bassesse de la part d'x\ristophane

à outrager sa mémoire, mais il n'y regardait pas de si

près.

Phrynichos n'était pas le seul auteuf* de la conspiration

des Quatre-Cents. Parmi ceux qui y avaient pris le plus

de part, on comptait Théramène, fils d'IIagnon. Théra-

mène était un de ceux qui voulaient fonder un gouver-

nement oh les formes démocratiques seraient à peu près

respectées, où l'Assemblée et le Sénat seraient conservés,

-1. Gratinus, fr. 201; Platon, fr. 103.

2. Eupolis, fr. 4.3.

3. Téléclide, fr. M.
4. Grenouilles, 689.

10.
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mais à la condition d'en écarter les pauvres et d'y faire

entrer seulement les citoyens des premières classes,

« ceux qui avaient un bouclier ou un cheval » *. Persuadé

qu'il était dangereux de confier les afïaires publiques à la

foule, il voulait établir une démocratie censitaire. Aris-

tote le considère, sans doute à cause de la modération

de ses idées, comme un des meilleurs citoyens d'Athènes
;

il le place à côté de Thucydide, fils de Mélésias, et de

Nicias^. Théramène, après avoir contribué au succès de

la conspiration des Quatre-Cents, abandonna ses com-

plices, soit qu'il eût prévu leur triste fin, soit qu'il ne

voulût pas favoriser la trahison d'Antiphon, et livrer

Athènes aux Lacédémoniens. Plus tard, dans le procès

des stratèges des îles Arginuses, il tint une conduite

équivoque. On l'accusait d'avoir chargé ses collègues,

quoiqu'il eût commis la même faute qu'eux, et d'avoir

cherché à sauver sa vie en les faisant condamner. La

souplesse de son esprit et son habitude de se tenir sur la

frontière des deux partis hostiles, lui valut d'être consi-

déré par les uns et par les autres comme un traître. Il

fut d'ailleurs victime de sa modération, et, pour avoir

refusé de suivre jusqu'au bout son ami Critias pendant

la réaction des Trente, il mourut, assassiné par ceux qu'il

avait aidés à prendre le pouvoir. Un mauvais renom est

resté, peut-être à tort, attaché à la mémoire de Théra-

mène ; Aristophane y a contribué par ses plaisanteries.

Déjà dans le Tripltalès, après la conjuration des Quatre-

Cents, le poète attaque Théramène^. Dans les Grenouilles,

il fait allusion à l'habile versatilité du fils d'Hagnon.

« C'est le propre d'un homme intelligent et avisé, qui a

d. Xénophon, Helléniques, II, 3, 48.

2. Plutarque, Vie de Nicias, 2; Thucydide, VIII, 68.

;'.. Aristophane, l'r. oif».
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beaucoup navigué, de se transporter toujours du côté du

navire qui penche le moins, au lieu de rester là, planté

comme une statue. Se retourner pour être plus à son

aise, c'est agir en habile homme, en vrai Théramène '. »

Plus loin, le poète reprend : « Théramène est un homme
plein de talent et adroit en toutes choses. Est-il près de

tomber dans le malheur, étant même sur le bord de

l'abîme, il trouve le moyen de tomber en dehors^. » Le

silence d'Aristophane au sujet des autres chefs de la con-

juration des Quatre-Cents prouve qu'il reprochait à Thé-

ramène, non sa complicité avec les conjurés, mais sa

désertion. Parmi ces conjurés se trouvait un autre dé-

serteur, Pisandre, mais celui-là avait quitté le peuple

pour l'aristocratie: Aristophane, qui l'avait jusque-là si

malmené, ne dit plus rien de lui; sa trahison était une

conversion; ce n'était pas un renégat, mais un pro-

sélyte.

Nicias était riche, généreux, pieux, timide dans ses

opinions comme dans ses actes, honnête, dévoué à son

pays; il pouvait être regardé comme le type du conserva-

teur. Il avait d'ailleurs la confiance du peuple qui l'élut

treize fois stratège, presque aussi souvent que Périclès.

Mais Nicias avait le défaut d'accepter et de servir la

démocratie; aussi ne fut-il pas lui-même épargné par les

poètes comiques. Dans deux passages, il est vrai, ils le

louent de sa libéralité ^ mais plus souvent lisse moquent

de sa circonspection et de ses scrupules. Ces reproches

se multiplièrent surtout dans deux circonstances, d'abord

en 424, après le succès de Cléon à Pylos, puis en 414,

1. Grenouilles, 338 et siiiv.

"2. Grenouilles, 967 et suiv.

;i Téléclide, fr. ii.
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après le départ de l'expédition de Sicile, L'aristocratie ne

pouvait pas se consoler de la victoire de Gléon, et bien

que.Xicias, en refusant le commandement, eût agi d'après

le désir des nobles qui voulaient perdre Cléon, le résultat

n'ayant pas été celui qu'ils espéraient, ils ne pouvaient

pardonner à Nicias. Dans sa comédie des Laboureurs,

Aristophane raconte, d'une manière plaisante, le refus de

Nicias. Un citoyen quelconque dit qu'il refuse la charge

qu'on lui oiïre. « Je veux planter mes choux. — Et qui

t'en empêche? — Vous. Mais si je vous donne dix

drachmes pour que vous me délivriez de mon comman-

dement? — Accepté. Cela fera deux mille avec celles de

Nicias'. » Ainsi le poète suppose que, par un marché

honteux, Nicias se serait débarrassé de la responsabilité

d'une entreprise dont il laissa la gloire à un autre, et

que, comme ordinairement on donne de l'argent pour se

faire nommer stratège, il en donna pour ne l'être pas.

Voilà pourquoi Nicias a une posture si ridicule dans la

première scène des Chevaliers. Avec son collègue Démos-

thène, qui a eu la faiblesse d'accepter le patronage de

Gléon et la m.aladresse de se laisser « voler le gâteau de

Pylos », Nicias joue le rôle d'esclave dans la maison de

Démos. Il est bavard, treml)lant, crédule; l'arrivée du

Paphiagonien le fait rentrer sous terre; il ne reparaît

plus jusqu'à la fin de la pièce: il est mort de peur, sans

doute.

Les mêmes plaisanteries reparaissent en 414 dans le

Misanthrope, de Phrynichus, et dans les Oiseaux, d'Aristo-

phane. Phrynichus dit d'un personnage dont nous n'avons

pas le nom : « C'était un bon citoyen, je le sais, et qui

ne s'avançait pas toujours plein de frayeur, comme

•1. Aristophane, fr. 100; cf. Plutanjue, Vie de Nicias, 8.
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Nicias... Il l'emportait de beaucoup sur Nicias par le

nombre de ses expéditions et par l'habileté '. » De même,

dans les Oiseaa.r, Evelpide, plein d'admiration pour le

génie inventif de IMsthétère, lui dit : « Tu es joliment

habile; voilà qui est bien trouvé, et stratégiquement; tu

l'emportes de beaucoup sur Nicias par tes machines^. »

Dans un autre passage de la même pièce, Aristophane

traduit par un verbe de son invention l'idée de la tempo-

risation; ce verbe est composé du mot tarder et du nom
de Nicias. « Ce n'est pas le moment de tarder comme
Nicias ^ » Toutes ces plaisanteries sont assez inoffensives,

et elles ne méritent d'être relevées que pour montrer jus-

qu'où pouvait aller l'esprit de parti dans les poètes

comiques. Nicias était un constitutionnel; il était cou-

pable d'avoir donné l'exemple de se soumettre au gou-

vernement de son pays.

VII

L'homme qui ressemblait le moins à Nicias était cer-

tainement Alcibiade; il avait les qualités qui manquaient

à Nicias, avec tous les vices que Nicias n'avait pas. Si

les poètes comiques étaient sincèremçnt soucieux de

défendre les vieilles mœurs et les institutions d'autrefois,

personne ne pouvait leur déplaire plus qu'Alcibiade, car

personne ne représentait avec plus d'éclat que lui l'esprit

nouveau. Son éducation sophistique, son mépris affiché

pour les pratiques religieuses, l'étalage de son luxe,

l'insolence de ses débauches, tout en lui, jusqu'à son

1. Phrynicliiis, fr. ^22, 59.

2. Oiseaux, ;-îG2-Ik!.

3. Oiseaux, 6lî9.
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costume, jusqu'à la mollesse voulue de sa prononciation,

analogue à celle d'un incroyable du Directoire \ devait

irriter les hommes de vieille roche, restés fidèles aux

croyances et aux traditions anciennes. Son attitude poli-

tique ne pouvait pas leur être plus agréable. Alcibiade

n'avait d'autre principe de conduite que le soin de son

ambition. Plein de mépris pour les hommes, il était

capable de perdre ou de sauver sa patrie avec une égale

tranquillité, selon les intérêts de sa gloire. Il se jugeait

né pour commander aux autres, et, bien que poussé par

ses relations et ses goûts vers l'aristocratie, il n'hésita

pas à entrer dans le parti démocratique, dans lequel il

voyait un instrument plus commode pour ses desseins.

Ce parti avait besoin d'un chef, pour conduire la guerre

contre Sparte, dont la continuation jusqu'à l'établissement

définitif de l'hégémonie athénienne était le principal

article du programme radical. Alcibiade accepta ce pro-

gramme en échange de la dictature qu'il espérait. Le

rùle politique d'Alcibiade était donc aussi contraire aux

opinions des conservateurs que ses mœurs leur parais-

saient scandaleuses. Enfin, aucun citoyen ne fit dans

Athènes plus de bruit que lui; aucun n'eut une existence

plus turbulente et plus dramatique : aucun ne connut

plus que lui les extrémités de la fortune et ne résuma

mieux dans sa personne comme danssa vie les contrastes

de cette époque brillante et tragique; aucun nom n'était

donc plus désigné que le sien aux plaisanteries des poètes

i. l'iutarque, Vie d'Alcibiade, 1; Guêpes, ii. Les plaisanteries

ne manquent pas dans les fragments des comiques, sur les mœurs
d'Alcibiade. Sans compter les Baptes, d'Eupolis, représentés au
moment de l'afTaire des Hermès, et où Alcibiade parait avoir

jDué un grand rôle, il faudrait recueillir les fragments suivants :

Pliérécrate, iSo; Eupolis, 138, Soi ; Archippos, 45: Anonymes, :27.

148; mais on n'y trouve rien sur sa politique.
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comiques; il devait remplir, semble-t-il, les comédies

d'Aristophane. A peine l'y rencontre-t-on quatre ou

cinq fois.

On a vite fait d'énumérer les endroits oii Aristophane

parle d'Alcibiade.Alcibiade est nommé dans les Détaliens \
à côté de l'impur Lysistrate et de Thrasymaque le

sophiste. Dans les Acharniens, parmi les jeunes orateurs,

élèves des sophistes, qui s'exercent à plaider devant les

héliastes, et poursuivent de leur éloquence exercée et

malfaisante tant de braves gens, Aristophane cite le fils

de Clinias'^ Alcibiade avait alors environ vingt-sept ans;

il n'avait pas joué de rôle politique. Il n'est pas même
nommé dans les Chevaliers, qui parurent l'année sui-

vante. Chose plus étonnante, son nom n'est pas encore

prononcé dans les Nuées, quoique le sujet l'appelât

presque nécessairement. Alcibiade ne passait-il pas dans

le public pour le plus illustre de ces jeunes gens que

l'enseignement de Socrate avait corrompus? On a donc

supposé qu'Alcibiade était mis en scène dans les Nuées

sous le nom de Phidippide, mais rien n'est plus malaisé

à justifier que ces assimilations sans preuve. Si Aristo-

phane avait voulu parler d'Alcibiade, pourquoi aurait-il

eu recours à un pseudonyme ? Il est plus simple de

croire que le poète n'a pas voulu parler du chef de la

jeunesse dorée, soit parce qu'il était de ses amis, soit

parce qu'il redoutait sa vengeance — on sait qu'Alcibiade

n'était pas endurant '^ — soit parce qu'à ce moment il était

l'adversaire de Gléon. La conduite d'Alcibiade à l'égard

\. Détaliens, fr. 1.

2. Acharniens, 716.

o. On sait la légende de la mort d'Eiipolis, noyé par ordre d'AU
cibiade, à cause de la comédie des Baptes; cf. dans Démosthène,
Midienne, 14.7, l'histoire du peintre Agatharchos et du chorége
Taureas.
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des prisonniers de Sphactérie, et les propos injurieux

qu'Aristophane lui fait tenir djins les Guêpes sur une

créature de Cléon ', Théoros, prouvent qu'il n'était pas

encore entré dans le camp démocratique,

La grande influence politique d'Alclbiade ne commence

véritablement qu'après la paix de Nicias. Cléon était

mort: la place de chef du parti démocratique était à

prendre. On vit alors Alcibiade pousser activement à la

guerre, se faire élire stratège, dénoncer Lacédémone

comme parjure, conclure un traité avec les grandes

villes continentales, Argos, Mantinée, Elis, se poser

ouvertement eu rival de Nicias. L'alliance momentanée

de ces deux hommes ne fut qu'une manœuvre dirigée

contre Hyperbolos; quand celui-ci fut exilé, Alcibiade

redevint démocrate. C'est alors qu'il décida le peuple à

voter l'expédition de Sicile, mettant en avant son nom,

la gloire de sa famille, ses victoires olympiques, la coa-

lition qu'il avait su former contre Sparte, et se présen-

tant comme le futur conquérant de la grande île. Tous

ces actes étaient contraires aux vues du parti aristocra-

tique: Alcibiade prenait hardiment position au milieu

des plus avancés des démocrates; sa politique était plus

téméraire encore que celle de Cléon. Qu'en disait Aristo-

phane? Nous n'en pouvons rien savoir; c'est de 421 à

414, de la paix de Nicias à la guerre de Sicile, que la

série des comédies d'Aristophane est interrompue. Si

Alcibiade a été attaqué par Aristophane dans les pièces

parues à cette époque, il est étonnant qu'aucune trace de

ces attaques ne soit restée dans Plutarque et dans les

compilateurs; il est donc permis de croire que le poète

comique avait alors, comme auparavant, gardé le si-

1 Guèie>, ki,



LE GOUVERNEMENT. — LES HOMMES. 181

lence sur Alcibiade, mais il est impossible de l'affirmer.

Le départ d'Alcibiade pour la Sicile ayant été suivi de

son rappel et de son exil, c'est à ce moment que furent

représentés les Oiseaux, en 414. Alcibiade avait succombé,

comme autrefois Périclès, devant une coalition de dé-

mocrates et de conservateurs. Ceux-ci lui en voulaient

d'avoir entraîné le peuple à la guerre; les autres redou-

taient en lui un tyran. Mais du jour où il fut frappé

d'une sentence d'exil, il devint l'ennemi acharné de la

démocratie, à qui il imputait surtout sa ruine, et il offrit

à Sparte, son nom, ses talents et sa haine contre les

Athéniens. Cette trahison dut lui ramener un certain

nombre de conservateurs, les plus passionnés parmi les

Inconisants. La comédie des Oismiir ne nous apprend

malheureusement rien sur les sentiments d'Aristophane

et de son parti : le décret de Syracosios l'empêcha sans

doute de parler librement. Les tentatives ingénieuses et

variées qu'on a faites pour découvrir dans les fantaisies

des Oisenmr des allusions précises aux événements du

jour, sont des jeux d'esprit ; aucune discussion sur ce

point ne peut aboutir. Pour moi, je ne vois point de

ressemblance entre le joyeux, avisé et triomphant Pislhé-

tère, et l'exilé Alcibiade, arrêté par un coup subit de la

fortune dans le cours de son ambition, au moment où il

croyait en toucher le prix; à la fois traître et victime,

digne, pour un citoyen d'Athènes, d'exécration et de

pitié. Les Oiseaur ne contiennent que deux vers qui se

rapportent évidemment à Alcibiade ; encore l'idée qui

les a inspirés est-elle très enveloppée. Les deux Athéniens

Pisthétère et Evelpide veulent fonder une ville, et ils se

demandent quel endroit ils choisiront. « Que ce ne soit

pas au bord de la mer, dit Evelpide, où un beau matin

apparaîtrait la trière salaminienne , amenant un re-

Amsriii'HA.\h.
I {
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cors*. » La trière salaminicnne avait été envoyée à la

poursuite d'Alcibiade. Cette plaisanterie !sur la façon

brutale dont les Athéniens l'avaient rappelé, laisse tout

au plus entrevoir une certaine sympathie du poète pour

l'exilé.

Le double rôle joué par Alcibiade pendant la conjura-

tion des Quatre-Cents lui avait définitivement aliéné le

parti conservateur. Appelé à la conduite de la flotte de

Samos, il était devenu le chef de cette démocratie qu'il

avait, quelque temps auparavant, voulu détruire. Faut-il

voir un indice des sentiments du parti conservateur à

l'égard d'Alcibiade dans les outrages du Triphalès,

comédie d'Aristophane représentée en 410? Gè ne serait

qu'une conjecture, d'ailleurs assez mal établie. Ce héros

du priapisme, au triple phallus, qui est le principal

personnage de la pièce, est-il véritablement Alcibiade ?

On serait tenté de le supposer, et la plupart des critiques

y consentent, mais la preuve n'est pas faite.

Cependant les événements se précipitaient. On vit en

quelques années le succès momentané et l'échec final de

la conjuration des Quatre-Cents, la victoire d'Alcibiade à

Cyzique, son élection comme stratège en 407, son retour

triomphant à Athènes, sa dictature éphémère, puis sa

disgrâce subite après l'insuccès de Notion, sa déposition,

son second exil, la victoire de Conon aux îles Arginuses.

Athènes, ayant perdu dans Alcibiade le chef en qui elle

avait confiance et qui seul paraissait capable de vaincre

Lacédémone, ne savait plus où se prendre. Les modérés

étaient au pouvoir depuis les élections de 406, mais ils

n'avaient pas réussi à faire la paix; leur chute était

imminente, et dans les stratèges mêmes de cette année, on

1. Oiseaux, 146 et siiiv.
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comptait Thrasylle le démocrate et Adimante qui avaient

commandé la flotte avec Alcibiade et qui étaient comme
lui partisans de la guerre. Adimante est cité avec Cléo-

phon dans les Greiiouilles comme un des fléaux de la

cité'. Quant à Alcibiade, son nom était dans toutes les

bouches : en ce moment critique, Athènes était prête à

subir un maître, pourvu qu'on en finît avec cette guerre

sans fin.

Aristophane se décida donc à introduire dans sa

comédie des Grenouilles quelques vers sur Alcibiade,

mais avec de telles précautions qu'il est difficile d'y voir

avec certitude l'opinion vraie du poète. Voici ce passage,

à la fois très connu et très obscur. Pour mettre à l'épreuve

la sagacité d'Eschyle et celle d'Euripide. Dionysos, avant

d'adjuger le prix à l'un d'entre eux, leur pose une der-

nière question, celle que se posaient alors tous les Athé-

niens. « Que chacun de vous me dise d'abord son opi-

nion sur Alcibiade, car la ville n'accouche pas. — Eur.

Et quelle opinion a-t-elle de lui? — D. Son opinion?

Elle le désire, et elle le déteste, et elle voudrait le pos-

séder. Mais dites vous-mêmes ce que vous pensez de lui.

— Eur. Je hais le citoyen que l'on voit lent à servir sa pa-

trie, mais prompt à lui faire du mal, habile à se tirer

d'affaire lui-même, mais impuissant quand il s'agit de

la république. — D. Parfait, ô Poséidon ; et toi, quelle est

ton idée ? — Es. Je dis qu'avant tout il ne faut pas élever

le lion dans la cité^ mais quand on l'a élevé, il faut lui

obéir. — D. Par Zeus sauveur, je ne sais comment
choisir ; l'un a parlé savamment, mais l'autre claire-

ment 2. » Comment ne serions-nous pas aussi embar-

rassés que Dionysos en présence de ces deux jugements

1. Grenouilles, 1510 et suiv.

2. Grenouilles, 142!2 et suiv.
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que le poète oppose l'un à l'autre, comme s'il avait voulu

résumer l'opinion des partis sur Alcibiade, sans donner

la sienne? Les uns, les démocrates peut-être, représentés

ici par Euripide, considéraient Alcibiade comme un

ambitieux égoïste ; les autres, les conservateurs, au

nom de qui parle Eschyle, jugeaient que dans la situa-

tion actuelle il était le tyran désigné pour le salut

d'Athènes. Celte tyrannie pour laquelle la démocratie

avait toujours manifesté tant d'aversion était devenue

nécessaire par ses fautes. A cette heure, un bras fort pou-

vait seul tirer Athènes de l'abîme ; il fallait se soumettre

ou périr. Si l'on réfléchit qu'Eschyle est dans les Grc-

noiiUles le porte-parole d'Aristophane, que la pièce ^
se termine par son apothéose, et qu'il est envoyé sur la

terre pour donner aux Athéniens de salutaires conseils,

on est conduit à supposer que l'opinion exprimée par

Eschyle est celle d'Aristophane. Le poète aristocrate

pensait donc qu'il fallait rappeler Alcibiade de l'exil et

lui abandonner une seconde fois la dictature. Aussi bien,

ici encore, le jugement d'Aristophane se rapproche de

celui de Thucydide. D'après l'historien, c'est pour n'avoir

pas voulu s'en remettre à Alcibiade du soin de la sauver,

que les démocrates ont perdu Athènes. La politique de

guerre inaugurée par Périclès, continuée maladroitement

et violemment par les chefs du parti démocratique, devait

logiquement aboutir à une dictature ou à la ruine. La

démocratie avait à la fois gaspillé les finances et perdu

l'empire
;
pour ressaisir quelques débris de sa fortune et

de sa puissance, il lui fallait maintenant sacrifier la

liberté.

Tel est le dernier mot d'Aristophane sur Alcibiade. En
résumé, pendant la jeunesse d'Alcibiade, de 427 à 421,

Aristophane écrivit la brillante série de ses pièces poli-
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tiques sans presque jamais le nommer; de 414 à 405,

pendant la période la plus agitée et la plus dramatique

de la vie d'Alcibiade, il se contenta encore de quelques

allusions discrètes. Il éprouvait donc quelque embarras

à parler de lui. Soit crainte, soit amitié, il a gardé vis-à-

vis de lui une réserve tout à fait contraire aux habitudes

de la comédie Peut-être, tout en désapprouvant ses

opinions, avait-il pour lui une sympathie que la nature

même d'Alcibiade explique aisément. Nul homme, en

elfet, parmi les Grecs, si ce n'est peut-être Alexandre, n'a

eu autant de prise sur l'âme de ses concitoyens. Par ses

qualités comme par ses défauts, il était le type même de

l'Athénien, tel que l'avait fait l'éducation nouvelle :

Aristophane qui combattait avec tant de vivacité les

principes de cette éducation, mais qui en était imbu lui-

même à son insu, ne pouvait se défendre d'un secret

penchant pour celui qui la représentait si brillamment

par sa beauté, son esprit, son courage et son peu de

scrupules. C'est du moins l'impression qui se dégage

pour moi de la lecture des comédies d'Aristophane, mais

je ne me sens pas le droit d'aller au delà d'une impres-

sion, peut-être trompeuse.

Cependant la réserve d'Aristophane vis-à-vis d'Alci-

biade n'en est pas moins instructive. Elle ne nous ins-

truit pas, comme nous le voudrions, sur les relations de

ces deux hommes que devaient unir tant d'affinités d'es-

prit et de goûts, mais elle nous apprend autre chose.

Comparée avec l'acharnement que le poète met à inju-

rier et à diffamer des démocrates comme Cléon et Cléo-

phon — ce dernier surtout, qu'il souhaitait de voir mis

à mort dans la même pièce oii il salue presque Alcibiade

comme un futur sauveur — cette modération calculée

à l'égard d'un homme qui fut autant qu'eux avide de
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popularité, autant qu'eux partisan égoïste de la guerre

et des entreprises aventureuses, et qui fut en outre un

modèle d'impiété et de corruption élégante, donne la

mesure des sentiments conservateurs d'Aristophane et de

cet esprit de justice dont il se vantait si volontiers.



CHAPITRE V

LA QUESTION SOCIALE : Li;S UICllKS lîT LKS PAUVRES

La lutte des riches et des pauvres avant le V'J siècle. — Caractère

de cette lutte à Athènes après l'établissement de la démocratie.

— L'âge d'or dans la Comédie attique. — Exposition et critique

du communisme. — La justice sociale; rapports de la richesse

et du bonheur; Aristophane et Platon.

I

Dès qu'il y a eu des riches et des pauvres, c'est-à-dire

dès qu'il y a eu des homnnes, ils se sont ligués les uns

contre les autres et se sont fait la guerre. L'histoire de

l'antiquité n'est que l'histoire de ces ligues et de cette

guerre. « Tout Ktat, disait Platon, en renferme pour le

moins deux qui se font la guerre, l'un composé de riches,

l'autre de pauvres.' » Ainsi, ce que nous appelons la

question sociale se rencontre à l'origine des sociétés et

se retrouve à leur déclin. Les formes de cet antagonisme

ont changé ; le principe est resté le même : égoïsme et

ambition d'un côté, besoin et convoitise de l'autre. Que

la lutte éclate dans une cité ou dans une nation, entre la

plèbe et le patriciat ou entre le travail et le capital, ce

sont toujours les mêmes passions que l'on voit aux prises,

i. Platon, République. IV, p. i±2\
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usant des mêmes armes. Il n'est donc pas étonnant que

les écrivains et les poètes de l'antiquité aient été frap-

pés de cette rivalité des deux puissances qui gouvernent

le monde, et qu'ils nous en aient dit leur sentiment : il

n'est pas étonnant non plus que leurs impressions nous

paraissent semblables aux nôtres. Le rapprochement est

ici imposé par la nature des choses, car les forces élé-

mentaires engagées dans cette guerre n'ont beaucoup

varié ni dans leurs rapports ni dans leurs effets. C'est

pourquoi les comédies dans lesquelles Aristophane touche

à cette question de la richesse et de la pauvreté nous

semblent plus voisines de nous.

Il importe toutefois de distinguer les lieux et les épo-

ques. A Athènes même et dans les cités grecques, les que-

relles sociales ont, avec le temps, changé de caractère.

Au moment des luttes décisives de la démocratie contre

l'aristocratie, l'antagonisme des pauvres et des riches

avait une violence dont nous trouvons la preuve dans les

écrivains du temps. Nous voyons, par exemple, à Mégare,

un noble dépouillé de safortune par une révolution, expri-

mer avec amertume et désespoir sa haine profonde pour

la plèbe et l'humiliation de son appauvrissement. Théo-

gnis tient à la richesse quand il la possède et la regrette

quand il l'a perdue, non seulement pour les jouissances

qu'elle procure, mais parce qu'elle est la seule garantie

de la liberté et de la dignité de l'homme. L'homme

dompté par la pauvreté ne peut rien dire ni rien faire ; sa

langue est enchaînée*. Au contraire, la richesse, la plus

belle et la plus désirable des divinités, fait de l'homme

riche, fùt-il un misérable, un honnête homme ^. La pau-

vreté pousse les malheureux aux résolutions funestes.

i. ïhéognis, v. 17,3 et suiv. (Bcrgk.)

2. Théognis, HIT.
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« Ah! lâche pauvreté, s'écrie-t-il, pourquoi, appesantie

sur mes épaules, déshonores-tu mon corps et mon Ame?

Tu m'enseignes à commettre malgré moi des actes hon-

teux que je réprouve, moi qui ai appris des hommes
beaucoup de choses bonnes et belles' ! » « Pour échapper

à la pauvreté, il faut se jeter dans la mer poissonneuse,

du haut des roches escarpées^. » Mieux vaut mourir que

d'être pauvre ! Voilà le cri suprême du désespoir arraché

par la défaite aux nobles vaincus, dépouillés de leurs pré-

rogatives, et réduits à servir à leur tour ceux qu'ils

avaient asservis.

Même préoccupation, mais à un tout autre point de vue,

dans les élégies de Solon. A Athènes, c'est la démocratie

affranchie de la poursuite Apre des créanciers, de l'escla-

vage et de l'exil, qui pousse un cri de délivrance et de

victoire. L'ennemi pour elle, c'est le riche qui écrase le

pauvre du poids de son insolence; aussi faut-il mépriser

la richesse ; le vrai bien de l'homme, c'est la vertu et la

pauvreté ; la véritable marque de la noblesse, c'est d'être

pauvre. « Les hommes ne savent point de limite tracée

à la richesse ; ceux de nous qui ont le plus en abondance

les moyens de vivre, cherchent à en avoir le double. Qui

donc pourrait tous les rassasier ? L'argent devient pour

les mortels une cause de démence d'où naît Até. Et lors-

que Zens envoie Até aux hommes pour les punir, elle les

frappe les uns d'une manière les autres d'une autre ^. »

De même que tout à l'heure Théognis n'avait pas assez

de dédain pour la canaille populaire, envieuse, vicieuse

et cruelle, de même le peuple athénien attribue tous les

1. Théognis, ool l't suiv.

2. Théognis, 17,S-7(3. I

?>. Théognis, 227 et siiiv. Welcker attribue avec raison ce frag-

ment à Solon.

il.
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vices aux riches et s'arroge tous les vertus. « Beaucoup de

méchants s'enrichissent, tandis que les bons sontpauvres.

Quant à nous, nous n'échangerons pas la vertu pour leur

richesse, car la vertu est durable, tandis que l'argent

passe d'un homme à un autre. » « Ce sont les citoyens

eux-mêmes qui veulent détruire cette grande cité par

leur folie, poussés par le désir de l'argent ; ce sont aussi

les chefs du peuple, qui se livrent à l'injustice, et à qui

leur insolence excessive va bientôt causer mille maux...

eux qui s'enrichissent par leurs actions injustes'. » Et de

même, d'un bout à l'autre des fragments du vieux poète,

revient cette préoccupation de l'argent et du mal qu'il

cause.

Ces fragments de Théognis et de Solon montrent bien

jusqu'oii allait, au vi*' siècle, l'ardeur des haines entre

riches et pauvres, entre aristocrates et démocrates. Il

semble que la guerre eût pour enjeu la fortune plutôt que

la puissance, le droit à l'existence plutôt que le droit à

l'égalité politique. C'était vraiment le combat pour la vie.

Un siècle plus tard, la lutte durait encore, mais n'avait

plus le même objet: de sociale, elle était devenue politi-

tique: la terre était affranchie, et cette première victoire

de la démocratie avait mis fin à sa misère : elle ne com-

battait plus pour vivre, mais pour régner.

II

Enfin, du jour où la plèbe d'Athènes eut réussi à enle-

ver aux riches leurs privilèges politiques, la guerre sociale

perdit beaucoup de sa violence. Les différences de fortune

i. Solon, fr. i, passim. (Bergk.)
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et de rang subsistaient toujours, elles étaient même plus

grandes qu'autrefois, mais le peuple en était consolé par

la jouissance du pouvoir. Le demi-socialisme d'État que

la constitution avait consacré suffisait à assurer à peu

près son bien-être. Il n'y avait point de prolétariat à

Athènes; je veux dire qu'on n'y voyait pas une partie

importante de la population condamnée à servir à l'ex-

ploitation du sol, pour le bénéfice de quelques proprié-

taires, et privée, non seulement des plaisirs réservés aux

seuls nobles, mais quelquefois même des moyens de

subsister en travaillant. Le morcellement du pays entre

des cités nombreuses et petites, celui du sol dans l'inté-

rieur d'une même cité entre une foule de propriétaires,

la simplicité des relations économiques et l'absence de

capitaux rendaient impossibles les grandes entreprises

industrielles et les crises qui les accompagnent. La guerre

trop prolongée pouvait bien entraîner des crises de ce

genre; il y en eut une après la guerre du Péloponnèse.

« Autrefois, rapporte Isocrate, aucun citoyen ne man-

quait du nécessaire et ne déshonorait la ville en tendant

la main aux passants; aujourd'hui, au contraire, les in-

digents sont plus nombreux que ceux qui possèdent

quelque bien ; il faut leur pardonner s'ils ne s'intéressent

pas aux affaires publiques et ne s'occupent que de cher-

cher les moyens de vivre au jour le jour '. » Mais cette

crise, où l'on voit poindre la formation d'un prolétariat,

fut accidentelle et ne provoqua aucun mouvement popu-

laire. Bientôt après, la richesse publique reprit son cours

régulier.

Quelquefois aussi, soit à cause de la guerre, soit à

cause d'une mauvaise récolte, l'Attique, qui ne pouvait

-1. Isocrate, Aréopagitique, 08.
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suffire à sa consommation, ne recevant pas assez de blé

de l'étranger, on était menacé de disette. En l'année

445, Athènes n'y échappa que grâce à un envoi de

21.200 hectolitres de blé, présent du roi d'Egypte. En-

core fallut-il reviser les listes de l'état civil et en bifier

tous ceux qui y étaient inscrits indûment, pour n'avoir

pas à nourrir trop de citoyens '
. Les citoyens authen-

tiques se partagèrent le blé des Egyptiens; on se

demande comment firent les autres.

Daillours, de pareils faits étaient rares. En temps or-

dinaire chaque citoyen trouvait dans son travail de quoi

subvenir à ses besoins. Un mot de Xénophon laisse en-

tendre que personne ne manquait de travail. « La sobriété

de Socrate était telle, dit-il, qu'il serait impossible de

travailler assez peu pour ne pas gagner ce dont il se con-

tentait ^ » Presque tous les citoyens étaient plus ou moins

propriétaires et patrons, travaillant à leur compte. Dans

les fabriques importantes, dans les entreprises publiques,

dans l'exploitation des mines particulièrement, le travail

était fait par des esclaves. La vie coûtait peu. Un homme
pouvait se nourrir pour une obole et demie (0 fr. 25) par

jour ; à ce prix il avait du pain, des olives, du poisson ou

de la viande et du pain. Trois oboles (0 fr. 50) suffisaient

à acheter du pain, des provisions et du bois pour une

famille de trois personnes. La nourriture et le feu ne

coûtaient donc pas pour une famille de trois personnes

plus de 182 drachmes (245 fr. 70) par an. Il y avait

encore à payer le loyer et les vêtements ; on avait une

maison pour 100 à 200 drachmes, c'est-à-dire pour un

loyer annuel d'une vingtaine de francs. Les vêtements

et la chaussure ne coûtaient pas plus de 50 à 60 dra-

l. Guêpes, seul, au vers 718; Plularque, Vie de Périclés, ?>~.

i. Xénophon, Mémorables, I, 3.
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chmes (50 à 60 francs) ; la famille pouvait donc vivre

avec 325 francs par an'. Le juge Philocléon pouvait

nourrir avec ses trois oboles sa famille, composée

de trois personnes^.

Il était assez facile à un homme valide de gagner cette

somme. L'État donnait au dernier des manœuvres un

salaire de trois oboles par jour ^
; le prix de la journée de

travail pour un ouvrier ordinaire variait entre cinq oboles

et deux drachmes*; or, cinq oboles par jour font trois

cent quatre drachmes (350 francs) par an. Restait, il est

vrai, le chômage, la maladie, la vieillesse, la paresse, la

guerre. L'État entretenait les orphelins dont les pères

avaient succombé dans la guerre, et il venait en aide

auxinfirmes, estropiés, aveugles, vieillards, incapables de

gagner leur vie. Au temps d'Aristophane, on leur don-

nait une obole par jour, juste assez pour ne pas mourir

de faim. La mendicité était assez rare, du moins parmi

les citoyens. 11 ne faut pas oublier cependant, pour rester

dans la vérité, que les citoyens ne formaient qu'une

petite partie de la population, perdue au milieu des

étrangers, des métèques et des esclaves. C'est là que

devait se trouver la misère et se recruter le crime.

Misère moins grande, après tout, que dans les villes

1. Sur tous ces prix, voyez Boeckh, &taatsh. , éd. de 1886, I,

p. 97 et suiv., avec les additions et corrections de Frânkel. — On
trouvera d'ailleurs sur celte question d'utiles renseignements dans
Aristophane. 11 nous apprend qu'un morceau de viande suffisant

pour un repas coûtait une denii-obole (Grenouilles, oo4); qu'on
avait plusieurs grives de Béotie pour une drachme {Achamiem,
960); qu'on achetait un geai pour une obole, une corneille pour
trois oboles {Oiseaux, 13); un manteau pour seize ou vingt drach-

mes (Assemblée des femmes, 41:2, Plutus, 982); une paire de chaus-
sures pour huit draciuues (l'iutus, dS'-2).

2. Guêpes, 300-301.

3. Assemblée des femmes, 307 et suiv.

4. Boeckh, Staatsh., note 'IQ-l.
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modernes, à cause de la douceur du climat, de la

sobriété des habitants, et dans tous les cas, isolée,

éparse, ne réunissant pas, comme dans nos grandes

cités, une multitude compacte de misérables grandis

dans la haine des riches.

La différence des fortunes n'entraînait pas des diffé-

rences trop sensibles dans la manière de vivre. Entre

l'existence d'un millionnaire et celle d'un prolétaire de

nos jours, il semble qu'il y ait un abîme. A Athènes

c'était tout autre chose. Le luxe intérieur comptait peu

pour des gens qui vivaient au dehors; l'artisan souffrait

moins de loger dans une mansarde, ou même dans un de

ces réduits dont parle Aristophane, nids de vautour ou

trous de lézard, quand les plus opulents de ses conci-

toyens n'avaient que des maisons encore très modestes.

Le temps n'était pas arrivé oii quelques particuliers

auraient des demeures plus somptueuses que les édifices

publics. La fortune des citoyens était employée à l'em-

bellissement de la ville et au service de l'État; les pauvres

en profitaient tout autant que les riches, davantage

même, parce qu'ils n'y contribuaient pas de leurs de-

niers. Cet argent était dépensé surtout dans les fêtes

publiques, qui étaient bien les fêtes de tout le monde. Le

citoyen le plus pauvre, qui avait le droit de prendre place

à l'Assemblée et d'y voter, de faire partie d'un tribunal

et d'y rendre son voi'dict, pouvait aussi assister aux Pana-

thénées, aux représentations dramatiques, et s'ébattre

librement dans toutes ces fêtes locales que dans chaque

dème avait inventées la piété populaire. Enfin les gens de

la condition la plus humble avaient le goût des belles

choses, le sentiment des formes, des couleurs et des har-

monies; ils jouissaient à leur aise de la vue des temples

et des statues qui couronnaient l'Acropole et ornaient
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l'intérieur de la ville, du spectacle des pompes qui se

déroulaient par les rues; la beauté des édifices et du

paj'Sage qui les entourait entrait à leur insu dans leur

âme et la rendait plus légère, plus confiante, plus libre
;

quelque chose de la gaieté et de la limpidité du ciel et de

l'air se mêlait à leur esprit et l'empêchait de se livrer

longtemps aux rêves tristes et jaloux. Que leur man-

quait-il donc, si à ces plaisirs plus nobles on ajoute les

commérages du quartier, le vin peu coûteux, et, dans

les bois la fuite peu farouche de la fagotière Thrata ' ?

Ainsi, le parti aristocratique n'avait à craindre aucune

entreprise de la foule, en dehors des compétitions élec-

torales. Les mesures financières prises par les chefs de

la démocratie, comme Périclès et Gléon, tout en pesant

lourdement sur les riches, étaient inspirées par la poli-

tique. Elles ne tendaient point à égaliser les fortunes,

mais à permettre aux pauvres l'exercice de l'égalité

politique. Les plans de réforme sociale ne sortaient pas

de l'imagination de leurs inventeurs pour arriver à un

commencement d'exécution; on ne concevait pas sérieu-

sement d'autre état social que celui où il y a des riches

et des pauvres. Ces diverses raisons expliquent la bonne

humeur sans malice avec laquelle Aristophane parle des

pauvres. 11 n'a pour eux ni pitié ni sym]>athie profonde

et attristée, car leur condition lui parait supportable; il

n'a contre eux ni haine ni colère, parce que l'aristocratie

ne redoute pas leur révolte. Sa verve insolente, cruelle

tout à l'heure, quand il s'agissait des ambitions politi-

ques de la démocra:tie, s'adoucit et s'égaie avec bonhomie

pour peindre son existence laborieuse et besogneuse. La

plupart des personnages d'Aristophane sont d'humble

•1. Acliarniens, 271 et suiv.



196 ARISTOPHANE.

condition et de petite fortune; ils paraissent pourtant

s'en contenter sans trop de peine; on ne sent pas que le

poète les plaigne ou les méprise. Ceux-là même qui ont

tout juste de quoi manger et de quoi boire, n'en ont

pas l'air ulcérés. Les paysans qui entourent Chrémyle

dans le PliUus, pauvres hères, rompus à la fatigué,

nourris d'oignons crus', ne gémissent ni ne s'indignent

de la vie monotone et dure qu'ils mènent, et bien qu'ils

en sentent le fardeau, on ne voit pas qu'ils en veuillent

à ceux qui ont plus de loisirs et font meilleure chère.

Quand on leur annonce l'arrivée de Plutus, ils sautent de

joie, ils accourent, d'un pas lourd; et. dans leur empres-

sement naïf, ils oublient de ramasser les plants d'ail

sauvage qui se trouvent sur leur chemin ^. Demain, désa-

busés, ils en feront leur régal. C'est la pauvreté résignée,

soumise à son destin, rêvant d'un eldorado, mais ne

songeant pas à le prendre de force.

Ce n'est pas qu'Aristophane ignore l'existence d une

misère plus triste et plus laide; il l'a vue et il nous la

montre. C'est « une troupe de petits enfants et de vieilles

criant la faim ; une nuée de poux, de moustiques, de puces

qui vous tourmentent en bourdonnant autour de votre

tête, vous réveillent et vous disent : tu auras faim, mais

lève-toi. Et puis, en guise de manteau on n'a qu'une

guenille, pour lit un grabat plein de punaises où l'on se

retourne sans pouvoir dormir, poiir couverture un pail-

lasson pourri, pour oreiller une grosse pierre où l'on

appuie sa tète; on mange au lieu de pain des racines de

mauve, au lieu de gâteau des feuilles de raves desséchées;

au lieu d'escabeau, on s'assied sur un dessus de cruche

cassée; pour pétrin on prend le fond d'une barrique brisée

i. Plutus, !2o3.

2. Plulns, 280 et siiiv.
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elle aussi'. » Mais si Aristophane excelle à peindre en

quelques traits justes et forts ce coin de rue d'Athènes, ce

ghetto plein de haillons, de vermine et de puanteur, où

la misère croupit au soleil, il ne s'y arrête pas longtemps

et se hâte de dire que c'est une exception. C'est la vie

des mendiants, ce n'est pas la vie des pauvres ^ La lèpre

hideuse ne se montre encore que çà et là, par quelques

plaques purulentes; le reste du corps est sain et vigou-

reux. Il ne voit du reste dans cette misère que la souf-

france physique; il n'a pas l'air d'en sentir la laideur

morale; ces misérables souffrent, mais ne se révol-

tent pas. Leur déesse. Penia, n'est pas plus redoutable

qu'eux, malgré ses apparences. C'est un monstre livide,

pareil à une Erinnye ^. A sa vue, les deux braves bour-

geois, Chrémyle et Blepsidème, sont d'abord effrayés,

mais l'assurance leur revient bientôt; la grosse voix de

Penia ne les intimide point, pas plus que ses arguments

ne les persuadent; ils finissent par menacer à leur tour, et

Pem'a s'enfuit, laissant le champ libre à Plutus. Ce n'est

qu'un croquemitaine à faire peur aux enfants; l'impres-

sion qu'elle produit sur le spectateur donne la mesure de

celle qu'avait éprouvée le poète. Évidemment, il n'avait

pas été très touché de cette idée de la misère, des mal-

heurs et des crimes qu'elle traîne après soi.

III

'Voilà dans quel esprit Aristophane, et avec lui sans

doute les autres poètes de la comédie ancienne, ont dû

1. Plutus, 536 et suiv.

2. Plutus, 048.

3. Plutus, 422-23.
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envisager la question de la richesse. Mais il n'est pas

sans intérêt d'examiner de plus près leurs idées sur ce

point. La première qui se présentait à eux était celle de

l'excellence de la richesse. La comédie de tous les

temps vit de quelques lieux communs; l'éloge de la

richesse est un de ceux qui s'y rencontrent le plus sou-

vent; c'est pour bien des gens le point de départ et le

postulat de tout débat sur la question sociale. Si la

richesse est bonne et désirable en elle-même, ceux qui

la possèdent sont heureux, malheureux au contraire

ceux qui en sont privés. A cet égard, le sentiment popu-

laire n'a jamais varié, et on le trouve exprimé avec un

luxe de développements dans beaucoup de comédies

grecques. La richesse est la source de toute science, de

toute jouissance, de toute puissance. « Tous les arts et

toutes les inventions viennent de toi, dit Chrémyle à

Plutus... Est-ce que tout ne se fait pas à cause de toi? Tu

es la seule et unique cause de tout, sache-le bien *. » Ces

affirmations catégoriques ne suffisent pas à Chrémyle; il

énumère en détail tous les avantages de la richesse avec

des plaisanteries où se devine, il est vrai, le rire railleur

d'Aristophane, moins convaincu que son héros. Tel est

donc le principe d'où le reste découlera.

Parmi tous les biens que l'on doit à la richesse, chaque

homme désire ceux qui conviennent le mieux à sa nature.

Les gens du peuple, les pauvres, qui se donnent tant de

mal pour se procurer le manger et le boire, ne rêvent

pas de bonheur plus divin que de manger et de boire tout

leur saoul sans rien faire. Leur imagination ne va guère

au delà; c'est là leur âge d'or, et c'est pour cela qu'ils

ont inventé la fable des plantes et et des arbres qui pous-

1. Plutus, 181 et suiv.
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sent et produisent sans culture. Aussi mange-t-on et boit-

on abondamment dans la plupart des comédies anciennes.

Vivre en travaillant est la formule d'un socialisme

réfléchi et presque désabusé; vivre sans rien faire, voilà

la formule du socialisme primitif. On la retrouve dans les

mythes platoniciens, notamment dans le Tiinée '. Pour

l'homme qui du matin au soir a peiné et sué, courbé vers

le sol, le bonheur apparaît nécessairement sous la forme

du repos et d'une nourriture réparatrice. C'est pourquoi

chaque poète comique a repris ce lieu commun et l'a

développé à peu près avec les mômes images, les mêmes
détails, et aussi sans doute avec la même pointe d'ironie.

La légende populaire passe de main en main, presque

sans se transformer. Athénée nous a conservé des frag-

ments de huit poètes, y compris Aristophane, qui ont

décrit l'un après l'autre une merveilleuse Atlantide, un

pays de Cocagne où l'on n'a qu'à tendre le bras pour

atteindre les mets les plus succulents. Plus de labours,

plus de jougs de bœufs, plus de fabricants de faulx, plus

de semailles. Ce sont des pluies de pains, de raisins et

de gâteaux; ce sont des andouilles et des tranches de

lard suspendues aux arbres, à la portée de la main et

même des dents ; les coupes se versent, les poissons se

grillent, les tables se servent automatiquement; des

fleuves de sauce roulent le long des routes; le vin tombe

en averses du haut du ciel; les arbres, en guise de feuilles,

laissent choir des grives rôties. La terre est comme une

table immense chargée de boissons et de victuailles, et

prête pour tous les appétits. De comédie en comédie,

l'amas des friandises, des pâtes et des viandes grossit;

c'est à qui ajoutera un plat au festin: on dirait une

1. Platon, Timée, p. 24-23.
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gageure '. La fantaisie des poètes s'égaie en inventions

puériles et saugrenues dont le seul intérêt pour nous est

de nous faire connaître les sentiments du public à qui

elles étaient destinées. Sans doute, il ouvrait de grands

yeux en entrevoyant cette terre chimérique; il se félicitait

d'y penser, même sans y croire. L'attrait de ce bonheur

impossible agissait si fortement sur lui qu'il en aimait

jusqu'à l'illusion; l'eau lui en venait à la bouche.

IV

Mais ce bonheur est-il vraiment impossible? N'y a-t-il

pas des gens qui en jouissent, qui ne connaissent ni la

faim, ni la soif, ni la fatigu(% et qui sont pourtant des

hommes? Ainsi, le désir de la richesse et du bien-être

conduit bientôt le pauvre à envier le voisin qui en pro-

fite, et à supposer que le seul obstacle à son bonheur est

le bonheur d'autrui. Est-ce en effet la terre qui se refuse

à l'homme? N'est-ce pas plutôt l'homme qui ne sait pas

se servir de la terre? Tout le mal ne vient-il pas de ce

que les uns ont tout, les autres rien, de ce que la loi a

laissé les forts opprimer les faibles, les riches abuser des

pauvres, et les malins se moquer des sots? Rien ne

manque à ce banquet de la vie auquel tous les hommes
pourraient prendre part, mais quelques-uns seulement

s'y attablent et s'y régalent. Imaginez une loi mieux

faite, une cité mieux ordonnée, et tous les hommes de-

i. Les poètes qui ont développé ce lieu commun sont : Crati-

nus {les Plutus), Gratès (les Bêtes), Téléclide (les Amphictyons),

Phérécrate {les Mineurs, les Perses), Aristophane (les Déjeunears),

Métagéne (Thouriopersai), Nicophon (les Sirènes): cf. Athénée, VI,

p. SôT'i-'iïO''.
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viendront honnêtes parce qu'ils n'auront plus la tentation

de mal faire, justes parce qu'ils n'auront intérêt à tromper

personne, heureux parce qu'ils ne manqueront de rien

et qu'ils auront tous une même part de la fortune de

tous. Le dos abrité par un bon manteau de laine, les

pieds dans de bonnes chaussures, assis à la table com-

mune, ils passeront leur temps dans une fête perpétuelle.

Il n'y a qu'à partager la terre plus également pour qu'elle

suffise à tous les appétits.

Telle est la plaisante et grossière utopie qu'Aristo-

phane a spirituellement raillée dans VAssemblée des

femmes. Il suppose d'abord, pour en faire mieux ressor-

tir la légèreté, que ces inventions viennent d'une femme.

Praxagora a sans doute été émue à la vue de la misère,

et, avec l'ardeur de prosélytisme qui anime si aisément

les femmes, avec cette ignorance et ce mépris des obsta-

cles qui leur donnent tant de force et les exposent à tant

de folies, elle a résolu de changer de fond en comble

l'état social. Voici en quels termes elle fait part de ses

desseins à son mari Blepyros; c'est le résumé du discours

qu'elle tiendra dans l'Assemblée le jour oii elle prendra

la parole pour soutenir son projet de réforme sociale.

« Il faut, dirai-je, que tous les citoyens aient leur part

de tous les biens mis en commun, et en vivent. On ne

verra plus, ici des riches, là des misérables: celui-ci cul-

tiver de vastes domaines, pendant que celui-là n'aura

même pas de quoi se faire enterrer; les uns commander

à de nombreux esclaves, les autres n'avoir pas même un

serviteur. Je ne fais plus qiûune existence commune à tous

et pareille pour tous '. » Ace discours qui respire à la fois

le charlatanisme solennel du faiseur politique et la con-

1. Assemblée des femmes, .^OO et ;^uiv. •
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fiance chimérique de l'inventeur de systèmes. Blepyros

répond par les objections du bon sens. Ces objections

n'arrêtent nullement Praxagora qui les réfute avec l'assu-

rance de la foi. La chose pour elle est bien simple et sera

faite en un tour de main. Il suffit de réunir toutes les

fortunes privées, terres, argent et le reste, et d'en faire

une masse qui sera ensuite distribuée à tous en nourri-

ture, vêtements, etc '. En vain, dira-t-on que s'il est à la

rigueur possible de saisir la fortune immobilière, les

valeurs mobilières échapperont aux prises de l'État*;

Praxagora répond que chacun, après avoir juré qu'il a

remis au trésor toute sa fortune, sera lié par son serment.

Pourquoi s'exposerait-on à un parjure dont on ne tirerait

aucun profit, puisque l'État donnant à chacun tout ce

qui lui est nécessaire, la fortune privée devient inutile^?

Quant au travail de la terre, il sera laissé aux esclaves *;

les femmes seules tisseront des vêtements ^
; aucun citoyen

ne travaillera plus; leur unique souci sera de se parfumer

à l'heure des repas. L'âge d'or sera enfin réalisé. Athènes

sera comme cette table servie à souhait dont nous par-

lions tout à l'heure; les convives, après avoir mangé et

bu, se lèveront appesantis par l'ivresse, la tête couronnée

de fleurs et une torche à la main. L'orgie lascive et

bruyante, complément ordinaire de toutes les fêtes, con-

clusion de presque toutes les comédies, rêve de tous les

meurt-de-faim, sera le régime de la multitude athénienne.

Le génie de Périclès avait donné aux Athéniens la liberté,

la puissance et la gloire; celui de Praxagora leur assure

1. Assemblée des femmes, o97 et suiv.

"2. Assemblée des femmes, 601.

3. Assemblée des femmes, 603-607.

4. Assemblée des femmes, 6S1-52.

5. Assemblée des femmes, 654.
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en outre la bonne chère et le plaisir. Mais de cette bonne

chère et de ces plaisirs chacun n'a que sa part; chaque

gamelle est numérotée '.

C'est peu encore; la fête ne serait pas complète si des

désirs d'un autre genre rencontraient quelque obstacle.

Dans tout communisme bien entendu, ce ne sont pas

seulement les biens que l'on met en commun; ce sont

aussi les femmes. Dans la cité idéale les unions seront

libres. S'aimera qui voudra. « J'entends, dit Praxagora,

en sou langage hardi, que les femmes soient communes
à tous, et couchent, et fassent des enfants avec ceux qui

voudront ^. » Il y aura pourtant une restriction à cette

absolue liberté de l'amour. Pour que les femmes laides

ou vieilles ne soient pas sacrifiées aux autres, elles au-

ront, de par la loi, un droit de prélibation. L'égalité

étant le principe de la cité nouvelle, cette conséquence

s'en déduit logiquement. Quant aux relations de parenté,

elles seront plus nomlireuses que jamais, car les jeunes

gens verront leur père dans chaque citoyen assez âgé pour

jouer ce rôle. Aristophane ne dit pas comme le poète

moderne « ceux qui voudront leur père chercheront ».

11 n'y aura pas de recherche de la paternité, parce que

tous les hommes d'un certain âge auront à l'égard de

tous les enfants les droits et les obligations de père,

qu'ils le soient ou non ^ La cité ne sera qu'une famille.

Aristophane n'a pas pris la peine — et il a eu raison

— de réfuter longuement ces imaginations enfantines et

perverses; la manière même dont il les expose est une

réfutation. Les objections de Blepyros ont seulement

pour but d'animer la scène et de pousser Praxagora.

1. Assemblée des femmes, 681 et suiv.

"1. Assemblée des femmes, BiS-io.

3. Assemblée des femmes, H35-37.
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Nous n'avons là rien de semblable aux débats en forme

qui se rencontrent assez souvent dans les comédies

d'Aristophane. La réfutation que Blepyros, intimidé et

abasourdi par l'imperturbable sang-froid de sa femme,

n'ose pas essayer, le poète la met pour ainsi dire en

action, sous nos yeux, dans les scènes suivantes. 11

s'agit de passer à l'application du régime nouveau.

Tous les citoyens ont été invités à porter leurs biens,

ustensiles, meubles, argent, au trésor. Deux d'entre eux

sont en présence, l'un se préparant à obéir au mot

d'ordre, tandis que l'autre, bien résolu à ne pas l'imiter,

se moque de sa naïveté. « Moi, apporter mes biens! Je

serais bien abandonné des dieux et bien pauvre d'es-

prit '. » Et le voilà qui raille son imbécile de voisin, qui

a la simplicité d'observer les lois, sans même attendre

que les autres lui en donnent l'exemple. Quant à lui, il

compte bien que la plupart des citoyens ne bougeront

pas : son propre égoïsme lui garantit celui des autres. Il

ne croit pas à l'application de la loi, et il ne veut pas

être dupe. Cependant, quand le héraut a proclamé l'ou-

verture du banquet et appelé tous les citoyens d'Athènes

à s'y rendre, notre homme ne se demande plus si l'As-

semblée a eu tort ou raison ; il prend sa course pour

arriver des premiers. Il trouve alors que les lois ont du

bon, et que les honnêtes gens doivent faire tout leur

possible pour venir en aide à l'État. 11 s'offre même à

porter une partie des meubles de son voisin pour lui

épargner la moitié de la peine. 11 est devenu collectiviste

ardent, à la condition de recevoir sa part des biens de

tous sans rien donner du sien. « Par Zeus, se dit-il en

s'en allant, il faut que j'invente quelques moyens de

i. Assemblée des femmes. 74(i. ,
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conserver ce qui m'appartient, tout en ayant ma part

du festin de tous. Voilà qui n'est pas mal. Allons ban-

queter avec les autres ; vite, courons '. » On peut être sûr

qu'avec de telles dispositions il fera honneur au menu.

Il est d'ailleurs bien tentant, ce repas officiel. Les

tables sont prêtes, chargées d'un entassement de bonnes

choses; les lits sont recouverts de tapis épais; on mé-

lange l'eau et le vin dans les cratères; les porteuses de

parfum sont debout, rangées, et attendent; les tranches

de poisson salé grillent à la flamme ; les lièvres sont à

la broche, les galettes cuisent, on tresse les couronnes,

on fait rôtir les gâteaux '. » Malheureusement, si beau-

coup de gens ressemblent à notre citoyen, l'Etat court le

risque de faire bientôt banqueroute, à force de nourrir

des parasites. Le communisme de Praxagora repose sur

la bonne foi et la vertu des adhérents; or, la bonne foi

fait défaut au plus grand nombre; les naïfs s'y mêlent

aux habiles. L'inégalité fondamentale qui se rencontre

ainsi à l'origine se retrouvera encore dans les consé-

quences. Le partage des biens une fois fait, et nous

venons de voir que ce ne serait pas facile, les hommes
ne pourraient rester également riches que s'ils étaient

également forts, également intelligents, également hon-

nêtes. Introduisez dans le système ce vice de l'inégalité;

tout en sera corrompu. Dans cette cité que Praxagora

voudrait pareille à une habitation commune, à une

ruche d'abeilles où l'on irait librement d'une alvéole à

l'autre, les fripons profiteront de la facilité des commu-
nications pour voler le miel du voisin, sans se donner la

peine d'en faire eux-mêmes.

Voilà pour la communauté des biens. Quant à la com-

1. Assemblée des (emmes, 874 et suiv.

"1. Assemblée des femmes, 838 ot suiv.
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munauté des femmes, on devine le parti qu'Aristophane

en a tiré. C'était un trop beau sujet pour qu'il le négli-

geât. Une jeune vierge et deux vieilles femmes se dis-

putent, dans sa pièce, les faveurs d'un jeune homme
qui, avant de s'unir à celle qu'il désire, est obligé de

subir les deux autres. C'est l'application rigoureuse de

la loi nouvelle imaginée par Praxagora; c'est aussi le

triomphe de l'obscénité.

Tel est donc le résultat de toutes les discussions des

sophistes sur la nature et le but de la justice, sur l'iné-

galité des conditions, sur la meilleure forme de gouver-

nement! La philosophie, en quête de réformes sociales,

aboutit à cette création qui semble l'œuvre d'une imagi-

nation lubrique. L'idée du communisme, grossie et défigu-

rée par Aristophane, apparaît comme une monstruosité.

Elle avait cependant ses partisans, non des plus mépri-

sables. On discutait la question de la propriété dans des

traités en forme; Phaléas de Chalcédon imaginait une

république où toutes les fortunes fussent égales '
: Hip-

podamos de Milet en créait une dont Platon s'est inspiré ^.

Ces philosophes partaient d'une idée spécieuse, après

tout, qui avait sa source dans le sentiment de la justice,

et qui surprend beaucoup moins, si l'on se place au

point de vue antique. Là oîi l'individu n'existait pas, où

l'État était tout, il ne semblait pas extraordinaire et

impie de fortifier encore l'État au détriment de lindi-

vidu, ou plutôt d'absorber et de fondre là personne dans

la cité. Toutes les chimères que le poète comique a si

joyeusement et si vigoureusement fustigées, se retrouvent

dans la Réjiuhliqne de Platon, partage des biens, sup-

pression de toute propriété, repas en commun, unions

1. Aristote, Politique, II, 5.

2. Aristote, Politique, 11, 6.
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libres, affranchissement de la femme — dans Aristo-

phane ce sont elles qui gouvernent, — la parenté étendue

et dénaturée, tous les enfants ayant autant de pères qu'il

y a d'hommes d'un âge déterminé. Mais, tandis que Pla-

ton n'applique son système qu'à une caste choisie de

l'État, dont il faut à tout prix conserver la pureté, en la

soumettant aux épreuves les plus dures et aux règles

les plus minutieuses, Aristophane l'étend à l'ensemble

des citoyens et le tourne au désir effréné de la jouissance.

Ce qui était tout à l'heure un effort, illusoire d'ailleurs

— Platon le reconnaît lui-même — vers un idéal inacces-

sible de haute moralité, devient dans Aristophane un

rêve de débauche. Rien ne semble plus éloigné de la

cité de Praxagora que celle de Platon, et rien, par con-

séquent, ne serait plus injuste que la satire anticipée

d'Aristophane. C'est cependant Aristophane qui a rai-

son ; son bon sens a vite fait de trouver le point faible

de ces théories et d'en montrer le danger. Le peuple,

qui n'en peut comprendre la grandeur et le but véri-

table, n'y verra jamais que la légitimation de ses pen-

chants les plus bas, sous prétexte de justice et d'égalité.

Le partage des biens, en le supposant possible, ne

serait qu'une duperie. D'ailleurs, ce qui choque la raison

et le bon sens populaires, ce n'est pas qu'il y ait des

riches et des pauvres, c'est surtout que la pauvreté soit

le lot des honnêtes gens, tandis que la fortune favorise

les coquins. On admettrait bien plus volontiers l'inéga-

lité des conditions si la richesse était la récompense de
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la vertu au lieu d'être la proie du vice. Et comme la

richesse est, pour le plus grand nombre, la meilleure

garantie du bonheur, la répartir inégalement, au protit

des méchants, n'est-ce pas couronner l'injustice? Et si

l'injustice habile est la vraie condition du bonheur,

tandis que la droite justice conduit au mépris, à la

ruine, par quel raisonnement persuadera-t-on aux

simples d'éviter le crime qui les enrichit, pour suivre la

vertu qui les perd? On voit combien le problème s'élar-

git et à quelle haute question de morale nous sommes

maintenant arrivés. Ce problème inquiétait alors les

esprits. On le devine à l'insistance avec laquelle Platon

y revient dans la plupart de ses dialogues, à l'énergie

éloquente avec laquelle il combat la morale de l'intérêt.

Ainsi, le problème des rapports de la richesse et de la

pauvreté se ramène, en dernière analyse, à une question

morale, à la question morale elle-même, la question du

bonheur.

Quels rapports y a-t-il entre la richesse et le bonheur ?

On peut poser en ces termes la question . Plusieurs poètes

comiques l'ont sans doute traitée. Kpicharme avait inti-

tulé l'Espérance ou la Richesse une de ses comédies, mal-

heureusement perdue. Nous ne savons ce qu'étaient les

Plutus de Cratinus, le Plutus d'Archippos ou celui de

Nicostrate, mais nous avons conservé le Plutus d'Aris-

tophane qui reste le type le plus ancien du genre. La

question que nous venons d'indiquer est bien celle qui

préoccupe le poète, et qui se fait jour au milieu des

développements de convention et des trivialités obligées

de la comédie ancienne. Le bonhomme Chrémyle s'est

toujours conduit en honnête homme, et il a toujours été

malheureux, pendant que les fripons, autour de lui,

prospéraient. Las d'être dupe, il a demandé à l'oracle
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s'il ne devrait pas élever son fils d'après les principes

tout différents, et lui enseigner la fourbe par laquelle on

réussit, au lieu de la droiture par laquelle on se fait

moquer de soi. L'oracle, comme réponse, lui envoie

Plutus, un vieillard aveugle. Si l'injustice règne sur la

terre, c'est que Plutus n'y voit pas; qu'on lui rende la

vue, et le dieu saura distribuer plus équitablement ses

dons. Chrémyle conduit donc Plutus au temple d'Escu-

lape 011, grâce à une cure merveilleuse, les yeux de

l'aveugle divinité sont dessillés. Dès lors les hommes
justes représentés par Chrémyle redeviennent riches et

heureux, tandis que les méchants, sous la figure d'un

sycophante, dépouillés des biens qu'ils ont volés, sont

en outre roués de coups. C'est le règne de la justice sur

la terre. Chrémyle le dit lui-même : « Tout le monde,

sans exception, ce me semble, reconnaît qu'il est juste

que les hommes de bien soient heureux, et les méchants

et les impies, au contraire, malheureux... Or, si Plutus

y voit clair et cesse d'errer au hasard, en aveugle qu'il

est, il ira trouver les honnêtes gens et ne les quittera

plus, tandis qu'il fuira les méchants et les impies; alors,

grâce à lui, tous les hommes de bien seront à la fois

riches et pieux. Peut-on imaginer rien de meilleur pour

les hommes?... En effet, la vie telle que nous la voyons

aujourd'hui n'est-elle pas le comble de la folie et de la

démence? Un grand nombre de coquins jouissent d'une

fortune injustement acquise, et beaucoup de très braves

gens sont malheureux, meurent de faim et passent

presque toute leur vie avec toi'. » Voilà la théorie

soutenue par Chrémyle, dans sa querelle avec la Pau-

vreté, On regrette qu'Aristophane ne Tait pas discutée,

I. Plutus, 4.89 ot suiv.

12.
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du moins dans la pièce telle qu'elle nous est parvenue;

il lui a suffi de l'indiquer. Il a l'air de donner raison à

Chrémyle au dénouement, en faisant entrer chez lui

Plutus guéri et bienveillant. Chrémyle et les siens élè-

vent une statue au dieu, devenu l'instrument de la justice,

au lieu d'en être l'ennemi.

Aristophane semble donc n'être pas sorti de la morale

vulgaire qui fait résider le bonheur dans la possession

de la richesse. On désirerait autre chose. Ce qui est dû

en effet à l'honnête homme, si quelque chose lui est dû,

ce n'est pas l'argent, mais le bonheur. Il n'aurait droit

à l'argent que si le bonheur en dépendait; or le bonheur

n'est point là. La pièce eût été bien plus intéressante et

plus neuve si l'auteur avait osé suivre les conséquences

de l'action de Plutus, faire voir ce que devenait cette

famille d'honnêtes gens où l'argent était entré, et prou-

ver que la justice n'a rien à voir dans cette répartition

de la richesse. Après avoir montré que le monde, d'après

la morale populaire, est mal fait, parce que les bons sont

pauvres et les méchants riches, il pouvait au contraire

mettre sous nos yeux ce monde renouvelé dans lequel

l'argent serait le partage des bons à l'exclusion des

méchants. Les choses en iraient-elles mieux? Ou bien

les méchants s'empareraient de l'héritage des bons, car

il est dans la nature des uns de voler et dans celle des

autres d'être volés, et le monde retournerait ainsi à la

perversité primitive, ou bien les bons, corrompus par

l'argent, deviendraient méchants à leur tour, et il n'y

aurait rien de nouveau sur la terre que beaucoup de

méchants de plus. Ce point de vue plus original n'a pas

échappé à Platon. Un de ses personnages, Glaucon, dit

dans la République : « Donnons au juste et à l'homme

injuste le pouvoir de faire ce qui leur plaira. Suivons-
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les ensuite, et voyons où la passion les conduira l'un et

l'autre. Nous ne tarderons pas à surprendre le juste

marchant sur la trace de l'homme injuste, entraîné

comme lui par le désir d'avoir plus que les autres;

désir dont la nature poursuit l'accomplissement, comme
d'une chose bonne en soi, mais que la loi réprime et

réduit par la force au respect de la légalité'. » Pa-

reillement, dans le même dialogue, Platon explique

pourquoi dans sa république idéale, ceux qui compo-

sent la classe des guerriers, c'est-à-dire les citoyens

les plus forts et les plus justes, ne posséderont rien

en propre; c'est afin que, des défenseurs de l'État, la

propriété et le bien-être n'en fassent pas des ennemis et

des tyrans.

Mais ne refaisons pas à notre manière le Plutus d'Aris-

tophane. D'ailleurs, il n'est pas si loin de Platon qu'il

parait au premier abord. Le dénouement de la pièce est

banal, l'action est sans intérêt, mais ce n'est ni par le

dénouement, ni par les incidents de la fable qu'Aristo-

phane exprime sa pensée. Elle se rencontre le plus

souvent au centre de la comédie, dans une scène, qui

paraît être un hors-d'œuvre, où l'auteur met aux prises

ses propres idées avec celles de ses adversaires. Dans le

Plutus, cette scène est celle où la Pauvreté vient elle-

même plaider sa cause et vanter ses bienfaits. Tout en

laissant Plutus entasser dans la maison de Chrémyle du

blé, du vin, de l'huile, des parfums, un riche mobilier,

le poète ne manque pas de signaler par avance l'erreur

où ce dénouement de convention pourrait entraîner les

spectateurs. La pièce devait avoir une conclusion heu-

reuse, en rapport avec les désirs du public, mais la

i. Pluioa, République, II, p. 359''.
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leçon se trouve dans le discours de la Pauvret<\ Chrémyle

et Blepsidème ne voient rien de sérieux à objecter à

son apologie; de guerre lasse, ils répondent qu'elle ne

les persuadera pas, quand même elle les persuaderait.

A'est ce pas lui donner raison? La Pauvreté, quoique

chassée par eux, a donc raison contre eux; c'est ce qu'a

voulu Aristophane, et c'est l'impression du spectateur.

Chrémyle ne sera nullement plus heureux après que

Plutus aura élu domicile chez lui ; nous ne le voyons

pas, mais nous le prévoyons. 11 faut supposer en efïet

que les faveurs acccordées à Chrémyle le seront aussi

à d'autres. Et c'est alors que la Pauvreté triomphera,

et triomphera d'autant plus qu'il y aura plus de riches.

Du jour surtout où tout le monde sera riche, ce sera

comme si tout le monde était pauvre. Personne ne

voulant travailler, puisque personne ne manquera d'ar-

gent, tout le n)onde sera condamné au travail, car l'ar-

gent n'est rien sans le travail. Par conséquent, la ri-

chesse universelle équivaut à l'universelle pauvreté, et

le partage des biens équivaut à l'anéantissement de ces

biens eux-mêmes. Ou l'humanité sera, les riches comme
les pauvres, esclave de ses besoins, contrainte au la-

beur et à l'effort, ou elle sera pareille à cet avare qui

meurt de faim sur des sacs d'écus. Tout le monde
étant riche, et personne ne voulant travailler, il n'y a

plus ni métiers, ni arts, ni commerce; c'est le retour

à la barbarie primitive, c'est le travail forcé, à moins

que ce ne soit la mort. Encore, n'est-ce pas tout, l^a

pauvreté, mère du travail, n'est pas seulement » une

maîtresse qui force l'ouvrier, par le besoin et par l'in-

digence, à chercher de quoi vivie » ; son rôle est plus

noble encore; elle est la gardienne sévère de la santé

et des mœurs; elle rend les hommes meilleurs, plus
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forts et plus beaux '. Le Plutiis, cette apothéose de la

richesse, aboutit à Téloge de la pauvreté.

Ainsi Aristophane s'est élevé de degré en degré jusqu'à

une idée morale assez haute. Après avoir, comme tous

les autres poètes comiques, fait miroiter aux yeux des

hommes leur rêve réalisé, la terre pareille à une table

chargée de mets, il montre la sottise de cette imagina-

tion, puis l'impossibilité d'un partage égal entre tous,

car les plus scélérats violeraient les conventions établies

et prendraient la part des autres ; enfin l'antinomie inso-

luble contenue dans ces deux termes, richesse et univer-

selle; par conséquent la nécessité de la pauvreté ; mieux

encore, son excellence. Ces deux lieux communs qui se

rencontrent si souvent dans la littérature grecque depuis

Hésiode jusqu'à Théocrite, d'un côté les miracles de l'âge

d'or et le mirage d'une répartition égale des fortunes, de

l'autre l'utilité de la pauvreté, instigatrice des arts, res-

sort de la vie, Aristophane les ,a rapprochés, éclairés

l'un par l'autre et en a tiré un enseignement qui subsiste

encore aujourd'hui, après tant de systèmes, d'utopies et

de savants calculs. Ou plutôt c'est nous-mêmes qui tirons

cet enseignement de son œuvre, car vivante, variée

comme elle l'est, on n'y trouverait pas la suite et la

rigueur dogmatique qui ne conviennent pas à la comédie.

Aristophane ne veut point moraliser, il ne cherche qu'à

amuser le public.

Nous venons de voir combien, en dépit des appa-

rences, il se rapprochait de Platon. Ils entendent de la

même manière le rôle de la pauvreté dans la société

humaine. Tous les deux la distinguent avec soin de la

misère. Le pauvre, d'après Aristophane, est celui « qui

1. PLaton, République, IV, p. 422''.



214 ARISTUPHANE.

vit en épargnant, en travaillant ; il n'a rien de superflu,

mais rien ne lui manque * ». Socrate, dans Platon, dit à

peu près de même : « S. Vois si ce n'est pas là ce qui

perd les autres artisans au point de les rendre mauvais.

— A. Q'est-ce ? — S. L'opulence et la pauvreté. —
A. Comment? — S. Voici. Crois-tu que le potier devenu

riche voudra encore s'occuper de-son métier? — A. Non.

— S. N'en deviendra-t-il pas paresseux et négligent, plus

qu'il ne l'a jamais été? — A. D'une manière sensible.

— S. Ne deviendrait-il donc pas aussi plus mauvais

potier? — A. Oui, et d'une manière très sensible. —
S. D'un autre côté, si la pauvreté lui ùte les moyens de se

procurer les outils et tout ce qui est nécessaire à son art,

son travail n'en souffrira-t-il pas ? Les enfants et les au-

tres ouvriers qu'il forme n'en deviendront-ils pas moins

habiles? — A. Est-il possible qu'il en soit autrement?

— S. Ainsi la pauvreté et l'opulence perdent les arts et

ceux qui les exercent^. » Si l'on entend ici, comme cela

est nécessaire, le mot pauvreté dans le sens de misère, on

arrive aux mêmes conclusions qu'Aristophane. Socrate

semble reprendre et développer le discours de la Pauvreté

dans le Plutus. Ni opulence ni misère, tel serait le terme

moyen auquel se serait arrêtée la sagesse hellénique.

Elle est cependant allée plus loin, dans tous les sens.

Elle, a compris tout ce que la misère contient de souf-

frances morales et d'abaissement, les obstacles qu'elle

met à tous les désirs, même les plus nobles, l'existence

asservie au besoin, le travail devenu supplice parce qu'il

est une chaîne, l'angoisse de se sentir fait pour la vie et

de trouver la vie, ainsi réduite, impuissante et doulou-

reuse, encore pire que la mort. Ce n'est pas seulement

i. Plulns, 55^2 et suiv.

2. Platon, République, IV, p. .421d.
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Théognis, en un temps de luttes et de révolutions socia-

les, qui a jeté un cri de découragement en face de la pau-

vreté, cette autre forme de la fatalité ; on trouve à ce

propos des expressions d'un pessimisme amer dans toute

la littérature grecque, jusque dans l'épigramme et dans

la comédie : « Celui qui, le premier, inventa les métiers

d'où les misérables tirent leur subsistance, a fait beau-

coup de malheureux; pour celui qui ne peut vivre sans

se donner de mal, il était plus simple d'être mort*. »

Cette phrase est d'un successeur d'Aristophane, de

Ménandre.

Mais la sagesse hellénique a connu aussi la grandeur,

la joie de la pauvreté, l'orgueil divin de ne dépendre ni

de ses désirs ni de ses besoins. Si la pauvreté est ser-

vitude, elle est aussi affranchissement. Pour l'absolu

désintéressement, une seule chose importe, la perfec-

tion morale, toujours possible, plus possible encore

avec la pauvreté, puisque celle-ci supprime pour ainsi

dire la terre entre nous et Dieu. Pour le sage, c'est sous

la forme de la richesse que se montre aux hommes la

fatalité. « N'avoir besoin de rien est un état divin, et ce

qui approche le plus de cet état divin, c'est d'avoir besoin

du moins de choses possibles *. » Ainsi parle Socrate,

quand il s'agit, non plus de déterminer comme tout à

l'heure les conditions les plus favorables au maintien de

la société, mais celles qui conviennent le mieux au perfec-

tionnement de l'âme.

Aristophane n'est point monté jusque-là; le public ne

l'y aurait pas suivi. Lui-même n'avait l'esprit ni si philo-

sophique, ni si élevé. Ses comédies, quand il n'obéit pas

à la passion politique, sont inspirées par le bon sens ; il

1. Méuandrc, Pécheurs, iv. o.

2. Xénophon, Mémorables, I, tj.
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représente les opinions moyennes plutôt que celles des

penseurs originaux de son temps. La comédie ancienne

ne comportait pas autre chose, et l'auteur ne visait pas

au delà. Avec une fantaisie poétique audacieuse et une

verve extraordinaire, Aristophane a un esprit tempéré.

On trouve dans ses œuvres, si l'on veut dresser l'inven-

taire de ses idées, celle des honnêtes gens au milieu

desquels il vivait. Il ne les a d'ailleurs jamais exprimées

avec plus de modération dans la satire que dans ses

comédies sociales, parce qu'il a écrit ces comédies dans

les derniers années de sa vie, et qu'il y était moins gêné

par l'esprit de parti.
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LIVRE SECOND

CHAPITRE VI

LA RELIGION ^

Rôle de la religion dans la vie des Athéniens. — Etat des esprits

à Athènes, vis-à-vis de îa religion. — Rapports de la religion et

de lii comédie; dans quel esprit Aristophane a-t-il parlé de la

religion. — Les comédies mythologiques; rôle de Dionysos,

d'Héraclès et de Cypris dans la comédie. — Dieux protecteurs

irAthénes : Poséidon, Athéna. — Rôle de Zeus dans la comédie;
hardiesse de la critique religieuse dans Aristophane. — Critique

du cuite; les prêtres, les devins, les oracles, les présages, les

sacrifices, les prières. — Les dieux étrangers : Rendis, Kotytto,

Isis, Cyhèle, Adonis, Sabazios. — Respect de la comédie po:ii'

les divinités des mystères, lacchos, Déméter, et pour le culte

des morts.

I

Dans les chapitres qui précèdent, j'ai montré d'après

Aristophane le jeu des institutions politiques, le rôle des

hommes chargés du gouvernement, les relations entre

les riches et les pauvres, tout ce qui constituait la vie

extérieure des Athgniens; j'ai insisté sur le mélange de

clairvoyance et d'e. igération, de justice et de mensonge,

de partis pris réactionnaires et de sentiments patriotiques

qui caractérise son jugement sur les hommes et sur les

1. M. Jules Girard a traité le même sujet, mais d'une manière
plus générale, et en insistant plutôt sur l'art d'Aristophane, dans
deux belles études publiées en août et en novembre 1878 dans la

Revue des Deux-Mondes.

MllSTcll'HANK. 13
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choses. Je voudrais le suivre maintenant dans une ana-

lyse plus délicate, celle des croyances, des idées et des

mœurs, et pénétrer avec lui dans la vie morale et intel-

lectuelle de ses contemporains. La comédie, malgré sa

légèreté, ne s'est pas bornée à une satire gouailleuse ou

violente du gouvernement et des hommes de la démo-

cratie ; elle a eu la prétention de connaître les âmes

et de mettre en pleine lumière le vice profond d^où venait

tout le mal, l'esprit de doute et de liberté, cause natu-

relle de la décadence morale.

La première question qui se rencontre au début de

cette analyse est la question religieuse. La religion

avait jusqu'alors façonné l'âme antique; c'est d'el'c

qu'étaient nées les institutions, les coutumes, les idées;

si les esprits avaient changé, si les institutions s'étaient

perverties, c'est donc que la religion avait perdu de son

empire, ou qu'elle s'était transformée elle-même. Avai',-

elle donc cessé de gouverner, comme elle faisait aupara-

vant, les moindres actes delà vie publique et privée, ou,

sans renoncer à aucune de ses pratiques, les Athéniens

avaient-ils cessé de s'inspirer d'elle, et étaient-ils éman-

cipés de son joug? Quels sont enfin les changements que

la révolution démocratique avait apportés à l'esprit reli-

gieux, et comment Aristophane les jugeait-il?

La reUgion n'avait pas cessé de tenir dans la vie des

Athéniens la première place; les témoignages à ce sujet

abondent dans la littérature et ne manquent pas dans la

comédie même. « Citoyens, ie vais tenir un discours

utile à la ville, et cela est bien juste, car elle m'a élevée

dans l'éclat et la somptuosité de ses fêtes. Dès Tàge de

sept ans, j'étais arrhéphore; à dix ans, je broyais l'orge

pour Pallas archégète; plus tard, vêtue d'une robe sa-

franée, j'étais Ourse dans les Brauronies; enfin, devenue
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jeune fille et belle, j'étais canéphore et portais un collier

de figues sèches. Ne dois-je pas en retour donner à la

ville de bons conseils'? » Ces paroles des femmes qui

composent le chœur de Lysistrata montrent comment
les femmes, dès leur enfance, appartenaient au service

des dieux. Etrangères à la politique et à la direction des

affaires publiques, c'est surtout par leur rôle religieux

qu'elles se rattachaient à la vie nationale et qu'elles

contribuaient à la grandeur et à la prospérité de l'État.

Quant aux hommes, s'il est vrai que, depuis le moment
où ils avaient atteint leur majorité, la politique leur

prenait une grande part de leur existence, on peut dire

que la religion, dès leur enfance, leur en prenait une

plus grande encore. D'ailleurs, en servant les dieux, ils

servaient aussi la République; leurs devoirs politiques et

leurs devoirs religieux se confondaient; nul ne passait

pour bon citoyen, s'il n'avait régulièrement rempli les

uns et les autres. Le poète qui voulait représenter sur

le théâtre la vie publique, rencontrait donc partout les

dieux et leurs cultes; son œuvre en devait être remplie,

comme la cité même qu'il s'efforçait de peindre. Le

double caractère politique et religieux, que j'ai signalé

aux origines mêmes de la comédie, se retrouve donc

naturellement dans la plupart des pièpes d'Aristophane

et de ses contemporains.

Et comment auraient-ils pu négliger une matière si

riche? Le spectacle de la vie religieuse des Athéniens

était plus brillant, plus varié, que celui de leurs agita-

tions politiques, et il intéressait les plus humbles autant

que les plus hauts personnages. Le poète comique y
trouvait des motifs d'inventions dramatiques originales

1. Lysistrata^ 638 et suiv.
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et de groupes pittoresques, en même temps qu'un fonds

très abondant d'observations morales. Comme il y avait

une quantité de dieux très différents les uns des autres,

il y avait une quantité de cérémonies et de pratiques de

tout genre. Ce n'étaient pas seulement les grandes fêtes

revenant à longs intervalles ou tous les ans, majestueuses

comme les Eleusinies et les Panathénées, joyeuses

comme les Lénéennes et les Dyonisies ; il y avait aussi

les fêles moins solennelles, oii la foule se réunissait dans

des pique-nique familiers et s'enivrait de cris et do vin:

il y avait les cérémonies particulières à chaque dieu, à

chaque quartier, à chaque famille; il y avait enfin, au-

dessous de tous les cultes reconnus par l'Etat, les cultes

étrangers, qu'on célébrait dès l'époque de la guerre du

Péloponnèse, dans toutes les parties de la ville, et plus

spécialement dans les rues du Pirée et dans les carre-

fours de la prostitution. De la hauteur où elles planent

au-dessus d'Athènes, les Nuées ne voient que des temples,

des ponqjes, des sacrifices, des danses, n'entendent que

les festins retentissants, les chteurs religieux et les flûtes

sonores '. Voilà bien le tableau d'Athènes, à vol d'oiseau,

mais embelli et débarrassé de toute dissonance. En réa-

lité, dans ce tableau, dans cette harmonie, on rencon-

trait tous les contrastes, toutes les disparates. Les belles

pompes rythmées et lentes côtoient les courses capri-

cieuses de cortèges criards; la même foule qui regarde

avec recueillement passer la procession des initiés dont

la longue file se déroule vers le chemin d'Eleusis, se

précipite, avinée, pour la fête populaire des Marmites,

dans le temple de Limné. Ici ce sont des attitudes nobles,

des chants mélodieux; là des cris, des jurons, des trépi-

]. Nuées, 299 et suiv.
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nements, des gaietés de paysans endimanchés. Ailleurs,

les devins débitent leurs oracles, les charlatans vendent

leurs remèdes, les prêtres de Cybèle et de Sahazios men-
dient, suivis par les thiases couronnés de fenouil et de

peuplier, qui promènent dans les rues le serpent sacré,

et poussent des invocations. On entend le roulement des

tambours, le tintamarre des cymbales et le sifflement de

la syrinx à sept tuyaux. On adorait les dieux sur la

place publique, comme on y discutait les affaires de

l'État.

II

Telles étaient les apparences; il faudrait voir ce qui se

passait au fond des âmes. Dans la masse populaire, il y
avait peu de foi, si l'on donne à ce mot sa signification

profonde et spirituelle; il y avait plutôt des habitudes et

des superstitions. A mesure q™ la religion s'éloignait de ^^^€

ses origines, elle était moins comprise. Les gens du peuple

n'éprouvaient plus ce sentiment d'adoration craintive

pour les forces de la nature qui donnait aux pratiques

barbares des héros homériques un véritable caractère de

grandeur religieuse. L'idée panthéiste qui avait inspiré

le naturalisme païen s'était peu à peu effacée; il ne res-

tait plus que la crainte irraisonnée de puissances sui)é-

rieures dont on avait oublié la signification primitive

et l'attachement aux objets matériels qui les représen-

taient. Les statues, au lieu d'être l'image des dieux, en

étaient la réalité, de sorte que les dieux étaient moins

vivants qu'au temps où ils étaient moins déterminés.

Aussi la religion consistait moins dans une foi que dans

l'observation de certaines pratiques; l'esprit y tenait
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beaucoup moins de place que la lettre. Il s'agissait de

l)rendre des gages contre des forces hostiles, que Ton

voulait apaiser. Les dieux étaient les créanciers de

l'homme, créanciers exigeants, qui voulaient être payés

à heure fixe. Il ne fallait pas laisser protester sa dette.

L'important n'était pas d'aimer ou d'adorer, mais de

débourser. La bible de la religion antique est un livre de

comptes où chaque divinité est inscrite aux chapitres

doit et avoir. Quand on déterre de notre temps les cons-

tructions d'un sanctuaire célèbre comme celui de Délos,

et qu'on en déchitïre les inscriptions, qu'y découvre-t-on?

Des listes d'offrandes et des additions de sommes ver-

sées.

Conséquemment, il n'y avait pas de dogmes, pas de

clergé chargé d'interpréter et de maintenir le Credo,

point de doctrine arrêtée et codifiée, mais des croyances

mobiles soumises à des coutumes invariables. Les pra-

tiques religieuses étant la seule garantie du bonheur de

chacun et du salut de la cité, on demandait rarement

compte aux personnes de leurs opinions, mais on exi-

geait de tout le monde les actes conformes à l'usage. La

pensée paraissait donc affranchie, mais comme la con-

duite ne l'était pas, les obligations de la pratique du

culte conduisaient à la suppression de la liberté de pen-

ser. On pouvait craindre, en effet, que la hardiesse des

opinions n'encourageât les défaillances dans la célébra-

tion des rites et n'offensât les dieux. L'hérésie était

une sorte de refus de concours; le philosophe indépen-

dant pouvait être puni comme un réfractaire; on ne lui

laissait qu'une liberté précaire et conditionnelle. La

démocratie était, à ce point de vue, aussi résolument

conservatrice que l'aristocratie ; elle considérait sa

propi'e domination comme intéressée au maintien du
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culte. Entre elle et les dieux, il y avait un pacte d'al-

liance; elle leur assurait les hommages auxquels ils

avaient droit, et ils la protégeaient contre les tyrans.

Dans une époque troublée comme celle de la guerre du

Péloponnèse, il ne faut pas s"étonner de voir les tribunaux

populaires s'ériger parfois en tribunaux d'inquisition, et

la persécution succéder par soubresauts à la tolérance.

Le peuple croyait se défendre lui-même en défendant sa

religion. Il supportait pendant des années, sans y prendre

garde, la propagande sceptique des sophistes et l'ensei-

gnement antipaïen des philosophes: sa sécurité endor-

mait sa justice; puis, sous le coup d'une émotion subite,

d'un revers imprévu, la crainte d'avoir contre soi les

dieux exaspérait jusqu'à la cruauté ces ihiies mobiles, et

pour sauver la démocratie, ils proscrivaient Anaxagore,

ils mettaient à prix la tète de Diagoras, ils faisaient

boire la ciguë à Socrate. Le crime d'impiété comptait

parmi ceux qui relevaient des tribunaux, et le vague

même de la formule permettait d'atteindre, comme des

sacrilèges manifestes, les paroles, les opinions, les ten-

dances même de ceux qu'on voulait perdre.

Tel était l'état d'esprit de la foule. Mais, en dehors et

au-dessus de la foule, les esprits éclairés ne se conten-

taient pas d'accepter la religion comme une collection de

recettes contre le sort, ou comme un calendrier des

réjouissances publiques; ils cherchaient à en pénétrer

le s(^ns et à en dégager la leçon. Ils arrivaient à des con-

clusions différentes, selon leur éducation et leur humeur.

Les uns, plus dociles, désireux de croii-e, préoccupés de

trouver dans la religion une règle des mœurs, tâchaient

de rél(>ver jusqu'à eux, et y réussissaient; c'étaient

généralement les poètes. D'ailleurs, toute religion est

morale, en ce sens que l'idée de ce qui est permis et de
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ce qui est défendu, suggérée en réalité par les besoins

sociaux, s'associe dans l'esprit des fidèles avec l'idée des

dieux et s'incarne en eux. On ne peut concevoir des

âmes empreintes d'un profond sentiment moral et sou-

mises à une religion^ ne le serait pas. Aussi, parmi

les hommes éminents d'Athènes, ceux qui obéissaient

surtout à leur imagination, interprétaient les mythes

d'après les idées les plus élevées de leur temps, et s'eiTor-

çaient de transfigurer les dieux à leur image. Cet efloit

est sensible dans l'histoire de la poésie, depuis l'épopée

jusqu'au drame. Homère, Pindare, Eschyle, et enfin

Sophocle, sont les plus illustres représentants d'une foi

raisonnée, où entre de plus en plus la préoccupation de

la morale et de la justice. La souplesse des mythes se

prêtait aisément à cette supercherie involontaire; les

dieux s'étaient civilisés en même temps que les hommes;

on adorait en eux les pensées et les vertus qu'on leur

avait données.

A côté de ces croyants, d'autres esprits, peu nom-

breux, plus réfléchis, d'une portée plus haute, renon-

çant volontairement à toute illusion poétique, ne voyaient

dans la Fable que ce qu'elle était réellement, le pro-

duit de l'imagination enfantine des premiers âges, et

cherchaient dans des conceptions d'un tout autre ordre

la règle de la vie humaine. Anaxagore, Périclès, Thucy-

dide sont de ce nombre. Thucydide raconte la guerre du

Péloponnèse et en analyse les causes et la suite, sans

presque jamais nommer les dieux, sans jamais les faire

intervenir. Son silence laisse assez entrevoir ce qu'il en

pense. Puisque l'historien n'a pas besoin d'eux pour

rendre compte des faits, c'est comme s'ils n'existaient

pas. Néanmoins, ces faits ne se succèdent pas au hasard;

s'il n'y a point de caprices divins, il y a des lois nalu-
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relies et nécessaires qui gouvernent les choses et dont

riiomnie peut se rendre maître en les observant. Le rôle

que la foi prêtait à Zeus en faisant de lui l'interprète et

le serviteur d'une destinée immuable, Thucydide le rend

pour ainsi dire à l'homme. L'intelligence de l'homme

peut prévoir les événements, sa volonté peut les préve-

nir; il n'y a donc pas d'autre dieu que l'intelligence.

Ainsi, la philosophie de Thucydide ne se borne pas à

une incrédulité purement négative; il croit à l'ordre

régulier des choses et à la puissance de l'intelligence

humaine qui les domine parce qu'elle les explique.

Enfin les sophistes allaient plus loin encore; ils ne se

contentaient pas de se passer des dieux; ils soutenaient

que la mythologie n'était qu'un tissu de contes puérils

et mensongers, dont ils s'efforçaient de démontrer le

ridicule et l'immoralité. C'était la critique voltairienne

appliquée au paganisme. Mais, sur les ruines de la mo-

rale religieuse, ils ne s'inquiétaient pas d'édifier une

morale plus solide ayant sa source dans la conscience.

Ils prétendaient, au contraire, qu'il n'y avait point de

lois ni de principes absolus, que tout était incertain et

relatif, que la science était vaine, que la vérité avait

pour unique mesure l'intelligence humaine, elle-même

changeante et sujette à l'erreur, que les hommes supé-

rieurs, convaincus de l'inanité de la spéculation pure,

devaient seulement cherclier dans la science un moyen

pratique d'action, et, dans la conduite de la vie, le pou-

voir et le succès. Ainsi, dans les questions religieuses,

on rencontrait à Athènes toutes les formes d'opinion et

de sentiments, depuis la soumission machinale jusqu'à

la négation catégorique, depuis l'attachement ferme et

grave jusqu'à l'inditïérence légère et frondeuse.

Ces différences se reproduisaient dans le public qui

13.
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remplissait le théâtre, bien que, sans doute, le petit

nombre des sceptiques fût noyé dans la foule. Le poète

comique avait dû subir ces influences diverses: il est

donc intéressant de chercher comment il a traité la reli-

gion, les dieux, les prêtres, les coutumes.

m

La comédie était essentiellement la représentation du

laid, de même que la tragédie était celle du beau. Et

comme la religion antique comprenait indifféremment

toute la nature, sans distinction de bien et de mal, la

comédie était elle-même au service de la religion. La

religion était la divinisation de toutes les forces créa-

trices. Tout ce qui sert à perpétuer la vie dans le monde
étant considéré comme divin, les organes de la repro-

duction avaient droit à un culte; il y avait les dieux de

la fécondité lubrique aussi bien que ceux de la pureté

virginale. La comédie restait donc religieuse tout en

étant burlesque et obscène. Elle était la glorification des

appétits bestiaux, l'étalage de ce qui reste ordinairement

secret, le triomphe des sens débridés. Les puissances de

la génération agissent chez les dieux non moins que chez

les hommes; les plus éthérés leur sont soumis autant

que les plus agrestes. La sève ardente de la vie parcourt,

remue, dompte tous les êtres divins, depuis le chèvre-

pieds qui hante les bois sauvages, jusqu'à Zeus qui

trône dans l'empyrée. La comédie peut donc montrer

sans offense les dieux en proie à des besoins qui ne les

avilissent pas, parce que ces besoins viennent de la

nature qui, sans eux, ne vivrait pas. Elle est à la fois

innocente et impure, comme les dieux et les hommes
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qu'elle représente. Un Grec n'était pas plus étonné de

voir sur la scène Zeus adultère, Aphrodite impudique,

Héraclès glouton, que d'entendre louer la pensée de l'un,

la grâce de l'autre, la force héroïque du troisième : et

de même que ces contrastes étaient dans la nature des

hommes et dans celle des dieux, ils devaient aussi se

produire dans l'art, représentation de la vie. Les genres

nobles, épique, lyrique, tragique, avaient été inventés

pour répondre aux aspirations élevées de l'àme, à son

besoin de règle, de foi, de sacrifice. Pareillement, la

comédie répondait au besoin de liberté, de raillerie, de

jouissance. Voyons donc en elle la fantaisie en opposi-

tion avec la discipline, l'exubérance en contraste avec

la sobriété, l'assouvissement joyeux des désirs en regard

de la passion contrariée et douloureuse. Les sentiments

héroïques de l'homme avaient trouvé leur expression

dernière dans la tragédie; puisque la comédie en était

l'antithèse, elle n'avait qu'à prendre le contrepied du

ton et des inventions tragiques. La comédie était donc

une parodie, et pour rester fidèle à son caractère, elle

ne devait rien épargner de ce que la tragédie exaltait.

Le poète se conformait à l'esprit de la comédie en

raillant les divinités, quelles qu'elles fussent, leurs céré-

monies et leurs prêtres. Mais si l'esprit de la comédie

était bien à l'origine tel que nous venons de le dire, il

est évident qu'il dut se modifier peu à peu. D'un côté,

les spectateurs, devenus plus délicats et plus sceptiques,

méconnaissant de plus en plus le caractère religieux et

naturaliste de la comédie, en goûtèrent moins les har-

diesses; de l'autre, le poète en usa avec d'autres inten-

tions : inspirées d'abord par le pur esprit de Diony-

sos, par le désir de faire rire innocemment aux dépens

de l'honnêteté, il est impossible que ces satires ne se
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soient pas converties un jour en armes de guerre. Ce

changement eut lieu quand le sentiment religieux eut

à lutter avec la philosophie, c'est-à-dire au moment de

la guerre du Péloponnèse. Plus tard, la lutte finie, ces

satires persistèrent, comme un reste de la tradition,

mais sans éveiller le même intérêt qu'auparavant. C'est

alors que la comédie de mœurs remplaça la comédie

ancienne. Voilà comment les choses ont dû se passer,

bien, qu'à vrai dire, il soit fort difficile de juger dans

quelle mesure l'écrivain, en attaquant tel ou tel dieu,

telle ou telle pratique religieuse, obéit à la coutume ou

à un secret désir de polémique. Le rire comique couvre

toutes les intentions du poète, et les absout.

Au temps d'Aristophane, entre les Acharniens et le

PIntus, la comédie n'a pas encore perdu complètement

son caractère primitif, bien qu'on en sente, d'une pièce à

l'autre, la transformation visible; mais le public n'est plus

le même. A côté de la grande majorité des spectateurs,

gens du peuple, sur qui la religion, bien que mal com-

prise, a le même empire, il y a une minorité de libertins.

Est-il possible que le poète ne fasse rien pour elle, ou,

qu'à son insu, il n'ait pas subi la contagion? Présenter

Aristophane comme un libre penseur serait une sottise,

mais, vouloir qu'il n'ait jamais mis aucune malice dans

ses irrévérences, en serait peut-être une autre. Malheu-

reusement, c'est une tâche fort délicate que de chercher

dans les pièces des comiques la trace des sentiments

divers qui animaient alors les Athéniens, et, plus déli-

cate encore, celle d'y chercher le reflet de leurs senti-

ments personnels dans les questions religieuses, i.a

liberté de la comédie arrête et défie presque notre ana-

lyse. Comme elle admet tout, on ne sait jamais si c'est à

elle ou au poète qu'il faut imputer ses audaces. L'ironie
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antireligieuse d'Euripide prouve son incrédulité; le sens

de l'ironie d'Aristophane nous échappe. Essayons cepen-

dant, sinon de découvrir ses opinions, au moins d'éta-

blir, en faisant la revue de ses épigrammes contre les

dieux et les choses divines, des distinctions aussi pré-

cises que possible. Peut-être serons-nous sur le chemin

de la découverte.

IV

Les pièces qui nous auraient fourni le plus de rensei-

gnements sur le sujet qui nous occupe sont précisément

celles dont il ne reste rien, bien qu'elles fussent les plus

nombreuses. Sur les cent soixante-dix-sept titres de

comédies anciennes qui nous sont parvenus, soixante-dix-

neuf se rapportent à des sujets mythologiques. Les

poètes tragiques et les dieux faisaient les frais de ces

divertissements, oii les divinités se montraient aux

hommes dans le costume et dans les attitudes les moins

propres à inspirer le respect. On empruntait à leurs

légendes tous les récits qui se prêtaient à une transposi-

tion comique, et on les mettait en scène, sans égard

pour le sérieux de la religion. Les événements de la vie

des dieux qui s'accommodaient le mieux de ces travestis-

sements étaient leur naissance et leur mariage; on com-

prend pourquoi. 11 suffisait de se méprendre, volontaire-

ment ou non, sur le sens mythique des unions et des

enfantements divins, pour y trouver un texte inépuisable

d'allusions ordurières. Presque tous les poètes comiques,

y compris Aristophane, ont travaillé dans ce genre

facile. Il y avait des comédies sur la naissance d'Athéna,

sur celle d'Aphrodite, de Pan, de Zeus, des Muses, de
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Dionysos, d'Ares, d'Héraclès; tout l'Olympe y est passé.

De même pour les mariages : Epicharme avait donné le

premier modèle dans les noces d'IIébé; les poètes de la

comédie ancienne l'imitèrent et écrivirent le Mariage

sacré, parodie des noces de Zeus et liera, le Mariage

d'Héraclès. Les dieux et les héros de l'épopée et de la

tragédie traversent tous la scène comique, en travesti,

avec des membres difformes, des faces grimaçantes, un

accoutrement ridicule et des poses lubriques. Pour avoir

une idée exacte de cette antithèse, il faudrait, dans un

musée d'antiques, en face des statues de héros ou de

divinités, disposer les bonshommes grotesques en terre

cuite, qui en sont une sorte de réduction spirituellement

défigurée.

Nous ne pouvons nous faire de ces comédies mytho-

logiques qu'une idée très imparfaite; il est utile néan-

moins de montrer par quelques exemples jusqu'où elles

pouvaient descendre. Bien qu'irrespectueux à l'égard de

tous les dieux, comme ils en avaient le droit, les poètes

savaient pourtant choisir; leursplaisanteries changeaient

de ton selon la divinité qui en était 'l'objet. Avec les

unes on se permettait tout: on était plus réservé avec

quelques autres. Il en est deux surtout qui ont été moins

épargnées, Dionysos et Héraclès, l'un parce qu'il est le

créateur et l'inspirateur de la comédie, l'autre parce

(ju'il se rapproche le plus de l'humanité.

Dionysos était en même temps le dieu de la tragédie

et de la comédie. Le génie instinctif des jiremiers âges

semble avoir voulu marquer par là que les deux genres,

bien que l'un fût la parodie de l'autre, provenaient de la

même source. La nature de Dionysos est double et son

action produit des effets très différents. Son culte est le

culte de l'enthousiasme et de la passion en même temps
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que du plaisir et de la gaîté. Ainsi l'ivresse exalte et

abat, attriste ou réjouit, donne des ailes à la joie ou des

larmes à la douleur. L'excitation de la sensibilité peut

conduire à l'héroïsme ou à la bestialité. Cette admirable

conception de Dionysos explique mieux que toutes les

considérations historiques ou esthétiques la pensée pro-

fonde d'où la tragédie et la comédie sont nées ; elle rend

compte de leur parenté comme de leurs contrastes. Le

dieu terrible et beau, dépeint par Euripide, qui a par-

couru la terre en triomphateur, le dieu dompteur de

lions et de panthères, qui fait trembler le sol et renverse

à son gré les palais des rois, le dieu qui dirige et lance

sur les sacrilèges sa troupe de ménades, le dieu des

fureurs irrésistibles et des passions sanglantes*, est

aussi le dieu que nous voyons dans Aristophane, juché

sur un âne, laid et ventru, tremblant sous la peau de

lion dont il s'est affublé, plus poltron encore et plus

vulgaire que l'esclave dont il est suivi ^. C'est le dieu de

la comédie; la nature étale en lui l'effronterie de ses

concupiscences et sa crainte de la mort, comme elle

déploie dans l'autre sa divine énergie.

Le type cfu Dionysos comique, bavard, poltron, sen-

suel, épris d'art et de poésie, bien qu'il n'y entende pas

grand'chose, vivante caricature du bourgeois d'Athènes,

se retrouve dans plusieurs comédies. Tel était sans

doute son portrait dans le Dionymlexaiidros de CraUnus,

et surtout dans les Taxiarques d'Eupolis. Le poète, dans

celte dernière pièce, avait mis en présence un rude

homme de guerre, Phormion, un Athénien de vieille

roche, honnête, dévoué, dur à lui-même et aux autres,

et, sous le nom de Dionysos, l'Athénien moderne, pares-

1. Eiiripiik', Bacchantes, passiin.

2. Grenouilles, pirmièros sccMies.
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seux, efTéminé, rebelle à toute fatigue, mauvais soldat '.

Mais nous ne connaîtrions pas toutes les ressources que

la peinture de Dionysos offrait à la comédie, si nous

n'avions, par bonheur, conservé les Grenovilles d'Aris-

tophane. Quelques mots suffiront pour rappeler à tous

les lecteurs d'Aristophane cette amusante figure de

comédie bouffonne, ce dialogue qui sert d'exposition à

la pièce, dans lequel le dieu rivalise de grosses facéties

avec son esclave, l'arrivée à la porte d'Héraclès, le rire

épanoui du héros en voyant sa propre défroque sur les

épaules de ce fantoche, par-dessus une robe de femme,

la traversée du Styx et les incongruités auxquelles se

livre Dionysos, ses fanfaronnades, son désir de se mesu-

rer, lui aussi, avec un monstre, puis ses frayeurs et ses

faiblesses au moindre bruit, à la moindre rencontre,

l'échange de costumes entre le maître et l'esclave; enfin,

une fois entré dans les enfers, quand il préside le débat

entre Eschyle et Euripide, la pauvreté de ses réflexions,

l'incertitude de ses jugements. Tout cela est vivant,

amusant, d'une gaieté souvent spirituelle, parfois- un

peu vulgaire, sans prétention à la satire religieuse,

excepté peut-être en deux ou trois passages. En riant

aux dépens de Dionysos, la comédie use de ses préro-

gatives; elle ne vise point la religion. Ses fantaisies

licencieuses sont en môme temps inolTensives; le rire

qu'elles provoquent enlève le loisir de la réflexion et de

la critique.

Héraclès est plus souvent et plus gaiement malmené

que Dionysos; il est bon et brutal, vaniteux et docile,

irascible et tendre; c'est le type du soldat, et si l'on

veut, le type du matamore. H est le dieu de la force

•1. Eupulis, Taxiarques, fr. '2.50-258.
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physique, qui tantôt s'emploie aux hardiesses sublimes,

tantôt se dépense en stupides excès. Les muscles se sont

développés chez lui aux dépens de l'esprit ; le cœur est

généreux mais capable d'égarement. Livré aux impul-

sions de sa nature violente, il est tout héroïsme ou toute

bassesse. La raison ne gouverne ni ses sentiments qui

sont irrésistibles, ni ses appétits qui sont énormes. Ses

mains colossales étouffent l'hydre de Lerne ou broient

un malheureux innocent, comme Lichas. 11 souffre

patiemment, pour se dévouer, la faim, la soif, le soleil

torride sur des rocs nus; ou il se gorge de nourriture

et s'endort dans la tiédeur du lit d'Omphale. Il tombe

de la hauteur du plus beau sacrifice dans la dégradation

de l'abrutissement — dompteur de monstres ou lutteur

de foire.

C'est sous ce dernier aspect que le présentent les

poètes comiques, géant à la tête petite, au ventre débor-

dant, aux muscles démesurés, au rire épais. Il est sen-

suel et vorace; on obtient tout de lui en lui offrant un

morceau de viande ou une belle fille. Dans les Oiseaux

d'Aristophane, les dieux ont envoyé une ambassade ù

Pisthétère pour traiter de la paix avec les habitants de

Nephélococcygie. Héraclès, qui fait partie de l'ambassade,

veut d'abord, sans autre forme dç procès, étrangler

Pisthétère, mais celui-ci l'invite à dîner. « Cela me
suffit, répond le dieu, je vote pour la paix '. » Dans les

Grenouilles, Dionysos, déguisé en Héraclès, va demander

à son confrère le chemin de l'enfer, d'où il désire

ramener Euripide. Pour bien faire comprendre la viva-

cité de son désir, il dit à Héraclès : «As-tu jamais

éprouvé une envie subite de manger de la purée? — De

i Oiseaux, 1GL)8.
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la purée! sacrebleu, mille fois dans ma vie! — Com-

prends-tu bien ce que je veux dire, ou faut-il que je

m'exprime autrement? — De la purée ! cela suffit; je

comprends parfaitement'. » Dans la même pièce, une

des servantes de Proserpine, trompée aux vêtements de

Xanthias et le prenant pour Héraclès, sait bien par

quelles paroles elle pourra le séduire. « Allons, chéri,

viens donc, entre; dès que la déesse a su ton arrivée, elle

a fait cuire du pain, elle a mis sur le feu deux ou trois

marmites de pois cassés, elle a fait rôtir un bœuf tout en-

tier, et griller des biscuits, des galettes. Allons^ entre. Elle

a fait bouillir des volailles, faire des gâteaux; elle a pré-

paré du vin exquis. Entre donc avec moi... Il y a là, pour

toi, une joueuse de flûte ravissante et deux ou trois dan-

seuses... de vrais boutons de rose, fraîchement épilées ^. »

Le palais de Pluton, ainsi décrit, n'est pas loin de

ressembler à une maison de passe, ce qui n'est pas pour

effrayer Héraclès. L'y voici d'ailleurs, introduit par le

poète comique Platon. Dans une de ses conlédies, inti-

tulée Zeus maltraité, l'auteur nous montre le divin

Héraclès, sous le nom de son père Zeus, attablé dans

un lupanar. Le maître du lieu lui propose de jouer au

cottabe en attendant qu'on le serve. Héraclès accepte;

les caresses de la femme ou de la fille du coquin seront

l'enjeu de la partie. Mais cela ne suffit pas; le proprié-

taire ajoute une coupe d'or et les bijoux de la dame.

C**--^^ 1. Ots£ÉW**, 6"2 et suiv. — La voracité d'Hercule est un sujet

ordinaire de plaisanteries pour les poètes comiques {Guêpes, 6));

par exemple, la légende du voyage d'Hercule en Egypte, chez le

roi Busiris, et de l'appétit dévorant du dieu, a servi à plusieurs

poètes, qui en ont l'ait une comédie, Kpicharme, Cratinus, Anti-

phane, Ephippos, Mnesimachos; il y avait un drame satyrique

d'Euripide sur ce thème.

2. Grenouilles, ."iOS et suiv.
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« Pardieu, s'écrie Héraclès, voilà une partie plus belle

que celle des jeux Isthmiques' I » Et après cet admirable

trait de parodie, où l'Héraclès de l'épopée est si cruelle-

ment raillé par celui de la comédie, Platon nous montre

ce dernier sortant, dépouillé de tout, du bouge où il a été

jouer sa gloire.

Nous pouvons descendre plus bas et rencontrer au der-

nier degré de la farce lubrique une divinité encore moins

respectée qu'Héraclès ou Dionysos; c'est Cypris Aphro-

dite. Voici comment le même Platon l'a traitée, dans sa

comédie intitulée Pliaon. Ce Phaon était un batelier qui

transportait les passagers de Lesbos sur le continent.

Cypris déguisée en vieille femme lui demanda un jour de

la faire passer gratis; il y consentit. La déesse, pour le

récompenser, lui donna un parfum aphrodisiaque avec

lequel il attirait à lui toutes les femmes prises de désir.

On devine quelle pièce un poète comique pouvait tirer

d'une pareille légende. Athénée nous en a conservé un

long passage. Aphrodite, transformée en pourvoyeuse de

prostituées, protège son amant de cœur Phaon contre

l'assaut des femmes qui voudraient forcer la porte der-

rière laquelle il se tient caché. La déesse leur déclare

qu'elle ne livrera Phaon à leurs ardeurs que si elles

promettent de lui faire les sacrifices qu'elle énumère lon-

guement. L'énumération de ces sacrifices et des divinités,

attributs divinisés de Cypris, auxquels ils seraient offerts,

n'est qu'un infâme bouquet de jeux de mots malpropres -.

La langue de Marot, de Rabelais et de Régnier ne suffi-

rait pas encore à traduire ces vers; il faudrait y ajouter

le langage des bouges où ces propos étaient tenus par

les matelots du Pirée.

1. l'iaton, Zeus maltraité, fr. 46.

2. Platon, Phaon, fr. 174..
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Dionysos, Héraclès, Cj^pris, faisaient naturellement

partie delà fête comique, qui était une fètc des sens plus

que de l'esprit. Bien que des traits comme ceux que nous

venons de citer ne paraissent pas innocents, rien ne

prouve que le poète Platon les ait lancés dans la pensée

de renverser des idoles. Ces injures, qui nous semblent si

grossières, étaient conformes à la tradition; les divinités

n'en étaient pas offensées, pas plus que le sentiment

religieux de la foule. Encore est-il prudent de distinguer

ici entre Cypris et les deux autres dieux. Des attaques

comme celles qui précèdent contre Aphrodite, la déesse

impure venue de l'Asie, répondaient trop bien aux répu-

gnances des esprits élevés, pour qu'on soit sûr de n'y

voir aucune intention de polémique. Dans tous les cas, la

question reste douteuse. Il est plus intéressant d'observer

le rôle des grandes divinités de l'Olympe dans la comédie.

Remarquons tout d'abord que plusieurs de ces divinités,

celles qui avaient un caractère plus marqué de noblesse

et (le pureté, ou qui étaient plus particulièrement chères

aux Athéniens, y paraissent à peine. Les poètes semblent

avoir fait instinctivement ou volontairement la différence

entre la religion des sens et celle de l'esprit. Ni Latone

ni ses glorieux enfants, Apollon et Artémis, ne se mon-

trent jamais dans aucune comédie. Cette réserve est évi-

demment une marque de respect. Il n'est question de ces

divinités que dans les passages lyriques où elles sont

glorifiées. Le poète a évité de les présenter sur la scène

dans le travestissement imposé par la comédie.

Le personnage de Poséidon ne se rencontre nulle' part
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dans les fragments des autres comiques, et n'apparaît

qu'une fois dans Aristophane, dans une scène des Oiseaux.

Nous le voyons avec Héraclès et le Triballe, envoyé

comme ambassadeur à Pisthétère. Moins plaisant que ses

deux compagnons, il joue cependant un rôle assez sot',

tel que la situation l'exigeait, dans une pièce, peut-être

la plus hardie, à coup sûr la plus habilement audacieuse

d'Aristophane, où les noms de tous les dieux sont plus

ou moins tournés en ridicule. Si l'on se représente le

costume du dieu au trident et ses gestes emphatiques,

tandis qu'il lance les répliques stupides que le poète a

mises dans sa bouche, il faut bien reconnaître que le

personnage inspire peu de vénération. Le Poséidon des

Oiseaux est une ganache, et je crains qu'Aristophane ne

l'ait pas ignoré. La grande expédition maritime d'Athènes

contre la Sicile s'annonçait assez mal pour qu'une fois

par hasard Poséidon reçût à son tour les étrivières.

S'il est une divinité pour laquelle les Athéniens aient

épouvé un sentiment qui ressemble à de l'amour, au

sens religieux du mot, c'est bien Athéna. Aussi les poètes

comiques n'ont-ils pas fait descendre la vierge glorieuse

de son temple, pour la mêler au carnaval comique. Her-

mippe avait composé une pièce sur la naissance d'Athéna,

mais il est probable que Zeus en était le héros. Un seul

passage comique d'Aristophane pourrait être cité àpropos

d'Athéna, un passage des Chevaliers. Gléon et le mar-

chand de boudins s'empressent autour de Démos et

protestent à l'envi de leur dévouement. Pour le séduire,

chacun à tour de rôle promet l'appui d'Athéna, comme
s'ils disposaient tous les deux des faveurs de la déesse.

« 3Ioi, dit Gléon, je t'apporterai une galette pétrie avec

1. Oiseaux, io6o et suiv.
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de l'orge de Pylos. — Et moi, des croûtes que la déesse

a creusées de sa main d'ivoire. — Et moi une bouillie de

pois appétissante et d'une belle couleur. Pallas, la déesse

belliqueuse de Pylos, les a piles elle-même. — Démos,

il est clair que la déesse te protège, puisqu'elle étend au-

dessus de toi une marmite pleine de sauce. — C'est la

déesse ïerreur-de-l'ennemi qui te donne ce morceau de

conserve de poisson. — C'est la déesse au Père redoutable

qui t'olTre ce plat de viande cuite au jus avec cette part

de tripes et de fraise de veau. — C'est la déesse au casque

porte-Gorgone qui t'invite à manger ces gâteaux'. » Ces

vers sont plutôt un hommage qu'une raillerie. En oppo-

sant aux noms magnifiques sous lesquels on invoquait

Pallas les services vulgaires que le peuple attendait

d'elle, le poète a certainement voulu condamner cette ma-

nie des Athéniens de faire intervenir leur déesse dans les

incidents les plus insignifiants de leur vie. Voilà donc

comment les démocrates ne rougissaient pas d'exploiter

le sentiment religieux le plus élevé, au profil de leurs

plates ambitions. Loin de la rabaisser, Aristophane pré-

tend replacer la divine statue sur la hauteur d'où elle

protège la cité tout entière et où ne parviennent pas les

prières intéressées des hommes de parti.

VI

Au contraire, il n"y a peut-être pas de dieu avec qui

les poètes comiques en aient usé aussi librement qu'avec

Zeus; le plus puissant de tous a été le plus bafoué. Les

raisons en sont multiples. C'est d'abord la légende de

1. Chevaliers, 1168 et suiv.
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Zeus, si bien faite pour la comédie. Ses innombrables

adultères, ses métamorphoses, ses amours prodigieuses

fournissaient autant de scènes remplies de ces détails

atïriolants qui faisaient pâmer do rire un auditoire peu

difficile. Zeus est d'ailleurs une divinité moins locale

que les autres: comme il appartenait à tout le monde,

bien qu'il fût adoré sous mille noms particuliers, il

n'était préféré par personne. Il avait un caractère de

dieu universel et unique dont les autres n'étaient pour

ainsi dire que des émanations. Ce rôle de père des

dieux et des hommes le met au-dessus des atteintes de ia

comédie. Dans les hauteurs célestes où il est assis, envi-

ronné de nuages, il ne sent pas les flèches qui expirent

à ses pieds. 11 conserve, pour tous les gens pieux, la

sérénité majestueuse de son regard. Mais sa toute-puis-

sance qui lui permettait de dédaigner les plaisanteries

traditionnelles, l'exposait aussi à des attaques plus réflé-

chies. S'il arrivait que le poète comique voulût, non plus

rire innocemment, mais critiquer la religion, c'était en

efïet Zeus qu'il visait de préférence, précisément parce

que Zeus résumait dan-s sa légende et dans sa personne

toute la mythologie. S'agissait-il seulement de rire, on

s'amusait de ses aventures conjugales, et personne n'en

était scandalisé; si l'on voulait aller plus loin, on niait

sa puissance et sa justice.

Je laisserai donc de côté toutes les inventions plus ou

moins grossières que la légende de Zeus a inspirées à la

comédie ancienne, pour me borner à l'examen des pas-

sages où l'on dirait qu'Aristophane a voulu, sous le nom
de Zeus, attaquer la piété elle-même et prendre à son

compte, tout en ayant l'air de la condamner, la polé-

mique des sophistes. Les passages de ce genre abondent

dans les Nuées. Aristophane y développe gaiement les
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théories des philosophes qui considéraient la pluie et

le tonnerre comme des phénomènes naturels, et non

comme les effets de la volonté divine. Ce n'est pas Zeus,

c'est le tourbillon qui est roi, dit-il * , ce qui veut dire que

tout obéit à des lois naturelles et que les dieux n'existent

pas. On sait que l'argumentation des sophistes a été

reprise par les épicuriens et développée avec éclat et

avec passion par Lucrèce.

Non content de nier la puissance de Zeus, Aristo-

phane raille les naïfs qui croient à sa justice. Lorsque

Strepsiade interroge Socrate sur la cause du tonnerre,

il lui arrive, comme à tout le monde, de dire que c'est

Zeus qui lance sa foudre sur les parjures. « Comment!
répond Socrate, fou que tu es ^ qui bayes à la lune et

sens encore le temps de Kronos, si Zeus lance sa foudre

sur les parjures, pourquoi n'a-t-il pas brûlé Simon,

Cléonyme, Théoros? Ce sont pourtant de fameux par-

jures. Au contraire, il la lance sur son propre temple,

sur le promontoire de Sunium et sur les grands chênes.

Pourquoi donc? Les chênes, que je sache, ne sont

pas parjures. » Plus loin, dans la dispute du Juste et

de VlnJHSte : « Je vais te terrasser, dit le premier à

son adversaire. — Et comment"^ — En disant ce qui

est juste. — Mais je soutiendrai le contraire et je te

réfuterai, car je soutiens que la justice n'existe pas.

— Tu dis qu'elle n'existe pas? — Eh bien! où est-

elle? — Chez les dieux. — Comment donc, si la justice

existe, Zeus n'a-t-il pas été mis à mort pour avoir

enchaîné son père'? » J'entends bien qu'on me répond :

mais les deux objections sont présentées sous une forme

\. Nuées, 878.

2. Nuées, 398 et suiv.

3. Nuées, 900 et suiv
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plaisante ; elles viennent d'une bouche suspecte; c'est

dans les deux cas un défenseur de la mauvaise cause, un

représentant des sophistes qui parle, et ses blasphèmes

peuvent et doivent sans doute être considérés comme
une critique des hardiesses de la sophistique. Il n'en est

pas moins vrai que l'attaque reste sans réponse, qu'elle

enlre dans l'esprit des spectateurs les plus disposés à

l'accepter, et y fait son chemin. Plus tard les mêmes

objections seront reprises par la critique antireligieuse.

Ces quelques mots sont en définitive le résumé comique

de toute une réfutation philosophique de la Providence.

Aristophane a l'air d'en prendre facilement son parti; ce

pieux conservateur laisse l'impiété s'épanouir à son aise;

il lui suffit qu'elle soit condamnée à la fin de la pièce

pour se croire quitte avec Zeus. Ordinairement, quand

un croyant imagine un dialogue entre le bon Dieu et le

diable, celui-ci ne produit que des arguments misérables,

vite repoussés par des ripostes sans réplique. Dans Aris-

tophane le diable est puni, mais c'est lui qui a raison;

il est difficile de croire que le poète ne s'en soit pas

aper(^-u.

Dans la même pièce et dans la même scène, ïlitjuslc

conseille à Phidippide de se livrer à toutes ses fantaisies,

de boire, de danser, de faire l'amoui; à son gré. S'il est

surpris en flagrant délit d'adultère, il se défendra en

citant l'exemple de Zeus qui ne sut pas résister à sa pas-

sion pour les femmes. « Comment, simple mortel, pour-

rais-tu avoir plus de puissance que Zeus ' ? » Ici, ce n'est

pas seulement la providence et la justice de Zeus qui sont

mises en jeu : la loi morale est atteinte, qu'Aristophane

Tait voulu Œi non. Comme elle tire de l'autorité divine

tJ -

'

i. Nuées, 1080 et suiv.
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son action sur les consciences, il faut que cette autorité

soit indiscutable. Aristophane n'a peut-être cherché

qu'à imiter les plaidoyers des sophistes, mais en les imi-

tant, il s'est associé à leur œuvre. L'immoralité de la

mythologie est ramassée tout entière dans cette plaisan-

terie; aussi les Pères de l'Église ne manquèrent pas de

s'en servir, non seulement contre Zeus, mais contre l'es-

prit païen. De pareils traits portent loin, et cependant le

poète conservateur ne prend pas la peine de les écarter.

Le Juste ne trouve à peu près rien à répondre. Toujours

dans les Nuées, au cours de sa querelle avec son fils,

Strepsiade s'écrie : « Oh ! respecte Zeus, dieu de la pater-

nité! — Voyez-le, répond Phidippide, avec son Zeus

paternel! Es-tu assez vieux jeu! Est-ce qu'il y a un

Zeus ' ? «Voilà le derniertermede ces impiétés croissantes.

Aristophane a, il est vrai, une réponse toute prête dans

celte exclamation de Strepsiade battu par son fils et

trompé par Socrate : « Insensé, fou que j'étais! je pros-

crivais les dieux à cause de Socrate ^. » Et il va mettre

le feu à la maison du philosophe. Les dieux sont donc

vengés, la religion et la morale triomphent, mais leur

victoire serait plus sûre si elles avaient su mieux se

défendre contre les objections de leurs adversaires.

On éprouve une impression du môme genre à la lecture

de la première scène du Plutus. Le brave Chrémyle

annonce à Plutus qu'il va essayer de lui rendre la vue:

Plutus s'y refuse, par crainte de Zeus. Ainsi, Zeus a

intérêt à ce que la fortune soit aveugle et se prodigue à

ceux qui ne la méritent pas. Les dieux, comblés de pré-

sents par les coquins, profitent de l'injustice; il est natu-

rel qu'ils la favorisent. Quelle est d'ailleurs la puissance

1. Nuées, 1468 et suiv.

. :2. Nuées, 1476 et suiv.
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de Zeus? Aussi peu solide que sa justice. « Vraiment, dit

Chrémyle à Plutus, tu es bien le plus lâche des dieux.

Crois-tu donc que la tyrannie de Zeus et ses foudres

vaudraient une obole, si tu recouvrais la vue, mènrie un

instant'?... Je vais te prouver que tu es beaucoup plus

puissant que lui '. » En effet, Plutus, grâce aux soins

dEsculape, a recouvré la vue; dès lors, plus de prières,

plus de sacrifices: les dieux sont relégués dans leur

Olympe, comme des ligurants dont on n'a plus besoin

pour la comédie qui se joue sur la terre. Hermès,

dégoûté d'une fonction qui ne lui rapporte plus ni encens,

ni laurier, ni victime, ni rien, demande comme une

grâce de remplir sur la terre un métier quelconque,

et le grand prêtre de Zeus sauveur envoie promener son

illustre maître dont le service ne lui procure plus aucun

bénéfice -. Je me garderais de donner plus d'importance

qu'il ne convient à ces satires légères et enjouées; mais

on voit combien il serait imprudent de garantir, sur la foi

de ses comédies, l'orthodoxie d'Aristophane.

S'il n'a pas un profond respect pour le roi du ciel, il ^

n'en a pas beaucoup plus pour le roi des enfers. La pièce

des Grenouilles est en partie une satire de la religion

officielle de Pluton. La géographie des lieux souterrains,

la mise en scène des supplices du Tartare y sont agréable-

ment parodiées: Charon, Eaque, Pluton, sont d'amusants

croquemitaines, etl'enfer un théâtre adroitement machiné

pour faire peur aux naïfs. Lorsque Dionysos arrive aux

bords du Styx, le vieux Charon l'interpelle plaisamment,

d'un air qui fait douter de sa conviction. « Qui vient ici,

délivré des souffrances et des ennuis, chercher le repos

dans la plaine qu'arrose le Léthé? Oui vient dans le

1. Plutus, 123 et suiv.

2, Plutus, 1186 et suiv.
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séjour du rien, chez les Cerbériens, au diable, dans le

Ténare *? » L'accumulation des questions, l'emploi de

certains mots significatifs, intraduisibles en français,

trahissent l'ironie de l'auteur. On la retrouvera plus net-

tement marquée dans cette apostrophe emphatique

d'Eaque à Dionysos, déguisé en Héraclès : « Misérable !

impudent! effronté! scélérat! triple scélérat! archi scélé-

rat! Toi qui as empoigné par le cou le chien Cerbère

que je gardais, et t'es enfui en l'emportant. Mais je te

tiens maintenant, et tu ne m'échapperas pas. Les durs

rochers du sombre Styx, les pierres dégouttantes de sang

de l'Achéron te gardent, et les chiens rôdeurs du Cocyte,

et l'hydre aux cent têtes déchireront ta chair, et la

murène de Tartésia s'attachera à tes poumons, et les Gor-

gones de Tithrasia fouilleront tes reins et tes entrailles.

Je vais m'élancer àleur recherche d'un pas rapide ^ » Ce-

pendant Eaque roule des yeux terribles dans son masque

grotesque, en hurlant devant Dionysos ces vers remplis

d'indignation ti-agique (ils sont parodiés d'Euripide), et

ce seul cliquetis de mots sonores est une satire. L'enfer

officiel n'est ])Our le poète qu'un lieu commun à décla-

mations.

Nous l'avons vu toucher successivement à la Provi-

vidence, à la justice, à la morale, aux peines de l'autre

vie, c'est-à-dire aux croyances qui sont le fondement de

la religion. Les sophistes ne faisaient pas autre chose.

Le génie d'Aristophane est si souple, si prompt aux volte-

face, si abondant en palinodies, que l'on craint toujours

de se méprendre sur sa véritable pensée. Ce serait déjà

trop pour la piété d'un vrai croyant, que l'on pût s'y

tromper. De toutes ces scènes d'une bouffonnerie extra-

I. Grenouilles, 185 et siiiv.

"1. Grenouilles, 465 et suiv.
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vagante ou d'une apparente simplicité, se dégage une

impression d'ironie calculée. Aristophane a été à l'école

des sophistes; il est tout imbu malgré lui de leurs sub-

tilités et de leurs doutes; il a respiré l'air d'hérésie qui

pénétrait alors partout à Athènes; il semble qu'il y ait

en lui deux hommes, l'homme de parti qui défend les

dieux et l'homme d'esprit qui s'en moque.

Mais cet homme d'esprit est en même un savant écri-

vain, qui connaît à fond les lois de son art. II sait ména-
ger les contrastes et corriger par de brillantes strophes

lyriques l'effet de ses parodies. C'est aussi un Grec,

amoureux des beaux spectacles, rempli d'admiration

pour les images de ces divinités dont il doute, mais dont

le culte répond à son goût pour les légendes poétiques ;

c'est un Athénien qui louerait les dieux par patriotisme,

à défaut de dévotion, parce que le maintien de la religion

est la garantie du maintien de la cité; c'est enfin un

artiste avisé, qui sait plaire au public, satisfaire les plus

délicats et réjouir les plus grossiers, risquer quelques

hardis blasphèmes, et soulever la foule dans l'élan d'une

prière. Les hésitations de sa raison, les malices de son

esprit, les ferveurs de son imagination se succèdent tour

à tour ou se rencontrent presque à la fois dans son œuvre.

A côté des passages inquiétants, comme ceux que j'ai

cités, on trouve des strophes ailées, des prières chastes

qui arrêtent le rire et font le silence et l'émotion reli-

gieuse dans le vaste amphithéâtre. Voici celles de la

parabase des Suées ; elles sont parmi les plus pieuses, en

raison même du sujet de la pièce. « C'est Zeus qui, là-

haut, règne sur les dieux; c'est le grand Zeus que le

chœur invoque le premier; puis c'est le dieu redoutable,

le maître farouche du trident, qui soulève l'Éther

auguste, l'universel nourricier ; nous invoquons aussi

f4.
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celui qui dirige ses chevaux dans les hauteurs d'oii ses

rayons couvrent la terre; il est puissant parmi les dieux

et parmi les mortels. — Protège-mui aussi, Phœbus,

dieu de Délos, qui règnes sur les rocs escarpés du Cynthe,

et toi, déesse bienheureuse qui habites à Ephèse un

temple d'or oii les vierges lydiennes t'offrent un culte

pompeux : et toi, déesse natioftale, toi qui tiens l'égide,

Athéna, protectrice de la cité, et toi qui parcours les

rochers du Parnasse avec les bacchantes de Delphes, et

fais étinceler les branches de pin enflammées, Dionysos,

dieu des orgies *
. » Lequel des deux poètes faut-il croire?

Celui qui blasphémait tout à l'heure, ou celui qui prie

maintenant? Tous les deux sans doute, à la condition de

ne se fier beaucoup ni à l'un ni à l'autre.

VII

La comédie, qui respectait si peu les dieux, ne res-

pectait pas davantage les prêtres. Elle partageait le pré-

jugé populaire contre ceux qui font argent des choses

saintes. Ils passaient pour des mendiants et des charla-

tans. Pour que le prêtre mérite la vénération, il faut qu'il

semble supérieur à tous ceux qui l'approchent, surtout

par le désintéressement. Aimer Dieu pour lui-même et

n'avoir d'autre intérêt que l'édification des âmes, voilà

le signe d'élection. Dès que le sacerdoce rapporte un

profit appréciable, il n'est plus qu'un commerce, moins

estimable encore que les autres, parce qu'il fait plus de

dupes. Ces idées, si modernes, n'étaient pas étrangères

aux anciens: les plaisanteries des poètes comiques en

i. Nuées, 563 et suiv.
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sont la preuve. Le grand prêtre de Zeus, dans le Plutus

d'Aristophane, voyant le temple vide et le Dieu sans

adorateurs, ne se plaint pas du déclin de la foi, mais de

la diminution des bénéfices. Les affaires de Zeus ne vont

plus : qu'à cela ne tienne; il changera de client, et

s'adressera à Plutus. Que faire aussi dans un temple où

les passants n'entrent plus que pour se soulager *? Ce

temple désert et souillé, ce dieu absent, ce prêtre gémis-

sant sur la perte de son casuel, n'est ce pas une satire

cruelle de la piété intéressée des fidèles, de la cupidité du

clergé et de l'impuissance des dieux? Les prêtres, en

effet, vivaient de l'autel et s'appropriaient les offrandes.

Carion, l'esclave de Chrémyle, a conduit l'aveugle Plutus

au temple d'Lsculape pour lui faire subir un traitement.

Le soir est venu , le prêtre d'Esculape a éteint les lumières

et a donné l'ordre à tous les malades de se coucher;

c'est la période d'incubation qui doit, selon les rites,

précéder l'opération. Carion, qui ne peut pas dormir,

ouvre les yeux et voit le prêtre rafler sur la table sainte

les figues sèches et les gâteaux déposés par les bonnes

âmes. Il le voit aller et venir, doucement, faire le tour des

autels, et s'il trouve quelques reliefs oubliés, les verser

tous prestement dans une sacoche ". Le culte d'Esculape

est d'un excellent rapport; le dieu et ses serviteurs se

nourrissent des terreurs superstitieuses des malades.

Plus encore que les prêtres officiels, la comédie a pour-

suivi de ses sarcasmes les devins et les marchands d'ora-

cles. Au commencement de la guerre du Péloponnèse, à

la veille des grands événements qui se préparaient, il y
eut une recrudescence de superstitions. Oracles et devins

pullulèrent. « 11 y en avait de toute sorte, dit Thucydide,

\. Plutus, 1182 et suiv.

2. Plulus, 676 ot suiv.
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que chacun voulait entendre '. » Les plus grands esprits

n'échappèrent pas à cet entraînement. Périclès con-

sultait le devin Lampon sur la signification d'un phé-

nomène qui l'avait frappé, un bélier qui n'avait qu'une

corne ^. Ce Lampon qui donnait des consultations sur de

tels prodiges, et qui jurait par l'oie, parce que Foie est

un oiseau prophétique ^, ce Lampon était un personnage,

colonisateur de Thurii % négociateur de la paix avec

Lacédémone ^, très influent et très redouté. L'amitié de

Périclès lui valut la haine des poètes comiques; l'appui

d'un homme qui connaissait les secrets du destin était

une force pour le parti qui savait en profiter; les conser-

vateurs enviaient à Périclès la faveur de Lampon. Cra-

tinus, Eupolis, Callias, Aristophane ont attaqué à l'envi

l'ami de Périclès; ils le traitaient de bateleur'' et de char-

latan. Lampon, d'après eux, était avide comme tous ses

confrères; l'affaire la plus urgente ne l'eût pas détourné

d'un dîner où il était invité '.

Iliéroclès, autre devin, moins fameux que Lampon,

mais non moins attaqué, figure aussi dans les fragments

des comiques. Il était partisan de la guerre et avait

usé de son art pour en faire voter la continuation;

ainsi s'expliquent les injures de la comédie. Eupolis

l'appelait ironiquement le prince des devins ^; Aristo-

phane l'a mis en scène dans la Pair. Au moment

où Trygée, tout joyeux d'avoir fait descendre Eiréné

1. Thucydide, II, 21, ;]; cf. id., II, 8, ±
2. Plularque, Vie de Périclès, 6.

'à. Oiseaux, 521.

/t. Plutarque, Vie de Périclès, iS.

5. Thucydide, V, 24.

6. Gralinus, fr. 62.

7. Cratinus, fr. 57.

8. Eupolis, fr. 212.
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sur la terre, prépare un sacrifice, l'odeur de la viande

attire lliéroclès. Comme les oiseaux de proie autour

d'un champ de bataille, les devins rôdent autour des

aulels. Timidement d'abord, puis solennellement et avec

force formules amphigouriques , lliéroclès proteste

contre le retour d'Eiréné ; mais comme après tout c'est

là son moindre souci, il finit par réclamer une part delà

victime. Trygée reconduit et le fait fustiger par son

esclave. «J'en atteste... s'écrie Hiéroclès.— Et moi aussi,

répond Trygée, que tu es un goinfre et un imposteur '
. »

Même scène, ou à peu près, dans les Oiseaux. Le bruit de

la fondation de Néphélococrijgie s'est répandu aux envi-

rons. Aussitôt, corbeaux de toute espèce d'accourir,

poètes, astronomes, employés des finances, marchands

de décrets, sycophantes, marchands d'oracles : une ville

ne se fonde pas sans musique, sans impôts, sans procès

et sans oracles. Un devin, très au courant de l'avenir,

récité àPisthétère les prescriptions d'un oracle burlesque;

la première est de lui donner un manteau, des souliers,

du vin et une part de la victime. Malheureusement pour

le devin, Pisthétère, qui a de l'esprit, interprète l'oracle

autrement que lui; le langage des oracles est si obscur

qu'on y peut lire, sans crainte d'erreur, les choses les

plus inattendues. Pisthétère lit donc que le devin men-

teur qui, sans être invité, viendra réclamer un morceau

de la victime, devra être rossé, fùt-il Lampon ou Dio-

pithe ^
. Ainsi le peuple se vengeait par des chansons de

la crainte que les devins lui inspiraient. « Les oracles de

Loxias sont inébranlables, dit l'Oreste d'Euripide, mais

je me moque de la divin.ition des mortels ^. »

1. Paix, 1119-21.

-2. Oiseaux, 983 et suiv.

;i. Enripiile, Electre, 399.
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Celte manie d'inaugurer par des oracles toutes les

négociations politiques et toutes les entreprises mili-

taires, avait en efïet donné naissance à une véritable

industrie. L'épidémie, officiellement contenue dans les

sanctuaires consacrés, s'était propagée dans toutes les

villes; il y avait partout des gens pour fabriquer des

oracles, et d'autres pour y croire; à chaque coin de rue

on vendait la bonne aventure. Dans les Chevaliers d'Aris-

tophane, Cléon et le marchand de boudins comptent,

pour se faire bien venir de Démos, sur les oracles qu'ils

se sont procurés. Ils les apportent devant le bonhomme
pour les lui lire; chacun d'eux plie sous le faix. Il y en

a sur Athènes, sur Pylos, sur celui-ci, sur celui-là, sur

tout. Ces prédictions, écrites en métaphores extraordi-

naires, paraissent d'autant plus vénérables qu'on les

comprend moins. Aristophane s'est amusé plusieurs fois

à parodier le galimatias sacré, et en a tiré des effets de

comique irrésistibles. On peut croire que le poète, en se

moquant des oracles, a voulu seulement en condamner

l'abus. Mais ce n'est point ainsi qu'agissent les gens

dévots ou seulement religieux; ils se taisent sur ce qu'ils

réprouvent de peur que leur blâme ne remonte jusqu'à

ce qu'ils adorent. Dans la comédie des CZ/^^i'aZ/^'/'*' l'action

repose tout entière sur un oracle bouffon; il est impos-

sible de n'y pas voir une critique de la crédulité populaire.

A côté des oracles, comme moyen de connaître l'avenir,

il y avait les présages; Aristophane s'en est très agréa-

blement moqué à plusieurs reprises. Le bon Dicéopolis,

dans les Acharniens, demande tout à coup que l'Assem-

blée du peuple soit interrompue. « Je vous dis, s'écrie-

t-il, qu'il y a des signes divins; je viens de recevoir une

goutte d'eau '
! » Agoracrite, dans les Chernliers. ima-

1. Acharniens, 170.
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gine un signe d'un autre genre; c'est dans le récit de

l'assemblée du Sénat. « Comme je réfléchissais ainsi,

dit-il, un malotru fit entendre un pet à ma droite, et je

me mis à adorer *. » Enfin dans les Oiseaux, les oracles

et les présages sont bafoués comme les dieux eux-

mêmes. Les oiseaux disent à Pisthétère : « Nous sommes
pour vous Ammon, Delphes. Dodone, Phœbus Apollon...

Pour vous une parole est un auspice, vous appelez

auspice un éternûment, auspice une rencontre, auspice

le bruit d'une voix, auspice un esclave, auspice un

àne -. » Dans quelle intention Aristophane écrivait-il

ces vers? Voulait-il seulement amuser innocemment les

spectateurs, ou ne riait-il pas plutôt lui-même de la

sottise humaine si fertile en superstitions? Peu de temps

après la représentation des Oiseaux, les Athéniens virent

où pouvait les conduire la crainte des présages. Au
moment où Nicias, pour échapper à un désastre immi-

nent, allait lever le siège de Syracuse, il y eut une

éclipse <le lune. La foule des soldats eut peur, et Nicias,

en vrai croyant qu'il était, consulta les devins. Ceux-ci

conseillèrent d'attendre; on attendit en elTet vingt-sept

jours, et l'armée fut perdue ^. Aristophane n'égarait

donc pas au hasard ses traits; il savait où frapper. La
crainte de l'inconnu, avec le désir de pénétrer l'avenir

par des procédés mystérieux, est peut-être la dernière

religion qui persiste au cœur de l'homme; on peut nier

l'absolu et croire aux somnambules ou au nombre treize.

Enfin, après les dieux, après les oracles et les pré-

sages, la comédie a parodié les cérémonies du culte, les

sacrifices et les prières. Dans les Oiseaux, le mariage de

"1. Chevaliers, G38 et suiv.

2. Oiseaux, 71(5 et suiv.

3, Thucydide, VU, 50, 4.
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Pisthétère avec Basileia (royauté) déguisée en prosti-

tuée, est comparé au mariage de Zeus et de liera. Dans

la Pai.r, Trygée, avant d'épouser Théoria, également

déguisée en prostituée, offre un sacrifice où il observe

plaisamment tous les rites de la religion. Il est impos-

sible de ne pas voir une critique de l'abus des sacrifices

dans le récit que fait Agoracrite {Chevaliers) de la lutte

qu'il a soutenue au Sénat contre Cléon. Celui-ci voulait

immoler une hécatombe à Athéna,, pour la remercier

d'avoir fait baisser le prix des sardines: Agoracrite,

pour enchérir, propose alors d'immoler deux cents

bœufs, plus mille chèvres à Artémis, si les sardines

tombent à une obole le cent '. Dans une comédie

célèbre, malheureusement perdue, intitulée les Fêtes,

le poète Platon paraît avoir voulu attirer l'attention des

Athéniens sur les dépenses exorbitantes du culte. « Puis-

qu'on veut absolument sacrifier des animaux en l'hon-

neur des dieux, dit un personnage de la pièce, qu'on

s'abstienne désormais de sacrifier des animaux utiles, et

que l'on se contente de tuer des porcs; ils ont la chair

succulente, et il ne reste d'eux que des soies, de la boue

et des cris -. » Quant aux parodies des prières, j'en

citerai un seul exemple emprunté aux Oiseau.r. Les

murs de Néphélococcygie vont être construits; en mémoire

de ce grand événement. Pisthétère ofire un sacrifice aux

dieux-oiseaux, et le prêtre commence la prière. Cette

prière, écrite d'abord en prose, selon les formules ordi-

naires, est coupée par les réflexions de Pisthétère, qui

joue le rôle d'un assistant. Le prêtre commence lente-

ment, appelant tour à tour, avec une mention spéciale,

chaque oiseau assimili' à un di»m, et chacune de ces

4. Chevaliers, 608 et suiv.

2. Platon, les Fêtes, Ir. 28,
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assimilations est une plaisanterie; mais peu à peu les

noms se multiplient et, avec un débit précipité, le

prêtre s'engage clans une interminable énumération de

noms d'oiseaux bizarres, calquée sur le modèle des

énumérations analogues qui étaient chez les anciens

presque toute la prière. Il y en a tant que Pisthétère

impatienté interrompt brusquement la litanie qui, sans

cela, continuerait encore '. Pour se mettre bien avec les

dieux, on en nommait le plus possible dans les prières.

La piété la plus solide était celle qui avait le plus de

mémoire.

VIII

Nous n'avons guère vu jusqu'ici en quoi les poètes

comiques étaient conservateurs, quand ils parlaient des

dieux. Nous serions plutôt disposés à les considérer

comme des révolutionnaires; ils ont appris à Voltaire

l'art de remplacer la discussion par le persiflage. Tout

au plus pourrait-on dire que leur critique était inoffen-

sive. Encore est-il difficile de soutenir que leurs satires

ne laissaient aucune trace parce qu'on en avait l'habi-

tude, et qu'elles faisaient rire. Le rire est d'autant plus

dangereux qu'on s'y livre sans défiance et qu'en nous

mettant de plain-pied avec ceux qui étaient au-dessus

de nous il nous fait passer insensiblement du respect

à la familiarité, et de la familiarité au mépris. Les

anciens étaient très familiers avec leurs dieux, aussi ne

mirent-ils pas beaucoup d'ardeur à les défendre. Il est

vrai pourtant que la comédie a été, par certains côtés

1. Oiseaux, 860 et suiv.
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conservatrice; elle l'a été par sa lutte contre les divinités

étrangères et par son respect pour les mystères.

Athènes se montrait à la fois hospitalière et défiante à

l'égard des dieux étrangers '
; elle leur ouvrait ses portes,

mais elle leur fermait l'Acropole ; ils étaient admis dans

ja ville au même titre que les gens du dehors qui pou-

vaient y faire de grandes fortunes, mais qui n'avaient

pas le droit de cité. Ils séduisaient la foule et inquiétaient

les hommes politiques. Les poètes comiques les ont com-

haltus avec âpreté, comme contraires au génie national.

Toutes ces divinités, les unes thraces, comme Bendis et

Kotytto, les autres phrygiennes comme Cybèle, Adonis,

Sabazios, les autres égyptiennes comme Isis, les unes

sanglantes et tumultueuses, les autres voluptueuses et

tristeSj avaient cela de commun, que leur culte était orgias-

tique, qu'il se célébrait au son de la flûte et des tam-

bours, qu'il aimait l'éclat des torches nocturnes, et qu'il

était l'occasion de démonstrations passionnées ou de

débauches saintes. Cette religion nouvelle, qui se déve-

loppait à côté de la religion nationale, offrait un aliment

à ce besoin d'émotions extraordinaires et de jouissances

"sensuelles qui est une des formes inférieures de la piété;

elle faisait des prosélytes surtout parmi les femmes.

Lysistrata, au début de la pièce qui porte son nom, se

plaint qu'aucune des femmes convoquées par elle n'ait

été exacte au rendez-vous. « Ah ! si on les avait appelées

au temple de Bacchus, ou de Pan, ou d'Aphrodite Coliade,

ou d'Aphrodite GenetylHs, les tambourins encombreraient

les rues ^ » Le poète désigne ici les cultes helléniques

qui ressemblaient le plus à ces cultes étrangers et secrets,

que les Athéniens du vieux temps regardaient avec hor-

t. Strabon, X, p. 364.

"2. Lysistrata, 1 et siiiv.
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reur, et qu'ils soupçonnaient, en voyant les femmes si

empressées à s'y rendre, d'être des associations de

tribades.

Depuis que les relations d'Athènes avec l'Orient s'é-

taient multipliées, les dieux nouveaux l'avaient envahie;

l'État avait dû céder. La déesse Bendis, contre qui

Cratinus paraît avoir dirigé sa comédie les Femmes

thraces, en 443 ', avait, dès le temps de Périclès, un

temple au Pirée. A l'époque où Platon écrivait sa Répu-

blique ^, les Thraces domiciliés à Athènes et les Athéniens

eux-mêmes, y célébraient en grande pompe la fête de

leur déesse. Kotytto avait à Athènes des adhérents assez

nombreux pour qu'Kupolis ait écrit contre elle une de

ses plus célèbres comédies, les Baptes. Ces Baptes ou

baptisés, s'initiaient au culte de la déesse par des ablu-

tions et des purifications. On les accusait de se livrer

entre eux à des orgies monstrueuses et à des pratiques

infâmes '. Isis l'Égyptienne, moins dangereuse, suspecte

cependant parce qu'elle venait du dehors, avait pris en

Grèce un grand empire. Elle était venue de bonne heure

en Attique et y était en si grande vénération que les

dieux de l'Olympe y inspiraient moins de frayeur reli-

gieuse. Les gens qui juraient par Isis devenaient,

croyait-on, subitement malades, Les poètes comiques

avaient lutté contre l'introduction du culte d'Isis. Cra-

tinus, dans les De'lieniies, se moque d'un personnage

important, nommé Lycurgue, parce qu'il s'était prêté à

l'importation de la religion d'Isis. Il le montre jouant un

1. Cratinus, fr. 80, 8"2, 84.

2. Voyez le commencement de la République; Cf. Xénophon,
Helléniques, II, i, 11 ; Strabou, X, p. 362, 364.

3. Hésychiu?, s. v. Kotutto); Juvénal, II, 91 et suiv., et la sco-

lie; Eschyle, fr. 56 (Nauelc ); )3émostliène, Couronne, 259-60.
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rôle de femme clans une cérémonie de la déesse, portant

un tabouret et revêtu d'une robe égyptienne '. Pour la

môme raison, Aristophane surnommait ce Lycurgue Ibis,

et Phérécrate appelait les Égyptiens les compatriotes de

Lycurgue ''.

Les cultes phrygiens étaient encore plus méprisés et

plus recherchés. Celui de la Grande Mère, d'abord

repoussé, s'était enfin imposé à Athènes; elle y avait un

temple et une statue en 430. Les femmes, et plus spécia-

lement les courtisanes, formaient le cortège delà déesse.

Elle excitait parmi ses adorateurs des transports fréné-

tiques et les dominait comme aujourd'hui le médecin

domine une malade atteinte d'hj^stérie. Aristophane,

dans les Gut^pes, vàconle ironiquement que le fils de Phi-

locléon, pour guérir son père de sa manie, essaya de

l'initier au culte de Cybèle. 11 le fit baigner et purifier,

mais sans résultat. Alors il le livra aux Gorybantes,

mais Philocléon s'échappait avec son tambourin et venait

au tribunal, pour juger '. Le vieux fou avait donc résisté

au traitement le plus énergique qu'on pût imaginer, le

traitement par l'initiation aux mystères de Cybèle. Adonis

était plus répandu encore, et plus adoré des femmes. Sa

mort et sa résurrection étaient l'objet de lamentations

douloureuses ou d'exclamations enthousiastes. Au mo-

ment où l'assemblée du peuple délibérait sur l'expé-

dition de Sicile, les femmes, sur les terrasses des maisons,

pleuraient Adonis, et la ville tout entière retentissait du

roulement des tambourins '*. Les poètes comiques ont

poursuivi Adonis de leurs plus dures satires. Dans ces

1. Gratinus, l'r. oO.

!2. Oiseaux, 1290.

;i Guêpes, 119-20.

4. Lysistrnta, ;?87 et suiv,
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fêtes où la voluj)té s'enveloppait de mélancolie, et oiî le

désir de la vie et de l'immortalité s'exprimait par des

images funèbres, ils ne voyaient que des occasions de

débauche. Ils ne comprenaient pas la poésie de l'amour

et de la mort qui dans ces cérémonies magnifiques et

tristes séduisait les femmes. Elles pleuraient Adonis, la

beauté jeune et tendre qui brille, aime et meurt sous les

baisers de Gypris. Pour les poètes comiques Adonis est

un satyre et ses adoratrices des prostituées. C'est ainsi

que Platon définit le dieu dans la pièce qui porte son

nom '
; c'est ainsi que Diphile parle de son cortège de

femmes dans le Peintre : « L'endroit où je te conduis est

un lupanar. Les hétaïres réunies célèbrent som|)tueuse-

ment les Adonies ^ » Le dieu Sabazios était, lui aussi,

adoré par un grand nombre d'enthousiastes. On sait, par

les spirituelles et violentes invectives de Démosthène

contre Eschine. dans le Discours sur la couronne, com-

bien le culte de Sabazios était populaire dans la foule et

méprisé par les vieux Athéniens. Le dieu nouveau s'était

introduit à Athènes, comme tous les autres, pendant la

guerre du Péloponnèse. Dans les Oiseaux, Aristophane le

cite à côté de Cyhèle ^; dans les Saisons, il lui déclare la

guerre. Il suppose que les dieux anciens et nouveaux

ont comparu devant la cité qui va les juger. Ceux-ci,

parmi lesquels Sabazios « le Phrygien, le joueur de

flûte », pour se faire admettre, promettent monts et

merveilles; les autres rappellent leurs bienfaits. Sabazios

et ses pareils, tous les dieux étrangers à initiations

nocturnes, sont chassés d'Athènes *.

1. Piatou, Adonis, fr. 3.

2. Fr. 2 (Didot).

3. Oiseaux, 873.

4. Cicérou, Lois, II, 37 ; Aristophane, fr. 136.
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Ainsi les poètes comiques prenaient ouvertement le

parti de la religion traditionnelle et combattaient ces

importations dangereuses de cultes exotiques; leurs pré-

jugés faisaient leur clairvoyance. C'était l'esprit même
de la race hellénique, qui était en péril, cet esprit fait

de bonne humeur et de clarté. Cependant ces divinités

barbares apportaient quelque chose de nouveau et de

puissant; elles faisaient sentir à leurs élus des troubles

et des ravissements inconnus. Dans l'oljscurité des ini-

tiations mystérieuses, la divinité s'emparait de l'ima-

gination et des sens du néophyte; il s'abandonnait à

cette maîtrise violente et s'abîmait dans la volupté de

ne plus s'appartenir. Plein de l'ivresse divine, il éprou-

vait cette sensation de béatitude qui efface toutes les

souffrances, et auprès de laquelle toute activité est

pénible, toute joie décolorée. Les dieux clairs et froids

de l'Olympe offraient peu de prise aux illusions trans-

cendantes et aux attachements mystiques; ils n'exci-

taient point d'extase, ne commandaient aucun renon-

cement, ne promettaient aucunes délices. Ils avaient la

belle santé et l'immoralité de l'enfance; ils ne suffi-

saient ni aux âmes maladives ni aux âmes pures. Aussi

les divinités barbares auraient-elles peu à peu gagné le

monde si déjà l'hellénisme n'avait eu ses mystères. Dio-

nysos et Déméter ont sauvé Zeus et Athéna; c'est par

eux que l'hellénisme a résisté à l'invasion de l'Orient.

IX

Ces jouissances extatiques, ces émotions puissantes

que l'on cherchait dans les cultes asiatiques, on les

trouvait, en effet, mais purifiées et ennoblies, dans la
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religion des mystères. La religion des mystères était

populaire parce qu'elle était la religion de l'espérance.

Ce n'est pas au hasard que la philosophie chrétienne a

mis plus tard l'espérance au nombre des vertus théolo-

gales. Les mystères faisaient entrevoir au croyant le

tableau des félicités dont il jouirait, après des épreuves

déterminées, dans le pays rêvé de l'autre vie. Il avait

la vision d'un paradis « où sont harpes et luths ». Il en-

trait en communication avec la divinité bienfaisante qui,

elle aussi, après les horreurs des ténèbres, les angoisses

de l'attente, les tortures du jeûne, était revenue à la

lumière, à la possession de l'objet aimé, à la plénitude

de la vie. Il lui suffisait d'être simple et pieux et de se

donner sans restriction pour qu'à son tour le dieu le dis-

tinguât et le prît sous sa garde. N'est-ce pas de cette

illusion divine que naissent l'amour et la foi? A l'idée

des mystères s'associait en outre l'idée de pureté; sans

enseignement moral déterminé, ils avaient une action

morale, par cela seul qu'ils faisaient croire à une autre

vie bienheureuse. Celui qui compte sur les délices d'un

lendemain éternel sacrifie volontiers les joies brèves de

l'instant. Tout ce que la religion antique pouvait con-

tenir de surnaturel était dans les mystères.

La comédie, qui ne respectait rien, a respecté la sain-

teté des mystères. On chercherait vainement dans les

fragments des autres poètes et dans les pièces d'Aristo-

phane une satire des cérémonies augustes. Tout au plus

reconnaît-on une parodie des rites de l'initiation dans

deux passages des Nuées. Avant d'entendre les révéla-

tions de Socrate sur les choses divines et d-*entreren com-

merce avec les Nuées, Strepsiade est invité à s'asseoir sur

le lit sacré et à prendre une couronne. Comme il s'en

étonne, Socrate lui répond : « Nous faisons ainsi pour tous
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nos initiés K » Ailleurs, il exige de lui qu'il ôte son man-

teau et ses chaussures ^. La raillerie est évidente, mais ce

n'est sans doute pas contre les mystères qu'elle est dirigée.

Les formalités de l'initiation étaient usitées dans les cultes

étrangers et dans certaines associations religieuses mal

vues de la foule; le poète les tourne en ridicule en les

comparant à la secte des Socratiques. Au contraire, il n'a

jamais parlé des initiations mystérieuses qu'avec respect.

« Orphée, fait-il dire à Eschyle dans les Grenouilles, a

enseigné les initiations et à s'abstenir de meurtres ^, »

et c'est avec intention qu'il rapproche ces deux idées.

Dans la même comédie, comme s'il avait voulu mon-
trer en même temps les extrémités opposées où pouvait

atteindre le paganisme, Aristophane a opposé au Diony-

sos, dieu des satyres, l'Iacchos mystique, dieu des

initiés. Toute la première partie de la pièce repose sur

ce contraste. Lorsque Dionysos demande à Héraclès

de lui faire connaître les lieux souterrains où il va s'a-

venturer, celui-ci lui décrit d'abord le séjour des mau-
dits : « Tu verras un vaste fumier d'ordures qui crou-

pissent éternellement; là sont plongés ceux qui ont fait

du tort à un hôte, ou qui, après avoir abusé d'un jeune

garçon, l'ont ensuite frustré de l'argent promis, ou qui

ont battu leur mère ou souffleté leur père, ou prêté un

faux serment, ou reproduit une phrase de Morsimos *. »

Après cette vision lugubre, ramenée au ton de la co-

médie par la facétie finale, Héraclès continue : « Alors,

tout autour de toi, tu sentiras venir à toi le souffle des

flûtes, tu verras une lumière radieuse, comme ici, des

1. Nuées, 258.

2. Nuées, 497, 8.S8.

3. Grenouilles, 1032 et suiv.

4. Grenouilles, 145 et suiv.
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bosquets de myrtes, des thiases bienheureux d'hommes

et de femmes, et tu entendras des applaudissements '. »

Dionysos suit la route indiquée par Héraclès, pénètre

jusqu'à la porte des enfers, où arrive en même temps que

lui le chœur des initiés, et le poète nous fait assister à

une représentation de la fête des Eleusinies, habilement

adaptée aux besoins du drame. La brise parfumée envoie

à Dionysos l'émanation des torches mystiques ^
; il

écoute et entend l'invocation pieuse et pacifique des

choreutes, puis la proclamation de l'hiérophante, puis

les chants de la procession sacrée à travers les prairies

fortunées; et le cantique rythmé à la cadence des pas,

entrecoupé de mouvements lyriques et d'intermèdes

comiques ^ se termine par ces mots qui en résument l'im-

pression finale, celle qu'Aristophane veut laisser dans

notre esprit : « Pour nous seuls le soleil répand une

lumière joyeuse, nous qui sommes initiés, nous qui

avons mené une vie pieuse et sommes respectés par les

étrangers et par nos concitoyens \ »

Toute cette scène des Grenouilles où le poète, avec un

art consommé, a mêlé la comédie au dithyrambe, semble

être une illustration brillante et dramatique de ce passage

fameux de Platon sur les mystères : « Ceux qui ont réglé

les initiations ont eu une grande pensée ; ils ont voulu

nous signifier par ces symboles que celui qui arrive dans

l'Enfer sans avoir été initié et admis sera plongé dans un

bourbier ; celui, au contraire, qui aura été purifié et

admis, dès son arrivée là-bas, habitera avec les dieux ^ »

•1. Grenouilles, 154 et suiv.

2. Grenouilles, 'M'i et suiv.

:>. Grenouilles, Mâ/i et suiv.

4. Grenouilles, 43i et suiv.

5. Platon, Phédon, 69'-.

15.
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Au milieu des lazzis et des propos graveleux qui égaient

toute la première moitié de la pièce, quelques strophes

du chant des initiés se détachent comme un divin allé-

luia. Voilà sans doute ce qui avait charmé les specta-

teurs. Ce mélange exquis et hardi tout à la fois de

cynisme et de grâce, d'ironie et d'adoration, cette suc-

cession de dialogues boutions et d'harmonies religieuses,

cette ingénieuse façon de mettre sous les yeux du public,

sans la profaner, une cérémonie nationale, et de rappeler

par cette fiction l'éclat de la procession qui avait eu lieu

deux ans auparavant, provoquèrent dans le théâtre un

enthousiasme inaccoutumé'. Sans rien sacrifier dès

libertés de la comédie, Aristophane avait su conserver

aux mystères leur caractère auguste, et faire vibrer dans

la foule les sentiments les plus vifs de patriotisme et de

piété.

La fête des Thesmophories faisait également partie des

mystères. Interdite aux hommes et réservée aux seules

femmes mariées, elle avait un caractère particulier de

gravité. Aristophane osa cependant la transporter sur la

scène, et il sut rester comique sans offenser les scrupules

des personnes pieuses. Il les ravit, au contraire, en rame-

nant leurs pensées vers des cérémonies plus saintes encore

que toutes les autres, en môme temps qu'il prodiguait dans

une action burlesque les joyeusetés les plus risquées. Le

contraste est ici plus saisisssant encore que dans les Gre-

nouilles; ce ne sont pas deux actions juxtaposées; l'ob-

scène et le divin sont mêlés l'un à l'autre sans que l'un

• 1. C'est à cause de cette scène et des précédentes que les Athé-
niens demandèrent une reprise des Grenouilles. Dans la notice

(argum. ;-!) où est mentionné ce fait, je lis : « 8ià r/jv èv "ASou xa-

Taêaaiv » au lieu de : « otà tyiv sv aÙTo> Ttapâgaiiv, » suivant une
très heureuse correction de M. Weil.
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soit plus choquant et l'autre moins respectable. Le poète

Euripide a appris que les femmes, irritées contre lui,

allaient profiter de la fête des Thesmophories pour déli-

bérer sur le châtiment qu'elles devront lui infliger. Son

beau-père Mnésiloque, à défaut du poète Agathon, con-

sent à aller présenter lui-même la défense de son gendre.

Il se déguisera donc en femme, et à la faveur de ce dégui-

sement, accompagné d'une esclave, il pénétrera dans

l'assemblée interdite aux profanes. Mnésiloque nous fait

ainsi entrer à sa suite dans le lieu où les femmes sont

réunies ; nous assistons avec lui aux préliminaires de la

fête. Lorsque la délibération est ouverte, il prend la

parole pour défendre Euripide. Son plaidoyer facétieux

et impertinent provoque l'indignation des femmes; on se

querelle, on s'injurie; on se prépare à faire à Mnésiloque

un mauvais parti, lorsque tout à coup un ami des fem-

mes, Clisthène, vient leur apprendre qu'un homme s'est

introduit parmi elles. La loi condamnait à mort ceux qui

se seraient rendus coupables de ce sacrilège. Les femmes

s'agitent, cherchent, soupçonnent Mnésiloque, l'interro-

gent, le déshabillent, reconnaissent son sexe à des

preuves irréfutables et l'enchaînent pour le livrer à la

police. Interrompue par cet incident, la fête recommence

et les chants religieux remplacent les bouffonneries.

Cette succession de contrastes,- ces brusques passages

de l'accent religieux à la parodie, ces pasquinades entre-

mêlées de prières, témoignent d'une intention satirique.

Mais ce n'est pas la déesse vénérable des Thesmophories

qu'Aristophane a voulu railler, ce sont les femmes qui

prétendent l'adorer. L'introduction d'un étranger dans

leur assemblée a suffi pour leur faire oublier le lieu, le

culte, leur devoir, et pour les faire revenir à leur vraie

nature. La présence d'un homme déguisé en femme
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éveille chez elles une curiosité perverse ; elles se soucient

moins de venger la religion profanée que de voir ce qui

devrait leur faire détourner les yeux. Elles peuvent à la

fois servir Déméter et sortir un moment de leur rôle de

femmes honnêtes et pudiques ; c'est double profit. Une

fois Mnésiloque arrêté, tout ce tapage s'éteindra de lui-

même et la piété reprendra ces esprits mobiles. Ainsi, la

grandeur et la gravité du culte de Déméter sont mises

en opposition avec la légèreté vulgaire des femmes qui

le célèbrent ; la parodie se joue autour de la déesse, sans

l'atteindre.

L'impression dernière est une impression religieuse

qu'Aristophane a rappelée dans les deux vers qui ter-

minent la pièce, et surtout dans le chœur final qui

sert de conclusion à la fête. « Pallas, qui te plais aux

danses, je t'appelle, selon le rite ; entre dans notre chœur,

jeune vierge indomptée, toi qui protèges notre ville et

manifestes pour elle ta puissance, déesse unique, toi que

nous invoquons, porte-clefs de la cité. Apparais, toi qui

détestes les tyrans, comme il est juste. Le peuple des

femmes t'appelle ; apporte-nous la paix amie des fêtes.

Et vous aussi, venez, bienveillantes, propices, dans le

bois sacré où les hommes ne peuvent sans sacrilège con-

templer les orgies saintes des deux déesses; montrez-

nous, à la lueur des torches, votre visage immortel.

Venez, accourez, nous vous en supplions, ô vénérables

Thesmophores ! Si jamais auparavant vous avez écouté

nos prières, maintenant encore, de grâce, venez parmi

nous ' ». Aristophane a réuni dans cette stropbe les noms
et les sentiments les plus propres à toucher les Athéniens,

le nom d'Athéna, qui leur rappelait l'indépendance

1. Tlu'SiHoiih.irrs, I i:5(> et suiv.
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nationale dont ils étaient si fiers, et celui de Déméter

qui éveillait en eux un sentiment très vif de vénération.

Il reste enfin une partie de la religion antique dont

Aristophane n'a jamais paiié : c'est la religion des morts.

Les poètes comiques ont gardé le silence devant le seul

culte qui fût l'objet d'une piété intime et délicate. Le

grotesque, qui s'était emparé de tout, a respecté la

croyance à l'immortalité et les rites qui en étaient

l'expression. Les figures toucliantes et pures que l'imagi-

nation des artistes sculptait sur les stèles ou dessinait

sur les lécythes funéraires n'ont nulle part, ni dans l'art,

ni dans la littérature, aucune réplique burlesque; le rire

s'est arrêté au seuil de la tombe. Ce n'est pas seulement

parce que le culte des morts était un culte domestique
;

c'est plutôt parce que ce culte répondait à un besoin pro-

fond et universel. Toute parodie, toute plaisanterie au

sujet des cérémonies funèbres eût été déplacée ; chacun y
rattachait ses espérances, ses tendresses les plus chères

;

elles étaient vraiment la religion et la philosophie du

peuple. On peut juger par la réserve des poètes comiques

de l'empire qu'elles avaient sur les âmes.

J'en ai fini avec cette longue et ondoyante analyse. Il

faudrait maintenant en réunir les fragments dispersés, et

grouper, afin de les embrasser sous un seul regard, tous les

dieux de l'Olympe des poètes comiques et d'Aristophane.

On y verrait, au sommet, un Zeus, monarque vieilli, qui,

délaissant son foudre inutile, court de mauvais lieux en

mauvais lieux; plus bas, un Héraclès, soudard imbécile

qui se gonfle de victuailles et se laisse gruger par des

filles et par des souteneurs ; ici Dionysos habillé en

femme, blêmit à la vue de Croquemitaine; là, Hermès
vole et s'enrichit de ses pillages; Aphrodite se prostitue;
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au loin, dans la nuit, chassées à coups de lanières, s'en-

fuient éperdument les divinités barbares, Rhéa, Sabazios,

Adonis, avec leur troupe de prêtres mendiants, d'eunu-

ques et d'hétaïres, avec leurs sistres et leurs tambourins,

tandis qu'apparaissent dans la lumière les figures divines

de Pallas, gardienne des remparts, de Déméter, protec-

trice de la famille, d'Iacchos qui inspire l'enthousiasme.

C'est ainsi qu'Aristophane, dans sa peinture de la vie

religieuse d'Athènes, sait être tour à tour édifiant et

effronté, satisfaire successivement les croyants et les

sceptiques, attaquer et défendre la religion, par de

savantes contradictions et des palinodies adroites, si bien

qu'au total, si l'on cherche à définir en quelques mots

l'esprit qu'apporte le poète à ces questions, on ne trouve

aucune définition qui comprenne tant de constrastes frap-

pants et de nuances subtiles. Dire qu'Aristophane était

un Athénien de son temps serait encore la plus simple

et la meilleure, pourvu que l'on entende dans ce mot

toutes les variétés d'idées et de sentiments que j'ai essayé

de faire comprendre.
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CHAPITRE VIT

L'ÉDUCATIOX

La philosophie et la rhéthorique.

L'ancienne éducation à Athènes, avant la guerre du Péloponnèse.
— Défiance des conservateurs et des démocrates à l'égard de

l'éducation nouvelle. — La comédie en face de l'éducation nou-

velle. Pourquoi Aristophane a choisi Socrate comme le repré-

sentant des sophistes. — Portraits de Socrate et de ses disciples

d'après Aristophane. — Enseignement des sophistes : les

sciences physiques. — La rhétorique; la morale; influence de

la sophistique sur la jeunesse. — Aristophane n'a pas compris

Socrate; comment son erreur peut s'expliquer.

I

Aristophane se vantait d'avoir rendu un grand service

aux Athéniens en leur disant la vérité sur la démocratie;

nous avons vu comment il s'était acquitté de cette tâche,

et quel tableau de la République il avait osé mettre sous

les yeux de ses concitoyens. D'après lui, le mensonge,

l'envie, la vénalité, l'égoïsme, n'étant plus contenus par

aucune croyance et par aucune loi, avaient peu à peu

achevé leur œuvre, et mis Athènes aux pieds de Sparte;

les démocrates avaient en quelques années dissipé l'héri-

tage de puissance et d'honneur qu'ils tenaient de leurs

pères. Mais si les vices dont Athènes souffrait avaient
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pour cause iinmédiale les progrès récenls de la démo-

cratie, celle-ci n'avait pu si aisément envahir la cité que

pour y avoir trouvé un terrain favorable. Quelle était la

cause initiale de cette floraison malsaine? C'est qu'au mo-

ment où la démocratie s'établissait, les Athéniens avaient

renoncé à l'éducation traditionnelle pour en adopter une

autre, importée du dehors. L'anarchie démocratique

avait accru le mal; une fois quelques esprits préparés

par des leçons funestes à recevoir le poison, la contagion

avait gagné de nombreuses victimes, et les progrès de

la démoralisation," fruit de l'enseignement des sophistes,

avaient suivi ceux de la démocratie, dont ils étaient à

la fois la cause et la conséquence. Ainsi la cité périssait.

On voit comment la question de l'éducation se rattache

à la question politique ; et pourquoi la plupart des poètes

comiques l'ont traitée tour à tour. Faire la guerre aux

idées nouvelles sur l'éducation était un des articles du

programme conservateur. Aristophane le remplit con-

sciencieusement. Cet homme, que nous avons vu si péné-

tré de l'esprit de son temps, lui fit une guerre acharnée;

cet irrespectueux se fit l'avocat du respect ; ce critique

hardi s'éleva contre les dangers de l'esprit critique. Il

entra dans cette voie dès sa jeunesse, et y persévéra

toute sa vie; on le retrouve à cet égard dans les Gre-

nouilles, en 405, tel qu'il s'était montré en 427 dans les

Détalions, et dans aucune de ses pièces il n'eut plus de

force, plus d'éclat et de conviction que dans les ISue'es et

les Grenouilles, qui avaient pour objet de signaler à la

risée et à la haine des Athéniens les protagonistes de

l'éducation contemporaine, Socrate et Euripide. Il se

vante comme d'un service incomparable d'avoir attaqué

les philosophes, à qui il attribue les maux de son pays:

il lui parait plus méritoire encore d'insulter Socrate que
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de braver Cléon. « Le poète combat encore pour vous;

— dit-il à propos de la représentation des Nuées — après

Cléon, il a l'an dernier attaqué ces vampires glacés et

fiévreux qui, pendant la nuit, couchés dans vos lits,

étranglaient vos pères, étouffaient vos aïeux, et contre

les plus tranquilles citoyens accumulaient procès, assi-

gnations, témoignages, au point que beaucoup d'entre

vous, pleins de frayeur, couraient chercher le polémar-

que '
. )) Ces vampires, nous le verrons tout à l'heure,

c'est un Gorgias, un Protagoras, un Socrate; le monstre

sophistique est plus hideux encore que le monstre

démagogie, et, pour l'avoir terrassé, Aristophane ne

craint pas de se comparer à ces devins légendaires aux-

quels les cités avaient recours afin d'éloigner la peste. 11

félicite le peuple d'avoir trouvé en lui le médecin de ses

maux, le purificateur du pays ^

Quel que soit l'excès de l'hyperbole, Aristophane ne

l'aurait pas risquée si elle n'avait eu aucune vraisem-

blance. A l'époque où il écrivait, à la veille de la paix

de Nicias, l'avenir semblait déjà moins brillant que le

passé, Ou au moins, ne pouvait déjà plus être envisagé

sans inquiétude. Les principes qui avaient fait la solidité

de l'État s'écroulaient de toutes parts, au contact de

l'esprit nouveau. 11 y eut un moment très court, dans

l'histoire d'Athènes, où il sembla que le type de la cité

antique, en ce qu'il a de supérieur, était réalisé. C'était

peu de temps après les guerres Médiques, après les der-

nières victoires de Cimon. Les diverses forces qui con-

stituaient la République se faisaient alors équilibre, et

dans chaque citoyen il y avait équilibre entre le désir et

le pouvoir, entre la pensée et l'action. Point d'aristo-

1. Guêpes, 1037 et suiv.

2. Guêpes, 1043.
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cratie trop prédominante
,

point de démocratie trop

insoumise; ni excès de fortune chez quelques-uns, ni excès

de misère chez le plus grand nombre; Athènes n'avait

encore ni les ambitions de la conquête à l'extérieur, ni à

l'intérieur celles de l'égalité ; chacun trouvait que chaque

chose était à sa place et s'y trouvait soi-même. La peti-

tesse de la ville, la simplicité des intérêts en jeu étaient

en harmonie avec la simplicité des idées. Tout oJjéissait

à quelques lois considérées comme divines, et se mou-

vait dans cet étroit horizon de l'Acropole, des monta-

gnes, de la mer, et des îles voisines, suivant une eurythmie

élémentaire.

Un tel équilibre ne pouvait être maintenu que par une

éducation appropriée, très simple et très forte. L'enfant

de famille noble et riche allait d'abord h l'école du maître

de grammaire; il y apprenait à lire, et quand il savait

bien lire, on lui faisait apprendre des sentences morales,

des hymnes, des fragments d'épopée. Il allait ensuite

chez le maître de musique qui lui enseignait à toucher

les cordes de la cithare et à chanter les plus belles stro-

phes des poètes lyriques. Enfin, à la palestre, il assou-

plissait son corps par des exercices continuels, de façon

à devenir robuste et adroit. La lecture, la musique, la

gymnastique, voilà donc toute sa science : l'enseigne-

ment était purement esthétique '. Le jeune homme
entrait dans la vie, l'âme fortement pénétrée de quelques

sentiments, l'esprit façonné par l'habitude de deux ou

trois idées fondamentales. Il croyait à sa patrie d'abord,

fière de son autochthonie et de sa liberté, à sa famille.

issue d'un sang divin et célèbre par d'héroïques travaux,

aux lois de la cité que Pallas avait sanctionnées et qui

\. Platon, Prolagoras, p. 32S''.
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déterminaient pour toujours les droits de chacun, enfin

aux dieux qui régissent le monde et qui punissent tous

les excès. Une pareille éducation ne laissait aucune place

à la curiosité scientifique et à la réflexion inquiète ;
la

vie de l'éphèbe était inspirée tout entière par l'obéis-

sance à la règle, par celte divine sophrosyné qui calme

les désirs du corps et contient les impatiences de l'esprit.

Vingt ans plus tard, Athènes est transformée. La dé-

mocratie a continué sa marche ascendante, et la richesse

a augmenté; l'Aréopage a succombé; l'équilibre des pou-

voirs publics a été rompu au profit de la classe pauvre;

en même temps, les villes sujettes et alliées entrent en

plus grand nombre dans la communauté attique, et par

là même la politique devient plus compliquée ; Athènes

noue des relations plus étroites et plus nombreuses avec

le-monde hellénique; la renommée de la ville illustre,

victorieuse du grand Roi, se répand à l'Orient et à l'Occi-

dent; les poètes et les philosophes de la Grèce propre,

de l'Asie Mineure et de la Sicile, s'y donnent rendez-vous

et s'y font entendre ; un esprit nouveau va souffler sur

elle ; c'est l'esprit d'examen.

Il est remarquable qu'entre l'année 460, date de la

transformation de l'Aréopage et de la victoire définitive

de la démocratie, et l'année 4.S3, date du commencement

de la guerre du Péloponnèse, la plupart des philosophes

antésocratiques, Zenon, Heraclite, Empédocle, Anaxa-

gore, puis les premiers sophistes, Gorgias, Protagoras,

sont arrivés à l'âge mûr et ont donné leur enseigne-

ment '. Tous ne se sont pas rencontrés ensemble à

i. En 460, Zénoa avait 30 ans, Pannénide 50, Empédocle,
Heraclite, Anaxagore, 40 environ. D'autre part, Protagoras en
avait 20, Gorgias 23; Socrate était enfant, Prodicus et Hippias
naissaient. Voyez, sur toutes ces dates, Zeller, Histoire de la philo-

sophie des Grecs, trad. Boutroux.
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Athènes, mais tous ou presque tous y sont venus. Dans

tous les cas, leur influence à tous agit presque en même
temps sur la cité enivrée de ses triomphes et avide de

connaître. Le hrusque épanouissement de la puissance

athénienne, qui fait tout à coup de la petite bourgade où

régnait Thésée, la reine du monde hellénique, eut pour

conséquence un essor non moins subit de la pensée grec-

que. L'ancienne conception de l'univers, qui avait jusque-

là suffi à la simplicité des âmes, parut puérile et fausse:

on se mit à douter des règles antiques sur lesquelles on

avait vécu jusque-là; le désir de changer les lois et les

coutumes devint d'autant plus vif qu'on les trouvait plus

surannées; rien n'échuppa à cette enquête; le jour où

Ton s'avisa de savoir quelque chose, tout fut remis en

question. L'éducation de la jeunesse ne pouvait échapper

aux entreprises des sophistes; l'esprit d'analyse et de

discussion allait y pénétrer et la transformer: le raison-

nement devait y succéder à la croyance, et la poésie faire

place à la prose qui venait de naître.

Il suffirait, pour mesurer toute la portée de ce chan-

gement, de rapprocher les uns des autres quelques pas-

sages de poètes lyriques ou dramatiques, écrits avant ou

après le milieu du v** siècle. Entre les héros des odes

triomphales de Pindare et les raisonneurs du théâtre

d'Euripide, quelle distance! Ils semblent appartenir à des

âges différents de la civilisation, bien qu'il n'y ait entre

les deux poètes qu'une cinquantaine d'années d'inter-

valle. En essayant de me i^eprésenter le jeune Athénien

formé par l'éducation ancienne, je me rappelle le héros

de la quatrième Pylhique, ce Jason, à la fois si fier et si

modeste, si simple et si hardi, que le centaure Chiron a

nourri de sa forte sagesse, et à qui ses filles ont donné

leur douceur. Lorsqu'il apparaît sur la place publique de



L'EDUCATION. LA PHILOSOPHIE, LA RHÉTORIQUE. 273

Phères, les cheveux flottants, le corps couvert d'une peau

de panthère, la main droite armée d'une double lance,

tout le monde le prend pour une divinité. II a foi dans

les principes de droit et d'équité établis par les dieux, et

revendique avec tranquillité son héritage royal qu'il

saura, s'il le faut, reprendre par la force. Tel devait

être, embelli par la poésie, un jeune noble athénien, au

temps des guerres 3Iédiques : la quatrième pjthique a

été composée en 463. Au contraire, pour nous figurer un

jeune Athénien, également de noble origine, vers la fin de

la guerre du Péloponnèse, il faudrait quitter les poètes et

penser aux jeunes gens dépeints par Platon^ à ce Char-

mide, par exemple, dont l'entrée dans la palestre de

Tauréas produit un tel effet, que jeunes et vieux s'arrê-

tent , comme frappés de stupeur , en contemplant sa

beauté; « une foule d'amoureux le suivaient, dit Platon,

et tous, même les petits enfants, l'admiraient comme une

statue ' ». L'apparition de Gharmide ressemble à celle de

Jason, mais l'admiration qu'ils excitent n'est pas de

môme nature; naïve et chaste chez Pindare, elle est de-

venue dans Platon raffinée et quelque peu sensuelle: en

outre, tandis que Jason ne songe qu'à agir et à se dévouer,

Gharmide, malgré sa tendre jeunesse, vient disputer sur

des questions philosophiques.

II

La dispute philosophique, autrefois inconnue, devient

l'exercice ordinaire et le plus recherché delà jeune aris-

cratie. On comprend aisément que les conservateurs s'en

I. l'iaton, Gharmide, p. ISi»^.
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soient alarmés. Bien qu'ils eussent perdu la plus grande

partie de leur influence, ils ne désespéraient pas de la

regagner et voulaient en attendant conserver ce qui leur

en restait; ils étaient d'ailleurs attachés par habitude,

par origine, par nature, à la discipline ancienne. Ils regar-

daient la soumission de la pensée aux principes établis

comme l'unique garantie de la vie sociale et des bonnes

mœurs. Pour eux, le doute philosophique se confon-

dait avec la révolte contre toute obligation morale; lever

les yeux au ciel pour l'interroger, c'était de l'athéisme.

Sophocle était leur interprète lorsque dans VOEdipe roi

il célébrait magnifiquement la réserve et la pureté dans

la parole, qui doit être la règle de tout homme pieux, et

ces lois immortelles, nées dans l'éther où elles résident,

et dont la négation insolente engendre la tyrannie '.

OEdipe^ en osant mettre en doute la véracité de Tirésias,

vient de manifester ses instincts de tyrannie; il en était

de même des Athéniens qui discutaient audacieusement

les vérités éternelles.

Le peuple n'était pas loin d'avoir les mêmes répu-

gnances et les mêmes craintes que les conservateurs.

La curiosité indiscrète qui commençait par chercher

la raison d'être des phénomènes de la nature, ne fini-

rait-elle pas bientôt par demander à la démocratie

sur quels fondements reposaient ses droits? Les pré-

tentions des nobles s'appuyaient sur la croyance à la

supériorité de leur race, à l'origine quasi divine de

leurs ancêtres, et ces prétentions s'évanouissaient au

premier examen; la croyance à l'autorité de la loi, seul

soutien de la constitution , était-elle plus rationnelle?

Bien au contraire, à y regarder de près, les privilèges de

1. Sophocle, Œdipe roi, 863 et suiv.
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l'aristocratie étaient encore mieux fondés en raison que

les prétendus droits du peuple. Pour peu que l'on en

voulût analyser les causes, ceux-ci apparaissaient fragiles

et vains, et l'on arrivait à cette conclusion que le pou-

voir de la loi n'est qu'une illusion, un subterfuge employé

par les faibles pour empêcher les forts de les asservir.

Le droit du plus fort, voilà tout ce qui subsistait de

solide après cette enquête sur l'origine du pouvoir et de

la loi. Si les dieux et les héros y perdaient leurs titres,

;\ plus forte raison la foule ignorante ne devait-elle plus

en avoir. Les jeunes adeptes de la sophistique savaient

fort bien ce que valaient ces lois imposées par la majo-

rité à la minorité, par les pauvres aux riches, par les

ignorants aux hommes instruits, et ils se sentaient pris

du désir de renverser l'injustice à leur profit. « Tu veux

donc être tyran, disait Socrate à Théagès. — Sans

doute, je souhaiterais être le tyran de tous les hommes,

ou au moins du plus grand noml^re possible. Et toi aussi,

je pense, et tous les autres hommes; peut-être même
aimerais-je mieux encore être dieu ; mais je n'ai pas dit

que j'eusse ce désir. » Il est vrai que le jeune homme
ajoute immédiatement qu'il ne voudrait pas être tyran

par la force, mais du consentement de ses concitoyens '.

Il n'importe : on voit que la multitude n'était point si

ridicule en redoutant la tyrannie, et, l'on s'explique son

attitude soupçonneuse à l'égard des sophistes.

Ainsi, conservateurs et démocrates s'accordaient, pour

des causes différentes, dans les mêmes défiances; c'est

un démocrate, Anytus, qui a rédigé l'acte d'accusation

contre Socrate, mais le tyran Critias, son disciple, avait,

trois ans auparavant, rédigé une loi par laquelle il était

1, Platon, Théagès, p. 12S«-i26a.
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interdit d'enseigner l'art de la parole. « Cette loi, dit

Xénophon, était une menace contre Socrate, à qui le

tyran voulait nuire aux yeux du peuple*. »

On s'imagine volontiers que les sophistes étaient popu-

laires et entraînaient la foule sur leurs pas; il n'en est

rien. La science et les savants sont rarement populaires;

ils ne l'étaient pas plus à Athènes que dans les autres

villes grecques. Les écoles philosophiques formaient des

groupes restreints qui communiquaient entre eux d'une

extrémité à l'autre du monde hellénique, mais qui étaient

ignorés de la masse des citoyens. Il ne faut pas que quel-

ques anecdotes nous fassent prendre le change. Il est

vrai que Gorgias, Protagoras et les autres recevaient

chez les princes qui les avaient appelés auprès d'eux

une magnifique hospitalité; il est vrai aussi qu'ils ne

trouvèrent nulle part plus d'applaudissements et de dis-

ciples qu'à Athènes. On connaît le début du Protagoras,

où Platon raconte l'arrivée du fameux sophiste à

Athènes. Un matin, le jeune Hippocrate accourt avant

l'aube à la maison de Socrate pour lui annoncer une

grande nouvelle : Protagoras est à Athènes depuis la

veille au soir; il est descendu chez Callias, fils d'Hippo-

nikos. D'autres sophistes, Hippias d'Elée, Prodicus de

Céos sont avec lui; Hippocrate presse son ami de venir

contempler le grand homme et s'entretenir avec lui.

Socrate y consent, et tous les deux se rendent à la

demeure de Callias où ils aperçoivent le maître se pro-

menant sous le portique, entouré de quelques Athéniens

des plus grandes maisons, entre autres, Callias, Paralos

et Xanthippe, les deux fils de Périclès, Charmide, et de

plusieurs étrangers qui suivaient partout Protagoras

I. Xénophon, Mémorables, I, 2, 34.
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comme un nouvel Orphée. Les rangs s'ouvraient devant le

sophiste lorsqu'il reprenait sa marche et tous se ran-

geaient respectueusement à ses côtés ou derrière lui. Le

tableau est plein d'une ironie charmante, mais s'il prouve

l'enthousiasme avec lequel les inities accueillaient les

maîtres de la science nouvelle, il prouve aussi leur petit

nombre. Ailleurs les sophistes célèbres se montrent dans

une palestre, dans une lesché, toujours escortés de leur

cercle d'admirateurs, mais il ne faut pas oublier que les

étrangers en formaient la plus grande partie. Tandis

qu'une vingtaine de jeunes gens, riches, oisifs et amou-

reux du beau langage, entourent le sophiste et restent

suspendus à ses lèvres, les dévots qui sont nombreux
protestent; la foule est indifférente ou hostile.

En attaquant les philosophes, les poètes comiques

étaient donc sûrs de plaire à la fois aux conservateurs et

à la démocratie; l'accord se faisait entre la majorité et

la minorité contre les nouveaux maîtres. Cet accord

diminue la portée des éloges que se décernait Aristo-

phane pour avoir osé rire des sophistes ; son courage en

cette circonstance consistait à suivre l'opinion du plus

.grand nombre.

m

Gratin us avait intitulé une de ses comédies : les Pa-

noptes (ceux qui voient tout). C'était un mot ingénieux

par lequel il désignait les sophistes et raillait leur pré-

tention à tout savoir. Les panoptes étaient des monstres

étranges, ayant deux tôtes et des yeux innombrables '

.

1. Gratinus, IV. lo3.

16
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Avec ce litre, le vieux poète donne le signal de la guerre

contre la philosophie. Cette guerre dura pendant toute la

période brillante de la comédie ancienne, depuis 436-32,

date des Chirons de Cratinus (celle des Panoptes est

incertaine), jusqu'à 405, date des Gre)wuilles d'Aristo-

phane. Pas un savant ou sophiste de marque n'a été

épargné; les poètes comiques ont attaqué llippon, Lysis-

trate, Thrasymaque, Gorgias, Philippe, Protagoras, Pro-

dicus, Socrate. Toutes ces attaques se ramènent à une

idée générale que l'on retrouve ou que l'on devine dans

les fragments de plusieurs comédies, c'est que la déca-

dence des mœurs est le résultat de l'éducation nouvelle.

Tel était probablement le sujet des Chirons de Cra-

tinus : le personnage de Ghiron y représentait la sagesse

antique, opposée au désordre et à l'impiété des contem-

porains. « Heureuse était autrefois la vie des mortels,

comparée à celle d'aujourd'hui, alors qu'ils se conten-

taient des entretiens d'une douce sagesse*. » La même
thèse avait sans doute inspiré à Eupolis sa comédie des

Chèvres, où l'on voit un sophiste, peut-être Prodicus,

essayer d'apprendre à un rustre les principes de la rhéto-

rique*. Des idées analogues formaient la matière des

Détaliens, la première comédie d'Aristophane, où les

résultats des deux systèmes d'éducation étaient déjà

opposéis dans la personne de deux jeunes gens, le modeste

et le débauché ^
. Eniin, Aristophane reprit (juatre ans plus

tard l'idée par laquelle il avait débuté au théâtre, et,

après le succès éclatant de la pièce des Chevaliers, où il

avait dénoncé les dangers de la démocratie, il écrivit les

Nuées, où il signala ceux de la sophistique.

1. Cratinus, les Chirons, fr. 238.

2. Quinlilien, I, 10, 47.

3. Nuées, 529.
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Pour réaliser son dessein, il trouva bon de réunir en

un seul personnage les travers et les vices de tous les

sophistes, afin de les accabler tous à la fois sous le nom
du plus célèbre d'entre eux. Un sentiment très juste des

nécessités dramatiques le décida à cet heureux mensonge.

Il sacrifia résolument la stricte vérité de l'histoire à l'in-

térêt du drame; pour que sa comédie fût vivante, il lui

fallait mettre sur la scène un homme qui devînt pour

tous les spectateurs et pour l'avenir le type de la sophis-

tique, comme Cléon avait été celui de la démagogie. Il

choisit Socrate.

Les raisons de ce choix, si longtemps et si vivement

discutées, me paraissent assez simples, mais pour bien

les comprendre, il convient d'écarter toute objection que

j'appellerai de sentiment. La piété profonde due à Socrate

par tous les amis de la philosophie et de la liberté n'a

rien à voir dans cette question; il s'agit seulement de

savoir si les contemporains de Socrate ont pu le juger

autrement que nous. Encore moins doit-on se préoccu-

per d'épargner à Aristophane l'injure d'avoir méconnu

Socrate; ce serait se tromper sur son caractère et sur

celui de la comédie ancienne, que d'avoir pour lui ces

scrupules trop délicats. Les habitudes de la comédie

n'imposaient pas au poète l'obligation d'offrir aux spec-

tateurs des portraits de tout point ressemblants; il suffi-

sait que l'original fût reconnaissable. Quant à s'inquié-

ter des blessures qu'ils pouvaient faire, c'était un senti-

ment inconnu aux écrivains comiques, et que leurs

ennemis eux-mêmes n'auraient pas compris. De tout

temps, la politique a ignoré cette pudeur; les anciens

l'ignoraient encore plus que nous.

Ayant résolu de concentrer sur une seule personne

tous ses traits, Aristophane n'avait que deux partis à
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prendre : ou mettre sur la scène un sophiste imaginaire

en qui se rencontreraient les traits essentiels de la

sophistique, ou prendre pour ce môme objet un con-

temporain. En adoptant le premier parti, il eût créé,

plusieurs siècles avant Molière, un Tartufîe; mais la

comédie ancienne préférait la satire directe et person-

nelle; Aristophane suivit la tradition, comme il l'avait

suivie dans les Chevaliers. Dès lors, quel autre de ses

contemporains que Socrate pouvait-il choisir? Était-ce

Anaxagore, qui était mort, et dont ni la manière de

vivre ni les travaux ne se prêtaient à cette adaptation

dramatique? Était-ce Gorgias et Protagoras qui étaient

étrangers , et qui ne résidaient pas ordinairement à

Athènes? Ces deux rhéteurs célèbres pouvaient sans

doute figurer au théâtre et fournir au poète quelques

bons traits de satire, mais le public, qui les connais-

sait peu, ne se fût pas expliqué qu'on fît de Tun ou de

l'autre le personnage principal d'une comédie ; leur

qualité d'étrangers aurait enlevé à la satire une partie

de sa force. Ce qu'il fallait faire comprendre aux Athé-

niens, c'était comment l'enseignement détestable d'un de

leurs concitoyens offensait le bon sens, et menaçait l'au-

torité de la loi.

Il n'y avait pas un Athénien connu qui pût jouer ce

personnage, à l'exception de Socrate; à lui seul ce rùle

convenait et, s'il faut en croire les poètes comiques,

convenait merveilleusement. Aristophane en effet n'est

pas le seul qui ait ainsi tourné Socrate en ridicule sur

la scène: il ne doit pas supporter seul la responsabilité

de ces calomnies. Tous les poètes comiques qui ont

parlé de Socrate, l'ont considéré comme le coryphée

de la sophistique. Des fragments de Téléclide, d'Eu-

polis, d'Amipsias, de Gallias, ne laissent aucun doute à
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cet égard'. Celle unanimité était-elle possible, si une

partie au moins du public n'avait pas été de l'avis des

poètes comicjues? 11 faut donc nécessairement en arriver

au moins ù cette conclusion : sauf les transformations

et exagérations imposées par l'optique du théâtre et

par les habitudes de la polémique, Aristophane a dû

peindie Socrate, sinon tel qu'il était, du moins tel que

le voyaient beaucoup de ses concitoyens.

IV

En y regardant de près, cette erreur paraît moins

singulière. Socrate était connu de tout le monde; sa

manière de vivre, la facilité de son abord, l'originalité

de son langage, ses pauvres vêtements, son nez camard,

l'avaient rendu populaire. Il n'y avait pas un bourgeois

ou un ouvrier d'Athènes qui ne l'eût montré du doigt et

suivi du regard dans la rue. Ils sentaient en lui quelque

chose qu'ils étaient incapables de comprendre, qui les

dépassait et les faisait rire. Qu'un homme qui, par son

éloquence et son extraordinaire puissance d'attraction

aurait pu arriver à tout, affectât de vivre comme un

mendiant et de mépriser ce que les autres hommes dési-

rent, cela les inquiétait. Cette apparente austérité ne

pouvait être que du charlatanisme et cachait certaine-

c- m/nt des convoitises secrètes. Le peuple, qui juge tout

à sa mesure, admet difficilement ceux dont la pensée

est toujours hors du réel; leur indifférence aux biens

vulgaires n'est qu'hypocrisie. Le crâne et les pieds nus

1. Téléclide, fr. 39, 40; Eiipolis, fr. 35^2, ,353, 361 ; Amipsias, fr, 9;

Gallias, fr. dâ.

16.
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d'un religieux lont toujours sourire les braves gens qui

se mettent à leur porte pour le voir passer; il y a dans

ce sourire de l'étonnement, de l'aversion, de l'humilia-

tion aussi; on se venge d'être plus petit en se croyant

plus sensé ou plus sincère. Socrate, malgré la hauteur de

son âme, ne redoutait pas, peut-être même rechercha-t-il

ce renom d'originalité qui donna plus de force à sa pré-

dication; il voulut convaincre, mais il ne lui déplaisait

pas d'étonner; avec le cœur d'un apôtre, il availlironie

et, pourquoi ne pas le dire, lesrafOnements d'un délicat;

il jouissait des méprises qu'il ne cherchait pas à dissiper.

il ne fut pleinement compris que d'un petit groupe de

disciples; la plupart de ses concitoyens ont pu le mécon-

naître sans vouloir le calomnier. A l'époque où furent

jouées les Nuées, il n'avait pas encore cinquante ans;

le public ne savait de lui que les apparences
;
pour le

juger à ce moment de sa vie comme le jugeaient ses

contemporains, nous devons oublier ses progrès continus

de perfection morale, son procès, sa flère défense, sa

mort sublime qui a révélé sa vertu, les dialogues de

Platon qui ont révélé son génie. De près, au milieu des

autres rhéteurs, dans la mêlée des opinions où l'on se

trompe si facilement sur la vraie mesure des hommes,

Socrate ne parut pas ce qu'il était réellement: ceux qui,

selon l'expression fameuse de Platon, n'avaient pas ou-

vert la statue de Silène, devaient en croire son extérieur'.

Il y avait en lui du sophiste et du saint; les contempo-

rains n'ont vu que le sophiste.

Passe encore pour le public, ajoute-t-on; mais est-il

possible qu'Aristophane s'y soit trompé, lui si peu enclin

à suivre les préjugés populaires, lui qui fréquentait les

1. Platon, Banquet, p. 215\
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cercles des gens d'esprit, lui enfin que Platon a fait

figurer dans un souper avec Socrate lui-même et plu-

sieurs de ses amis les plus intimes? Et s'il ne s'y est pas

trompé, pourquoi l'a-t-il insulté si cruellement?

Je ne puis répondre à cette double objection qu'en

entrant dans l'examen de la pièce d'Aristophane, pour

la rapprocher des autres documents que nous avons sur

Socrate.

La physionomie et l'extérieur de Socrate étaient si

connus, qu'il n'était pas possible au poète de les traves-

tir, aussi a-t-il pris soin de les reproduire avec fidélité.

Voici comment il représente la démarche de son héros :

« Il s'avance fièrement dans les rues, lançant des regards

de côté, les pieds nus, insensible à toutes les souffran-

ces *. » — « Tu deviendras un objet d'envie parmi les

Grecs, disent les Nuées à Strepsiade, si tu as le courage

d'endurer la souffrance, si tu peux, sans te fatiguer

jamais, rester debout ou marcher, si tu ne souffres pas

du froid, si tu te soucies peu de dîner, si tu t'abstiens de

vin, d'exercices de gymnastique et d'autres frivolités '^ »

Voilà, marquée en quelques traits, la physionomie de

Socrate ; les autres poètes comiques ne l'ont pas décrite

autrement. « Pourquoi te rengorges-tu et fais-tu ainsi le

fier? demande un personnage d'une comédie de Callias. —
J'en ai bien le droit; je ne fais que suivre l'exemple de

Socrate^ » — « Je hais, dit un personnage d'EupoHs,

ce Socrate, ce mendiant bavard, qui a médité sur tout le

reste, mais qui ne s'est jamais demandé comment il

souperait*. ^) — « Tu es vaillant, dit à son tour Amipsias,

1. Nuées, ;i6!2-03.

2. Nuées, 413 et suiv.

3. Callias, fr. 12.

4. Eupolis, fr. 352.
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en parlant à Socrale, mais ne saurais-tu avoir un man-

teau?... Cet homme est né pour faire le désespoir des

cordonniers'. » Tel est l'extérieur de Socrate et telle sa

manière de vivre d'après la comédie. Ses disciples n'ont-

il pas dit de lui la même chose? Qu'on se rappelle seu-

lement le passage du Phédon où Platon montre le maître

« regardant de côté autour de lui, à la manière des tau-

reaux, comme il en avait l'habitude^ »
;
qu'on se rappelle

aussi ce que Platon et Xénophon rapportent de son ex-

trême pauvreté^, de la simplicité de sa nouiTiture et de

son costume, de son indiiïérence à toutes les aises de la

vie % de son endurance extraordinaire des intempéries.

Aristophane n'a pas seulement dépeint Socrate ; il a

aussi tracé çà et là, d'un trait rapide, le portrait de ses

disciples et de ses confrères. Dans ces légères esquisses

on reconnaît la même précision et la même exactitude

ironique. Parmi les disciples de Socrate, quelques-uns

ressemblaient au maître. 11 ne refusait son enseignement

à personne^, aussi y avait-il, au nombre de ceux qui

voulaient l'entendre, des gens de conditions différentes.

Tandis que les autres sophistes, qui se faisaient payer,

n'avaient pour auditeurs que des jeunes gens riches,

Socrate, bien que sa clientèle, comme il le dit lui-même,

se composât surtout d'élèves de familles opulentes'', en

avait aussi de pauvres. Aristophane, dans un chœur des

Oiseaux, parle d'un marais où Socrate, mal lavé, conduit

les âmes''. Ces quelques mots peignent à la fois l'exté-

1. Amipsias, fr. 9.

2. Platon, Phédoii, p. H7''.

H. Platon, Apologie, p. âo" « èv ixevia [xupîa si\i.i. »

i. Plalon, Banquet, p. 174''.

0. Platon, Apologie, p. 32=1.

tt. Platon, Apologie, p. ^S'".

7. Oiseaux, 1533 et suiv.
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rieur du philosophe et de ses élèves, et le genre d'in-

fluence qu'il exerçait sur eux. Socrate était un conduc-

teur d'âmes. Comme Hermès psychopompe, il les intro-

duisait dans le royaume des morts, c'est-à-dire qu'il leur

faisait entrevoir les divines espérances de l'immortalité,

au prix desquelles les biens du monde ne sont rien. Il

voyait donc venir cà lui des Athéniens de peu de fortune,

épris d'idéal, avides de mortification, heureux de sacrifier

leur corps et de vivre pour penser. Le peuple regardait

avec élonnement autour de cet homme extraordinaire

ces étranges disciples qui affectaient le dédain des soucis

matériels pour se consacrer à l'œuvre de leur salut. Les

vrais disciples vivaient dans la pauvreté; ils laissaient

pousser leur barbe et leurs cheveux; ils n'usaient ni de

parfums ni de bains'. « Ils ressemblent, dit Aristophane,

tant ils sont hâves et décharnés, aux Spartiates après la

prise de Pylos^ » Ces touchants et ridicules illuminés

faisaient un étrange contraste avec les Alcibiade, les

Charmide, les Adimante, et tous ces élégants viveurs qui

fréquentaient Socrate par enthousiasme pour sa per-

sonne, mais surtout pour acquérir de lui l'habileté de

parole qui servirait leur ambition. Le jeune Phidippide,

qui aime la vie facile, les chevaux, le luxe, ne peut sup-

porter ridée d'entrer dans l'école où il, gâtera la fraîcheur

de son teint. « Pouah ! dit-il à son père, je les connais, ces

farceurs au teint blême, ces va-nu-pieds dont tu me parles;

c'est ce misérable Socrate et Chéréphon'. » L'honnête

et triste Chéréphon (Ghéréphon chauve-souris, comme
l'appelaient les comiques)*, était un des plus connus de

1. Nuées, 8;ii3 et suiv.

2. Nuées, 186.

;•). Nuées, 102-104; 833 et suiv.

4. Oiseaux, iSB-i.
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ces disciples convaincus qui voyaient en Socrale l'apôlre

de la religion nouvelle. D'ailleurs, l'Église socratique

était assez nombreuse. Socrate était à la mode. « On
vivait dans le jeûne et dans la crasse, dit Aristophane,

à propos des engouements de ses contemporains; on

socratisait *
. »

Gomment des gens si durs pour eux-mêmes et si évi-

demment désintéressés, pouvaient-ils être accusés à la

fois de pauvreté sordide et de basse cupidité? Les deux

reproches semblent s'exclure l'un l'autre. Cependant,

les poètes comiques, sûrs de répondre à l'instinct popu-

laire, ne se sont pas mis en peine de cette contradiction.

Socrate lui-même, dont la vie se passait au grand jour,

et que tout le monde savait pauvre, fut dénoncé comme
un adroit voleur et comme un avare sophiste. On répéta

qu'il se faisait payer ses leçons, que la passion du lucre

était le véritable objet de sa propagande, bien plus, qu'il

allait jusqu'au vol. Eupolis, dans une de ses pièces, l'ac-

cuse d'avoir volé une œnochoé dans un repas ^ et dans

les Nuées, un disciple de Socrate, pour vanter l'adresse

du maître, raconte qu'un jour, dans une palestre, il

réussit à escamoter un himation '. Socrate, assimilé à

un prestidigitateur ou aux voleurs de vêtements qui exer-

çaient leur industrie dansles palestres [L'invraisemblance

était Ilagrante, mais le peuple ne s'en mettait pas en

peine. D'ailleurs, pour le poète comme pour ses audi-

teurs, il s'agissait surtout de rire. Ceux-ci n'y croyaient

sans doute qu'à demi, mais ils n'étaient aussi qu'à

moitié incrédules. A quel usage les sophistes emploie-

raient-ils leur habileté, sinon à duper les autres? Et

1. Oiseaux, i'-lS"!.

2. Eupolis, IV. 86J.

3. Nuées, 179.
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puisqu'on va leur demander des leçons de fourberie,

n'est-ii pas naturel qu'ils en usent d'abord pour eux-

mêmes? Celui qui enseignait à Strepsiade l'art de ne pas

payer ses dettes, ne devait pas hésiter à s'approprier le

bien d'autrui. Aux yeux du public, dans tout sophiste,

il y avait un thaumaturge et un filou.

Aristophane, obligé de donner à Socrate les différents

caractères des savants et des sophistes de son temps,

n'a pu éviter des incohérences et des contradictions. La

plupart des difficultés que l'on rencontre dans les Nuées

viennent de là. A côté des philosophes sordides et affa-

més dont Socrate est le chef, il y a les hâbleurs au bril-

lant costume, aux doigts chargés de bagues, qui ensei-

gnent, moyennant salaire, la musique, la rhétorique,

l'art de guérir. « Les Nuées nourrissent une foule de

sophistes, des devins de Thurii, des médecins, des gens

portant les cheveux longs et des anneaux aux doigts,

qui composent des chœurs cycliques aux rythmes com-

pliqués, des charlatans qui s'occupent des météores et

qui ne font rien '. » Il ne s'agit plus ici de Socrate, mais

de Lampon, d'Hippias, de Gorgias et d'autres. Ceux-là

attirent les clients avec de beaux dehors, des gestes

nobles, de longs discours, des promesses emphatiques,

un grand étalage de savoir-faire. Bien plus que Socrate,

ils méritaient les amusantes plaisanteries d'Aristophane

sur la mise en scène de l'éducation nouvelle. Ils sont

pompeux, solennels; quand ils paraissent, on ne les

appelle pas par leur nom; un murmure de dévotion

court parmi les assistants, un mot prononcé à voix

basse est sur toutes les lèvres : c'est lui ^ t Cette cor-

beille du haut de laquelle Socrate étudie les secrets du

1. Nuées, 331 et suiv.

2. Nuées, 219.
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ciel * , cette affectation de mystère dont il entoure les

révélations de la science ^, ces formalités' auxquelles il

soumet Strepsiade avant de le laisser pénétrer dans le

pensoir % ces formules dont il interpelle le visiteur %
ces termes empruntés au rituel des initiés, ces méta-

phores bizarres par lesquelles il exprime le travail de

la pensée " — et que l'on retrouve dans les dialogues de

Platon — tout ce bric-à-brac de la pédanterie philo-

sophique, convient peu à Socrate. Il ne s'ensuit pas

qu'Aristophane l'ait inventé. Ceux qui se faisaient

gloire de cultiver les hautes sciences devaient avoir de

ces manies. Dans ces cités grecques, où l'esprit d'asso-

ciation et l'esprit religieux étaient si vivaces que presque

toutes les professions formaient des confréries consti-

tuées en sectes, la science n'échappait sans doute pas à

la coutume; les adeptes avaient leur organisation, leur

signe de ralliement, et formaient une franc-maçonnerie.

Ces grimaces irritaient la foule qui, ne pouvant dis-

tinguer entre les marchands d'orviétan et les vrais phi-

losophes, les confondait tous dans le même mépris;

tous ces hommes avaient, entre eux, cette ressemblance,

qu'ils feignaient de s'occuper de questions inutiles, et

vivaient sans rien faire. De tout temps, la multitude a

regardé comme des fainéants ceux qui vivent des choses

spirituelles. La pensée, ou, pour être plus exact, le rêve

est le repos de l'homme dont le corps travaille, et il ne

s'imagine pas qu'il puisse y avoir de la fatigue dans la

seule pensée. Pour un Athénien, occupé à son métier, à

1. nouées, 218, 225.

2. Nuées, 2o0, 238.

o. Nuées, 233 et suiv.

4. Nuées, 94.

8. Nuées. 223.

6. Nuées, 740 et suiv. ; 137 ; cf. Platon, Théélete, p. 14!)", iSOe, V6^'\
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sa boutique ou à l'Assemblée, ceux qui passaient leurs

journées à disserter sur la nature de l'âme étaient des

paresseux et des inutiles. Encore se serait- on borné à

en rire s'ils s'étaient eux-mêmes contentés de disputer

entre eux. Mais se faire payer très cher pour un pareil

service, battre monnaie avec sa fainéantise, voilà ce que

le bon sens populaire ne pouvait tolérer. Chacun com-

parait avec les gros honoraires — que l'on grossissait

encore — qu'un étranger, comme Protagoras, gagnait

en quelques leçons, la petite somme que pouvait amas-

ser, à force de travail, un marchand ou un ouvrier

athénien; et la haine des sophistes augmentait. Peut-

être, aussi, le peuple sentait-il d'instinct que la sincérité

de la spéculation philosophique s'accorde mal avec le

désir de la richesse, et que l'avidité des sophistes prou-

vait la légèreté de leurs convictions. Socrate pensait sur

ce point comme la foule; il disait que celui qui reçoit de

l'argent du premier venu se donne un maître et se pré-

pare une servitude pire que les autres '. Il a donc

acheté par un absolu désintéressement et par une fru-

galité exceptionnelle le droit d'être philosophe; il méri-

tait bien qu'on lui reconnût, au moins, cette supériorité.

Les poètes comiques n'ont pas voulu le séparer, même
à ce point de vue, des autres sophistes; ayant fait de

lui le maître et le parangon de la sophistique, il n'ont

pas jugé à propos d'en supprimer un des traits essen-

tiels; ce fut peut-être, aux yeux de Socrate, leur plus

cruelle injustice,

1. Xénophon, Mémorables, I, 6, 6; Platon, Ajmlogie, « oùôè xp^l"

ARISTOl'HAÎSi;
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V

Nous savons ce qu'étaient, d'après Aristophane, les

nouveaux éducateurs de la jeunesse; voyons ce qu'il

reprochait à leur enseignement. Socrate a pris soin de

reproduire lui-même ces reproches dans l'apologie que

lui prête Platon. « On dit qu'il est un certain Socrate,

homme habile, qui s'occupe des phénomènes célestes,

et recherche ce qui se passe sous la terre, qui ne croit

pas à l'existence des dieux et qui rend fort le discours

faible '. » II ajoute, plus loin, que ces proi)OS mis en

avant par des gens pour la plupart inconnus, à l'excep-

tion de quelque auteur comique, — allusion évidente

aux Nuées d'Aristophane ^ — sont acceptés comme des

vérités par la foule ignorante. Dans un autre passage de

son apologie, il dit que ce sont là les banalités que l'on

met en avant contre les philosophes ^ ; enfm, les termes

mêmes de l'accusation intentée à Socrate par Melitus,

sont presque identiques. H y a donc une concordance

parfaite entre la comédie des Nuées, les bruits qui cou-

raient sur les philosophes et l'acte d'accusation de

Socrate *
; d'oiî il suit qu'en analysant la comédie d'Aris-

tophane, nous apprendrons, en même temps, ce que les

ennemis de la philosophie pensaient, non seulement de

Socrate, mais de tous les philosophes; nous sommes

sûrs d'avoir, dans l'œuvre du poète, un tableau, ou

plutôt, une satire de l'enseignement des sophistes, tel,

1. Platon, Apologie, p. IS''.

2. Platon, Apologie, p. 18*^, < Tt/rjv z\ tiç y.o)|j.wôo7iotè(; tuy^àvEt wv ».

3. Platon, Apologie, p. 23,^'.

A. Platon. Apologie, p. 24.''.
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du moins, que se le figurait le public. Et cette satire

peut se résumer en deux mots : Socrate, en enseignant

aux jeunes gens les sciences physiques et la rhéto-

rique, les pervertit.

Lorsque Strepsiade entre chez Socrate, il aperçoit

tout d'abord dans la cour des appareils d'astronomie,

des instruments d'arpentage et de géographie, tout l'at-

tirail des sciences appelées alors sciences physiques; il

voit les élèves, la figure penchée vers la terre et son-

dant, non point des rangs d'oignons, comme on pourrait

le croire, mais les profondeurs de l'Érèbe; leur autre

face, tournée vers le ciel, fait de l'astronomie *. Cette

plaisante entrée en matière fait prévoir de quelle façon

Aristophane décrira les sciences nouvelles. Mais il ne

faut pas que son dédain, réel ou joué, nous induise en

erreur. Au travers de ses facéties les plus folles, on peut

se rendre compte des changements profonds que de telles

études devaient amener dans l'instruction et, par suite,

dans la pensée de la jeunesse. Que signifient, en efi'et,

ces railleries sur les travaux auxquels se livrent Socrate

et ses disciples, la mesure des sauts de la puce ^, l'étude

du bourdonnement des cousins ^, sinon que la méthode

expérimentale commençait à pénétrer dans l'investiga-

tion scientifique et dans l'enseignement même? Les élèves

apprenaient à se servir de sphères, de compas, de

cartes *. La géométrie, déjà assez avancée, faisait partie

des études. Qu'on se reporte à la scène des Oiseaux où

l'astronome Méton vient proposer à Pisthétère de tracer

le plan géométrique de la ville nouvelle, et l'on verra

I. Nuées, 188, 192 et suiv.

'2. Nuées, 144 el suiv.

o. Nuées, 156 et suiv.

i. Nuées, 202-203.



292 ARISTOPHANE.

que les applications de la géométrie étaient déjà d'un

usage courant *. Enfin, la géographie était enseignée à

l'aide de cartes sur lesquelles, comme l'indique Aristo-

phane, étaient marquées les différentes régions de la

Grèce, ou même, selon le témoignage d'Hérodote, la

terre tout entière, avec les mers et les fleuves «. L'in-

struction d'un jeune homme distingué, assez riche pour

payer les leçons de maîtres instruits, comprenait donc

une astronomie relativement rationnelle, une physique,

une zoologie, la géométrie et la géographie. Quels es-

paces nouveaux s'ouvraient devant lui, autour de lui, au-

dessus de lui, et quelle lumière engageante et trompeuse

à la fois, succédant à l'horizon étroit et obscur où était

enfermée la pensée de ses aïeux!

Mais ce sont ces espaces si hrus(iuement ouverts, c'est

cette lumière soudaine que redoutaient les conservateurs.

Us ne voulaient pas de cette science, parce qu'elle était

libératrice. En s'attaquant aux mystères de la voûte

céleste, la science hellénique afl'ranchissait les hommes
de la peur des dieux. Dix ans avant la représentation

des Nuées, Diopithe avait proposé un décret contre ceux

qui ne croyaient pas à l'existence des dieux, oti qui

enseignaient des théories sur les choses célestes^; science

et impiété étaient donc synonymes. La comédie ne pou-

vait pas rester en arrière de l'opinion ; aussi attaqua-t-elle

les savants avec sa mauvaise foi et sa violence ordi-

naires. Dans les Panoptes, Cratinus prétendait que le

philosophe llippon considérait le ciel comme un four, et

les hommes comme des charbons enfermés dans ce four*.

1. Oiseaux, 1004 et suiv.

± Nuées, 206 et suiv.; Hérodote, IV, 36.

3. Plutarque, Vie de Péricles, 32.

4. Nuées, 96, scol.
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La même plaisanterie revient dans les Nuées h propos

de Socrate ', puis dans les Oiseaux h propos de Méton ^

Les mêmes légendes passaient d'une comédie à l'autre,

quel que fût le personnage auquel on les attribuait,

et tous étaient impliques dans la même accusation

d'athéisme. Socrate, dans les A'^weW, donne à Strepsiade,

en y mêlant les grossièretés inévitables de la comédie,

des explications naturelles sur les phénomènes regardés

par le peuple comme divins, la pluie, la foudre; ce n'est

plus Zeus qui les produit par le seul effet de sa puis-

sance; toutes deux proviennent des nuages gonflés et

entrechoqués ^ Or, si les phénomènes qui épouvantent

ou rassurent les mortels et qui ont sur la vie humaine

une influence décisive, s'expliquent par des causes natu-

relles, à quoi servent les divinités en qui l'imagination

populaire les avait jusqu'alors incarnés? Ainsi les recher-

ches astronomiques aboutissent à l'athéisme. Et les

divinités célestes jetées à bas de leur trône éthéré, que

deviennent les règlea,de la justice? Si les astres ne sont

que des pierres de feu *, quelle puissance supérieure

invoquera-t-on pour la récompense ou pour le châti-

ment? Strepsiade, demandant les leçons de Socrate,

veut s'engager par serment à le payer généreusement.

« Par quels dieux jureras-tu? répond Socrate. Les dieux

sont une monnaie qui n'a pas cours chez nous "'. » Point

de dieux, point de serment. Cependant, le serment était

alors, pour des consciences peu délicates et peu sûres

d'elles-mêmes — et il est resté depuis — une garantie

i. Nuées, 96-97.

2. Oiseaux, 4000-1001.

3. Nuées, .375.

i. Opinion d'Anaxagore; of. Platon, Apologie, p. 2(1'^.

5. Nuées, 247 et siiiv.
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de moralité. L'homme obéit à la peur de la répression

divine et s'attache à sa promesse par un lien terrible,

comme Ulysse se faisait lier au mât de son navire, pour

ne pas aller vers les Sirènes. En abolissant les dieux et

par suite le serment, les sophistes, aux yeux de leurs

contemporains, niaient le devoir.

Mais Socrate, dira-t-on sur la foi de Xénophon et

d'Aristote, ne s'occupait que de recherches morales, et

pas du tout des sciences de la nature*. A vrai dire la

question reste encore obscure aujourd'hui^; les conci-

toyens de Socrate ont dû s'y tromper. Socrate avait

rejeté comme imparfaite la recherche de la vérité au

moyen des sciences physiques, mais il les avait étu-

diées et les connaissait. Il en était de même des autres

sophistes qui, pour d'autres raisons, préféraient à l'en-

seignement des sciences physiques celui de la rhéto-

rique. Il ne s'ensuit pas que l'opinion se trompât tout à

fait sur leur compte; il est probable qu'ils no refusaient

pas à leurs élèves de leur communiquer ce qu'ils savaient

de ces éludes, sans en dissimuler l'infériorité. Les

comiques n'ont donc pas fait d'exception pour Socrate;

ils l'ont traité comme les autres sophistes. Protagoras

et Prodicus qui ne furent nullement astronomes et phy-

siciens et qui dédaignaient de l'être, sont appelés

astrologues dans plusieurs comédies. Aristophane donne

ce nom à Prodicus dans un passage des Nuées ^; dans

ses Parasites, Eupolis en dit autant de Protagoras, qu'il

appelle « un charlatan tout fier de savoir ce qui se passe

\. Aristote, Métaphysique, 1, 6, p: 987''
; Platon, Apologie, p. 19 c-d

;

Xénophon, Mémorables, I, \, 11; IV, 7, 6.

2. Il y a un témoignage contraire de Platon : Phédon, p. 96''.

Voyez sur cette question le mémoire de M. Boutroux : « Sacrale,

fondateur de la science morale. » Académie des sciences morales, 1883.

3. Nuées, ;i60-G.
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au ciel ', sans négliger cependant de manger ce qui

vient de la terre ». Le public n'eût pas compris la science

représentée d'une autre manière; pour la foule igno-

rante et superstitieuse, elle consistait essentiellement

dans l'explication des phénomènes célestes. Aussi ne

distinguait-elle pas Socrate de ses adversaires. « C'est

bien toi, Socrate, surnommé le penseur? — dit le Syra-

cusain, dans le banquet de Xénophon. — Cela ne vaut-il

l^as mieux que si l'on m'appelait l'irréfléchi? — Oui, si

l'on ne croyait pas que tu t'occupes des choses tlu ciel.

— Connais-tu donc, répond Socrate, quelque chose de

plus céleste que les dieux? — ('ertes, par Zeus, seu-

lement on dit que tu ne t'occupes pas d'eux, mais

d'inutilités ^ »

Aristophane a suivi l'opinion publique et a donné à

Socrate les travers attribués aux autres sophistes, con-

fondus eux-mêmes avec les philosophes qui les avaient

précédés. Le poète met au compte de Socrate des opi-

nions d'Anaxagore, mort quelques années auparavant,

et dont les écrits avaient fait si grand bruit que Socrate,

dans l'Apologie, prétendait, un peu ironiquement sans

doute, que tout le monde les avait lus ^ Le tourbillon

qui a chassé Zeus du ciel et qui règne à sa place, est une

plaisanterie d'Aristophane sur une -hypothèse d'Anaxa-

gore; c'est le mouvement de révolution de la matière

sous l'influence du noos. C'est Anaxagore, et non pas

Socrate, qui disait que le soleil est une pierre; enfin les

explications des phénomènes célestes que propose Socrate

dans les Naees ont été trouvées par les philosophes et

non par les sophistes. Les poètes comiques ne se don-

1. Eupolis, fr. 14.6''.

2. Xénophon, Banquet, 6, 6.

3. Platon, Apologie, p. 26i'.
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liaient pas la peine de vérifier l'origine des plaisanteries

qui avaient cours sur tels ou tels personnages; pourquoi

auraient-ils été plus scrupuleux à l'égard de Socrate?

VI

Mais si Aristophane s'est moqué de Socrate physicien,

il en voulait surtout à Socrate rhéteur. Devenu le maître

des sophistes, Socrate devait être le maître de la science

nouvelle qui avait fait tant de mal, le prêtre de la Lan-

gue, cette divinité importée par les Gorgias et les

Philippe ', à qui, sur toute la surface de l'Attique, on

offrait des sacrifices. L'étude des sciences naturelles

avait une place sans doute dans l'éducation des sophistes,

mais ce qui en constituait le fond, c'était la rhétorique,

entendue dans son sens le plus large, c'est-à-dire l'art de

conduire sa pensée à l'aide des mots. Invention pré-

cieuse et redoutable, instrument d'affinement intellectuel

et de régénération morale, ou de sophismes et de perdi-

tion. Cet art consistait à savoir mener les auditeurs, par

d'adroites rencontres ou oppositions de mots et de pen-

sées, et par un enchaînement de définitions de plus en

plus serrées, à une solution prévue. La langue grecque,

avec son extrême souplesse, la richesse de son vocabu-

laire^ l'abondance des particules disjonctives, restrictives

ou copulatives, se prêtait admirablement à ce jeu. Lors-

que les plus habiles sophistes en exposèrent le méca-

nisme à de jeunes esprits, naturellement enclins à la

subtilité et séduits par les tours de force de la logique,

ce fut pour eux un émerveillement. Ils prenaient con-

i. Oiseaux, UiiU el suiv.
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science à la fois de la beauté de l'idiome national et de

la puissance du raisonnement, lis se mirent à en jouer

avec passion, s'enivrant eux-mêmes de cette joie et de

cette illusion, joie de manier avec dextérité l'appareil si

délicat de la démonstration, illusion aussi, car en s'ima-

ginant qu'on pénètre par l'analyse au fond de la pensée,

on ne s'aperçoit pas qu'on est dupé par les mots. On

n'atteint point la vérité, mais son apparence.

Les hommes du métier virent bien vite quel parti ils

pouvaient tirer de cet instrument. Les mots sont comme
ces verres taillés qui renvoient divisée à l'infini la lumière

qu'ils reçoivent. Chacun d'eux enferme en soi les nuances

innombrables de l'idée générale qu'il exprime; le bien, la

vertu, la puissance, la justice, signifient tout ce que les

hommes ont pu penser à propos de chacune de ces idées.

Dès lors, quoi de plus simple, au début d'un raisonne-

ment, que de présenter sous un jour particulier l'idée

générale qui lui servira de soutien, et d'en tirer par une

suite de délicates et presque insensibles transformations

la conclusion qu'il s'agit de faire accepter? Pareillement,

quoi de plus simple, à l'aide du même procédé, grâce à,

ces équivoques des mots, que d'opposer raisonnement à

raisonneiTient, et de faire sortir des mêmes prémisses des

conclusions différentes ? Et n'est-ce pas là tout le secret

des sophismes et des sophistes? Ainsi naquit l'éristique,

qui n'est que l'application de la rhétorique aux questions

de philosophie. Le plus habile dans cet exercice est celui

qui sait le mieux enchaîner l'un à l'autre des syllogismes

d'une rigueur apparente. Mais ces moyens même ne suf-

fisent pas; on en imagina de moins honnêtes encore; on

apprit l'art d'éluder les questions, de répondre par des

digressions destinées à faire perdre la piste, d'interrom-

pre brusquement, de surprendre par des sommations

17.
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impérieuses, par des jeux de mots, par des absurdités

voulues. Aristophane a donné un modèle comique de ce

genre de discussion dans le dialogue du Juste et de l'In-

juste. Ce dernier, qui a pratiqué les procédés de la

sophistique, est tour à tour insolent, railleur, spirituel,

grossier; il ne raisonne jamais, bien qu'il ait toujours

l'air sûr de son fait, et pour désarçonner son pieux

adversaire, il a constamment recours à des objections

tirées de la religion. C'est ainsi que le mensonge oratoire

fut érigé en système; le discours fort, c'est-à-dire la bonne

cause, dut reculer devant la cause mauvaise, ou discours

faible; il était facile à celui-ci de vaincre son adversaire

par l'artifice d'une fausse logique, et de prendre la vérité

dans les filets d'une dialectique où elle se laissait empri-

sonner.

Pour arriver à ce résultat, il fallait se livrer à des étu-

des très minutieuses. Se rendre compte du mécanisme de

la langue, discuter sur le sens propre des mots, essayer

d'en déterminer les limites, raisonner sur les règles du

discours, examiner la construction des vers et en cher-

cher les lois prosodiques et musicales, voilà autant de

merveilles qui faisaient partie de l'enseignement des

sophistes et que les jeunes gens accueillaient avec une

ardeur d'apprendre encore toute naïve. Le même esprit

critique avec lequel ils analysaient les raisons d'être

de la loi et de la coutume servait à analyser avec une

extrême finesse les éléments de la parole. Ces discussions

qui nous paraissent arides avaient alors une fleur de

nouveauté qui séduisait. L'enseignement technique des

sophistes eut autant de vogue que leur propagande philo-

sophique. La comédie n'y resta pas étrangère, et l'on en

trouve des traces dans les fragments de plusieurs pièces

perdues, les Chèvres d'Eupolis, les Détaliens d'Aris-
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tophane et d'autres encore. Dans les Détaliens, un père

demande à son fils de lui expliquer certaines expressions

homériques et le raille parce qu'il emploie des mots mis

à la mode par les rhéteurs. Le fils, imbu de la grammaire

et de la rhétorique nouvelles, traite irrespectueusement

son père de vieille momie et vante les hommes distingués

dont il a reçu les leçons'. Les mêmes conversations

reviennent dans les Nuées. Socrate demande àStrepsiade

s'il veut s'instruire sur la grammaire et lui expose une

amusante théorie des genres, appuyée sur des exemples

plus amusants encore. Strepsiade comprend tout de tra-

vers l'enseignement du maître et le malentendu donne

lieu à des quipropos bizarres ^. Tci encore Aristophane

prête à Socrate ce qui ne lui appartient pas: c'est à Pro-

tagoras et à Prodicus que s'adressent en réalité ses rail-

leries. D'ailleurs ces scènes ne tiennent pas une très

grande place dans la pièce, soit que nous en ayons perdu

une partie, soit que le poète ait jugé inutile d'insister sur

des détails sans importance.

L'habitude de tromper par des raisonnements captieux

conduit au doute. II n'y a guère de théories qui résistent

à une discussion serrée; les axiomes les plus indiscutables

se volatilisent et s'évanouissent au souffle de la logique,

comme sous l'action du feu, les métaux les plus solides.

L'instrument d'analyse inventé par les sophistes servit à

décréditer les opinions reçues, à dissiper les préjugés

religieux, sociaux et politiques sur lesquels reposait la

cité; il devint l'arme des sceptiques comme fîorgias,

Protagoras, avant d'être celle d'un croyant comme So-

crate. Socrate, en etiet, l'employa, mais tout autrement

4. Détaliens, ïv. 1.

1. Nuées, Co8 et suiv.
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que les sophistes, et pour d'autres fins. L'habileté dialec-

tique nesl pas exclusivement au service du scepticisme;

la supériorité dans la discussion n'implique pas nécessai-

rement linfériorité de la thèse; le rfiscoitrs /"orf peut aussi

bien que le faible être manié par un excellent orateur. Il

était donc tout à fait injuste, parce que Socrate était un

dialecticien redoutable, de le traiter comme un sophiste,

et de lui attribuer les inventions de ses adversaires. C'est

Prol^oras qui a imaginé le discours fort et le discours

faible ', et c'est Socrate qui en fait les honneurs dans les

Nuées. Plus tard, quelques années seulement avant la

mort de Socrate, Aristophane le poursuit encore de ses

sarcasmes, comme un beau parleur, d'une influence dan-

gereuse ^. Le poète avait-il conscience de son injustice? Je

crains que cela ne fût pas pour l'arrêter, et j ai peine à

croire qu'il ne sût pas à quoi s'en tenir. Il n'est guère

possible qu'il n'ait jamais assisté à quelque entretien de

Socrate, ou qu'il n'en ait jamais entendu parler par ses

amis. Les jeunes chefs de l'aristocratie dont il recevait le

mot d'ordre pouvaient l'éclairer sur ce point. Il a donc

commis une injustice volontaire, autorisée par la com-

plicité d'une partie du public et par le plan de sa comé-

die des Nuées. D'ailleurs, les apparences lui donnaient

raison. Pour qui voyait les choses de loin et par le de-

hors, la manière socratique devait ressembler beaucoup

à celle des sophistes. Enfin, l'hostilité des conservateurs

avait des causes plus sérieuses. Socrate, aussi bien que

les sophistes, au lieu de s'appuyer sur la tradition, sur

•1. Diogènc de Laerte, IX, 5i ; Clément d'Alexandrie, Slromates,

VI, 647a. Nuées, 412 et sulv.

2. Grenouilles, •1491 et suiv. Je crois, malgré le scoliaste, qu'il

ne s'agit pas ici d'un autre Socrate ; le rapprochement avec Euripide

sulTlt à le prouver.
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la loi, sur la religion, ne cherchait qu'en lui-même les

éléments de la certitude. Par cela seul qu'il n'avait pas

recours à l'autorité, pour fonder la morale, mais à la

liberté de chacun, il était un ennemi. Les véritables

conservateurs devaient le juger a priori comme le plus

dangereux des rhéteurs, parce qu'il en était le plus

séduisant. Les exemples qu'ils voyaient autour d'eux ne

pouvaient que les affermir dans cette erreur; ils savaient

que les plus brillants élèvesde Socrate étaient des ambi-

tieux sans scrupule comme Alcibiade ou sceptiques

comme Théramène, ou des ennemis acliarnés de la démo-

cratie, comme Critias; ses vrais disciples ne se mêlaient

pas aux affaires publiques et ne pouvaient pas être appe-

lés en témoignage.

La rhétorique enseignée par Socrate dans les Nuées,

c'est l'art de faire triompher par la parole, indifférem-

ment, une cause juste ou injuste. Les Nuées, protectrices

des rhéteurs, leur donnent l'habileté à penser, à s'expri-

mer, à comprendre; par elles ils sont prestigieux, abon-

dants eu discours, adroits à l'attaque et à la riposte '.

Grâce à l'éducation de Socrate, Strepsiade, qui n'était

tout à l'heure qu'un paysan sottement madré, espère

devenir un fier coquin à la tangue bien pendue, impudent,

effronté, entreprenant, collectionneur de mensonges,

inventeur de mots, roulure de procès, table des lois,

grelot sonore," renard subtil, vieux routier, souple comme
une courroie, persifleur, ordure, misérable charlatan,

fouet qui cingle, toupie qui tourne, peste détestable,

lécheur de ragoûts ^. L'honnête homme aux prises avec

le gredin habitué aux roueries du métier, sera criblé de

1. JVacjs, ;>I7 et suiv.

2. Nuées, 44o et suiv.
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pensées et de mots imprévus, comme par un essaim de

frelons '. La nouvelle invention sert à édifier la fortune

des scélérats sur les ruines des braves gens; elle est

particulièrement destinée à détruire les lois et la justice*.

« VA, n'est-ce pas, dit Socrate, ou plutôt le discours injuste

qui parle en son nom, n'est-ce pas un trésor bien préfé-

rable à dix mille statères, que de choisir la mauvaise

cause, et de l'emportef néanmoins ^? »

VII

Voici enfin un dernier caractère, et non le moins inté-

ressant, de l'éducation nouvelle. Ceux qui se livraient

aux exercices intellectuels et aux entretiens savants mis

à la mode par les sophistes, prenaient en dégoût les

exercices physiques. Dans leur enthousiasme pour la

puissance de la pensée, ils en arrivaient à mépriser la

force musculaire. Le culte viril du corps, qui était la

première préoccupation de leurs ancêtres, était aban-

donné. Les jeunes gens d'aujourd'hui, dit amèrement le

Jîiste dans les Nuées, passent leur temps à bavarder; ils

remplissent les bains et désertent les palestres *. Au con-

traire, Euripide, dans son Autolykos, prenait longue-

ment à partie les athlètes et jugeait leurs exercices fri-

voles, inutiles même à former des combattants. Il aurait

voulu qu'au lieu de prodiguer les couronnes aux gros-

siers vainqueurs du disque ou du pugilat, esclaves de

leur ventre, on les eût données aux savants et aux poètes

I. Nuées, 943 et suiv.

2 Nuées, 4038 et suiv.

3. Nuées, 1041-42.

4. Nuées, 1(87 et suiv.
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qui sont l'ornement de leur patrie'. Ces deux passages

nous font bien comprendre les deux points de vue oppo-

sés des conservateurs et des sophistes en matière d'édu-

cation. Des deux éducations, l'une développait les qualités

viriles au risque de laisser l'esprit s'engourdir, et de

former des gymnastes bornés et brutaux; l'autre aigui-

sait l'intelligence au risque d'affaiblir le corps, de per-

vertir le cœur et d'énerver la volonté.

Et c'est bien là le reproche qu'Aristophane adresse aux

sophistes lorsque, renonçant aux plaisanteries, il va au

fond des choses et touche le vif de la question. L'éduca-

tion qui excite trop les curiosités de l'esprit et qui est

trop indifférente à la morale, est nécessairement cor-

ruptrice; seule, l'éducation par le respect peut former

les jeunes gens à la vertu. Voilà l'antithèse que le poète

voulait mettre en lumière, et qu'il a produite deux fois

sur la scène, dans les Détaliens et dans les Nuées. Dans

les Détaliens, le jeune homme que son père a envoyé à

l'école des sophistes, n'en a rapporté que des boîtes

pleines de procès et des tas de décrets; il en revient

amolli par l'abus de la flûte et de la lyre, incapable

d'aucun travail sérieux, ne sachant que boire, mal chan-

ter, n'aimant que les services de Syracuse, les banquets

de Sybaris et le vin de Ghios ^ Dans les Nuées, le poète

a repris l'idée qu'il avait déjà conçue et exprimée à ses

débuts, pour la développer avec une verve et une force

incomparables. Il a d'abord imaginé de personnifier

l'ancienne et la nouvelle éducation, et de mettre aux

prises les deux personnages dans un débat contradic-

toire oii éclatent les vices de l'un et les perfections de

l'autre. Le représentant des principes conservateurs

1. Euripide, fr. 84 (Niiuck.).

2. Détaliens, l'r. 2.



304 ARISTOPHANE.

célèbre dans des vers admirables, et trop connus pour

que je ne résiste pas au plaisir de les citer, les vertus de

la jeunesse dans ces temps si peu éloignés et si diffé-

rents du temps présent. On n'apprenait qu'à lire, à

chanter, à courir et à danser la pyrrhique, mais on était

dur pour soi-même, chaste, modeste, respectueux des

vieillards, soumis à ses parents; on fuyait les bains,

l'agora, les disputes de paroles, et l'on ne pensait qu'à la

patrie : l'obéissance était le principe de l'éducation; elle

faisait des esprits sensés, des cœurs droits, des corps

robustes '. Comparez, au contraire, à l'éphèbe d'autre-

fois, celui d'aujourd'hui. L'un est beau, souple, vigou-

reux, plein de jeunesse et de santé; l'autre, l'élève des

sophistes, est pâle, grêle, vieilli avant l'âge, fatigué par

les plaisirs impurs et les ambitions précoces. C'est qu'au

lieu de contenir son esprit et ses sens, les maîtres nou-

veaux leur ont lâché la bride: au lieu du respect on lui

a conseillé l'affranchissement ^ La justice, les dieux,

sont une invention des Sots; l'homme fort est celui qui

a su se mettre au-dessus de tous les préjugés, et, par un

long exercice de la rhétorique, se prémunir contre toutes

les hostilités. « Vois, jeune homme, dit VInjmte à Phi-

dippide, ce que rapporte la modestie et de quels plaisirs

tu vas te priver, jeunes garçons, femmes, jeux de cot-

tabe, soupers, vin, liesse... Viens avec moi, suis tes

instincts, danse, ris, sache que rien n'est mal ^
! » Rien

n'est mal *
! voilà le dernier mot de l'éducation nouvelle ;

elle aboutit nécessairement à ériger l'indifférence morale

en règle de conduite.

1. Nuées, 961 et suiv,

2. Nuées, 1002 et suiv.

3. Nuées, 1071 et suiv.

i. Niiées, 1078, « vô[j.iÇ£ [irfik^ y.layçiô\
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La dispute du Juste et de Vlnjuste est un brillant mor-

ceau de polémique, où Aristophane a développé l'idée fon-

damentale delà pièce. Il l'a placée au centre de l'œuvre,

en pleine lumière, pour en faire mieux sentir limportance.

Mais ce dialogue, si dramatique pourtant, n'est encore

que l'exposé d'une thèse : le poète y a, comme dans les

Détaliens, ajouté une démonstration par les faits. Dans les

deux personnages de Strepsiade et de Phidippide, il a

fait voir d'une manière plus saisissante encore les effets

de l'enseignement socratique. Strepsiade et son fils Phi-

dippide représentent les deux générations qui ont pu

entendre les sophistes, depuis le moment où commença
leur réputation jusqu'au jour où ils eurent perdu Athènes.

Aussi, quel changement de lun à l'autre! Le père,

homme d'une cinquantaine d'années, élevé à la cam-

pagne, illettré, dur au travail, sentant l'odeur de

retable ', va trouver Socrate, non pour s'instruire, mais

pour échapper à la pénible nécessité de payer les dettes

de son fils ^. C'est un esprit obtus, une âme vulgaire; il

est étranger à toute curiosité intellectuelle comme à

toute préoccupation morale; mais il a une sauvegarde

dans sa vulgarité. Il s'engoue des leçons de Socrate tant

qu'il espère en tirer un profit matériel, mais sa rude

écorce en a été à peine effleurée; et, le jour où elles se

retournent contre lui, où il trouve dans son fils un con-

tradicteur et un rebelle, il revient instantanément aux

vieilles croyances qu'une folie passagère n'avait pas

sérieusement ébranlées \ Il est de ceux que la sophis-

tique pourra séduire un instant, mais qui ne la suivront

pas jusqu'au bout.

1. Nuées, 43 et suiv.; 71-72.

2. Nuées, 167.

3. Nuées, 1450-00.



306 ARISTOPHANE.

Les jeunes gens seront atteints plus profondément.

Phidippide a une vingtaine d'années; il ressemble à sa

mère, qui est de sang noble ', plus qu'à son père; il a

d'ailleurs été gâté comme le fils unique d'un parvenu ^

Il aime le luxe, les plaisirs, les courses, il fait des dettes

et se soucie peu d'aller entendre Socrate. Cependant,

poussé par son père, il s'y rend malgré lui et en revient

transformé; le charme malfaisant a opéré; le poison,

dans cette nature plus délicate, a pénétré jusqu'aux

moelles. La nouveauté hardie de cet enseignement l'a

enivré; en littérature, il ne jure plus que par Euripide

et traite les grands poètes anciens, Eschyle et Simonide,

de radoteurs ^; en morale, il ne reconnaît pas d'autre

règle que son bon plaisir, se moque des lois les plus

vénérables, et pour en donner une preuve, bat son père

en lui démontrant fort pertinemment qu'il en a le droit *,

qu'il aurait même celui de battre sa mère ^ Il n'a pas

plus de religion que de morale, et lorsque Strepsiade,

dans son repentir, invoque Zeus, Phidippide se met à

rire en appelant son père ganache '^. « Quel plaisir,

s'écrie-t-il, de se familiariser avec ces inventions ingé-

nieuses (celles de Socrate) et de pouvoir mépriser les

lois établies! Quand je pensais aux chevaux, je n'étais

pas capable de dire trois mots sans me tromper; mais

maintenant que le maître m'y a fait renoncer, je vis au

milieu de pensées, de paroles et de méditations subtiles,

je me crois capable de prouver qu'il est juste de frapper

1. Nuées, 46.

2. Nuées, 68 et suiv. ; 860 et suiv.

3. Nuées, 1362, 1371.

A. Nuées, 141 1 suiv.

5. Nuées, 1443 et suiv.

6. Nuées, 1469.
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son père '. » Au moment où Phidippide exprime si

naïvement son admiration pour Socrate, Strepsiade en

est déjà guéri; lui, ne guérira jamais.

En faisant battre le père par le fils, Aristophane semble

avoir voulu pousser sa démonstration à outrance, en

dehors de toute vérité. Il faut sans doute faire la part

de l'exagération dramatique; mais cette dernière scène

des Nuées n'est pas de pure fantaisie. La foule répétait

que les sophistes apprenaient aux jeunes gens à mépriser

leurs pères; Socrate, dans son procès, dut répondre à

cette accusation. « Socrate, disait l'accusateur, appre-

nait aux fils à outrager leurs pères;" il leur persuadait

qu'il rendait ceux qui le fréquentaient plus savants que

leurs pères, et disait que la loi permettait à un fils

d'enchaîner son père, s'il le prenait en flagrant délit de

démence; n'est-ce pas une preuve que le plus ignorant

peut légitimement être enchaîné par le plus savant ^'? »

Cette phrase de Xénophon n'est-elle pas aussi une sorte

de résumé de la scène des Nuées "? L'enthousiasme excité

par l'enseignement des sophistes dut provoquer des

querelles, peut-être des déchirements dans certaines

familles. Tandis que les pères, Athéniens du vieux

temps, survivants de Salamine et d'Artemisium, tenaient

pour les anciennes mœurs et maudissaient les étrangers,

qui bouleversaient avec leur science les cervelles de

leurs fils, ceux-ci se jetaient avec ardeur dans les bras

de ces maîtres pleins de séduction. Plus ceux-ci avaient

d'empire sur leurs élèves, plus les discordes domestiques

devaient être aiguës. Elevés dans la vraie doctrine,

ouverts à des idées plus larges qui leur faisaient voir le

monde sous un autre jour, ils prenaient en pitié leurs

\. Nuées, 1399 et siiiv.

2. Xénophon, Mémorables, I, 2, 49.
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vioux parents, restés fidèles à la routine; il n'y a mal-

heureusement pas loin de cette pitié au mépris. La

tendresse d'une mère leur était moins précieuse que les

encouragements d'un sophiste; auprès du plaisir de

connaître le secret des choses, tout le reste ne leur était

de rien. Plus la doctrine était haute, plus le détache-

ment devait être complet. Les apôtres passionnés créent

autour d'eux des affections exclusives et égoïstes, même
quand ils ne le voudraient pas. Socrate, malgré sa vertu,

ou plutôt, par sa vertu, fut peut-être une cause de

scandale; des fils ont peut-être moins aimé leur mère

après qu'ils feureift connu.

VIII

Nous ne savons s'il y eut dans les familles des ruptures

aussi profondes; la sagesse socratique observe encore

des tempéraments et dissuade des excès ceux qui la

pratiquent. Néanmoins on conçoit que des conserva-

teurs ou même des démocrates habitués à la conception

antique de la vie aient eu peur; la prédication socra-

tique était un danger. Les principes qu'il exposait avec

modération furent poussés à leurs dernières conséquences

par quelques-uns de ses disciples. Platon, imaginant

une société idéale, supprimait la famille; Antisthèni», et

avec lui tous les cyniques, supprimait la vie domes-

tique, la vie publique, et ne laissait subsister que la vie

individuelle, passée dans la contemplation égoïste de

soi-même.

La cité athénienne se sentait menacée par la propa-

gande des sophistes, et elle chercha à se défendre; Aris-

tophane prit fait et cause pour elle et instruisit, au nom
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de la morale, le procès de la science. Procès inutile, car

si on le gagne quelquefois devant les premiers juges, il

est toujours perdu en appel : les poètes primitifs avaient

compris, bien avant Aristophane, qu'il fallait tôt ou

tard délivrer Prométhée. Procès injuste, car l'accusateur

y reproche à la science les maux que l'ignorance seule a

engendrés. L'influence des sophistes a été pernicieuse,

non parce qu'ils étaient trop savants, mais parce qu'ils

ne l'étaient pas assez; Socrate, qu'Aristophane confond

avec eux, chercha toute sa vie à les en convaincre. A la

hauteur de l'absolu, science et vertu sont synonymes;

dans le domaine des choses contingentes, elles doivent

tendre à se rapprocher. La morale fondée sur la sou-

mission aveugle à un ordre supérieur, extérieur à la

conscience, est imparfaite et fragile parce qu'elle n'est

pas volontaire; l'esprit finit toujours par s'éveiller et par

demander compte à Dieu de ses droits. Ce premier éveil

de la curiosité scientifique est funeste; il aide l'essor des

convoitises auparavant réprimées; c'est ce qui eut heu

à Athènes quand les sophistes y parurent. Mais ce n'est

là que le mensonge de la science, et non la science elle-

même. Ceux qui recherchent la science, comme les

sophistes, pour les bénéfices qu'elle procure, ne sont pas

des savants; ils en font un art qu'ils exploitent. Pour-

suivie pour elle-même, elle satisfait k elle seule le besoin

d' activité et d'expansion qui est le mobile de toutes les

actions humaines et la raison dètre de la vie; elle est

par là une source de moralité. Auprès des joies qu'elle

donne, toute autre joie paraît inférieure. Elle fait plus;

elle doit nécessairement aboutir à conseiller, sinon le

sacrifice — on pourrait le soutenir — au moins le

désintéressement. La devise des sto'iques doit être fina-

lement celle de la science; elle conseillera de s'abstenir
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parce que les choses ne méritent pas qu'on les désire, et

de supporter parce que nous ne pouvons rien contre

elles. A mesure que l'homme connaît plus de choses, il

comprend mieux la vanité de ses désirs; quand même
les fins du monde lui paraissent immorales, il ne se

mêle pas aux conflits des passions qui l'environnent; la

science, en lui révélant les limites de son action et de sa

puissance, lui apprend au moins le mépris du mal, et à

défaut de l'espérance, la résignation.

Aristophane ne pouvait pas s'élever à cette conception

de la science; il n'y voj^ait, comme ses contemporains,

qu'un instrument de l'amhition. Revenons donc à notre

point de départ, et replaçons-nous au point de vue d'un

Athénien intelligent qui aurait connu les sophistes sans

s'être livré à eux. Sa vie intérieure et extérieure était

dirigée par quelques idées très simples sur la famille, sur

la cité, sur le monde, sur les dieux; les choses lui

paraissaient établies d'après un plan admirable, et il

n'entrevoyait rien au dehà de cette organisation h

laquelle il devait d'être citoyen d'une ville libre, riche et

puissante. Cependant, des étrangers étaient venus qui,

par des discours captieux, s'efforçaient de renverser tout

ce qu'il aimait et de mettre en doute tout ce qu'il avait

cru. Ils cherchaient à détruire l'idéal conçu et réalisé par

les ancêtres, sans rien mettre de sohde à la place. S'il

fallait les en croire, les notions admises jusqu'à ce jour

étaient fausses. La liberté politique n'était qu'une illu-

sion, l'égalité des citoyens un mensonge, la loi, une

invention de l'ignorance et de la faiblesse, les dieux une

invention de la peur. Voilà ce qu'enseignaient ces

hommes, au milieu de beaucoup de sciences frivoles qui

détournaient les citoyens de leurs devoirs civiques. La
cité tout entière aurait dû les bannir; et cependant il
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s'était trouvé un Athénien, un homme de naissance

obscure, qui s'était placé au premier rang parmi ces nova-

teurs, et qui se faisait des disciples dans toutes les classes

de la population, depuis les plus pauvres jusqu'aux plus

riches! Gomment le citoyen dont je parle n'aurait-il pas

eu, en face de ce scandale, des craintes que la. défaite et

les malheurs de la patrie semblaient justifier? Comment
aurait- il pu soupçonner l'aurore d'une régénération

morale dans cette œuvre de destruction? Il était donc tout

disposé à voir dans l'apotre un imposteur, et à le siffler au

théâtre en attendant qu'il le condamnât au tribunal.

La comédie des Nuées a commencé le procès de Socrate ;

c'est Aristophane, et non Mélitus ou Anytus, qui a rédigé

l'acte d'accusation. Il a semé le germe qui devait fructi-

fier plus tard. Ue pieux amis des lettres ne peuvent sup-

porter la pensée que le grand comique ait contribué à la

mort du grand sage; le langage de Socrate dans VApolo-

gie prouve qu'ils se trompent'. Socrate s'est condamné
lui-même à mort par son attitude paradoxale, mais c'est

Aristophane qui, en le faisant comparaître, sans le vou-

loir, devant des juges, l'y a contraint. Son excuse, si l'on

veut lui en chercher une, c'est qu'il ne l'avait pas com-
pris, et c'est peut-être pour cela que ni Socrate ni Platon

ne lui en ont voulu ^

1. Le langage de Socrate dans l'Apologie prouve qu'à dix-huit

ans d'intervalle ni lui, ni les Athéniens, n'avaient oublié les Nuées.

l'oul-on, d'ailleurs, soutenir qu'Aristopliane s'était repenti, parce
qu'il n'a pas renouvelé ses attaques contre Socrate? 11 faudrait

donc admettre aussi qu'il a reconnu ses torts envers les sophistes,

puisqu'il n'a plus parlé d'eux! Socrate est encore raillé dans les

Oiseaux et dans les Grenouilles; Aristophane s'est contenté de
quelques épigranimes ; il n'a pas jugé à propos de recommencer
les Nuées, qui avaient si peu réussi.

2. C'est pour cela que Platon, mettant en présence dans le

Bangucl, Socrate et Aristophane, a pris soin de dépeindre ce
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dernier comme un homme tle plaisir (m uepl Atôvj<Tov -/«l 'AçpoStTrjv

irâtca r, Staxp'.êr,. Banquet, p. 177'), et comme un poète uniquement
préoccupé de faire rire (toùxo yàp t^c r,[i.eT£pai; Moûori; èiiixwptov.

id., ibid., p. 189 b), de sorte que ses plaisanteries ne tirent pas à

conséquence. S'il lui a pardonné la mort de son maître, ce n'est

pas sans lui avoir marqué son dédain.
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CHAPITRE VIII

L ÉDUCATION

La musique et la poésie.

Place et objet de la critique littéraire dans la comédie. — Querelles

littéraires des poètes comiqvies.— Jugements des poètes comiques
sur la nmsique contemporaine ; raisons de ce jugement. —
Portraits de musiciens ; Ginésias, Philoxène. — Critique de la

tragédie; poètes inférieurs; poètes de second ordre; Agathon. —
Euripide et Aristophane. Causes de l'hostdité d'Aristophane

contre Euripide. — Critique des œuvres d'Euripide. — Défense

d'Euripide. — Ironie d'Aristophane à l'égard d'Eschyle; les pré-

férences d'Aristophane restent douteuses.

I

L'esprit de changement et de liberté qui renouvelait

la philosophie, ne pouvait manquer de transformer aussi

la littérature. Le perfectionnemefnt des procédés de

l'art et le besoin d'innover ne manqueraient pas d'y

amener des complications et des raffinements contraires

à l'antique simplicité. Les liens qui jusqu'alors avaient

uni la musique et la poésie, et subordonné l'une à l'au-

tre, tendaient à se relâcher; elles cherchaient toutes

deux séparément des voies nouvelles. De môme que

le philosophe ne cherchait plus que dans sa conscience

les règles de la morale, de même le poète n'allait plus

18



314 ARISTOPHANE.

s'inspirer que de sa fantaisie. Aux yeux des conser-

vateurs, de pareilles tendances étaient un signe de

dissolution; la même cause produisait partout les mêmes
efîets. Comment les novateurs qui renversaient les

autorités et les croyances traditionnelles, auraient-

ils eu plus de respect pour l'art ancien ? Leur dédain du

passé, qui en avait fait les ennemis des aristocrates et

des dieux, ne ménagerait pas davantage les anciens

poètes; la vieille poésie faisait partie de cet ensemble

d'institutions qu'une haine aveugle s'efforçait de dé-

truire; c'était un des soutiens de la cité qui s'écroulait.

Voilà pourquoi Socrate, dont le nom, dans les Nuées

d'Aristophane, symbolise l'esprit nouveau, enseigne à

la fois le mépris de la religion et de l'art ancien : Phi-

dippide, après avoir reçu ses leçons, bat son père et ne

veut plus entendre parler ni de Simonide ni d'Eschyle.

Voilà pourquoi aussi la critique littéraire tient une si

grande place dans les comédies d'Aristophane. Il at-

taque la musique de Cinésias et la poésie d'Euripide

dans le même dessein que la philosophie de Socrate et

la politique de Cléon.

C'est au moins son dessein le plus apparent, mais

non le seul; ici encore le parti pris conservateur est

soutenu ou affaibli par d'autres sentiments. Puisque son

ironie irrespectueuse se laissait voir dans les hommages
qu'il prétendait rendre aux dieux, il se pourra bien

qu'elle apparaisse dans les éloges qu'il donnera aux

représentants d'un art démodé; ses préférences secrètes

seront en désaccord avec le rôle qu'il s'est imposé. Pou-

vait-il d'ailleurs traiter les questions littéraires, où son

amour-propre était engagé, du même air que les ques-

tions de politique ou de philosophie? Les exagérations

monstrueuses et les mensonges impudents qu'il se per-
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mettait si aisément à propos des personnages politiques,

s'expliquent autant par son indifférence que par sa

haine. Obéissant à un mot d'ordre, il lui en coûtait peu

d'être injuste, et son injustice préméditée n'était cor-

rigée que par sa clairvoyance naturelle. Mais quand il

s'agissait d'art dramatique, et particulièrement des au-

teurs contemporains, l'affaire lui était comme person-

nelle. Sa critique allait être plus sincère, plus précise,

plus circonspecte, sans cesser d'être agressive, car, au

désir de défendre des principes adoptés de parti pris,

s'ajouterait celui de ridiculiser des rivaux. Avec moins

de violence, moins de grosses insultes, il irait plus au

fond des choses, et mériterait d'être plus écouté. Nous

avons vu combien il s'était mépris sur le caractère et

sur la philosophie de Socrate; on ne s'expliquerait pas

de pareilles méprises de sa part à propos d'Euripide ou

de tout autre poète. Il importera donc, en lisant ses

jugements sur la poésie contemporaine, d'en peser avec

soin les termes, qui sont pleins de sens, et d'y faire en

même temps la part du rôle et celle des inimitiés ou des

jalousies personnelles.

Ces inimitiés et ces jalousies éclatent dans les frag-

ments des poètes comiques et dans les pièces conservées

d'Aristophane. La mêlée littéraire n'était pas moins

ardente que la mêlée politique; les écrivains abon-

daient, comme les orateurs. L'instinct de la poésie était

répandu dans le peuple; il suffisait de quelques exer-

cices pour que l'instinct devînt du talent. On était bien

près de savoir faire des vers quand on avait la mémoire
si heureuse pour les retenir. Mais s'il y avait beaucoup

de poètes, il y avait peu de théâtres et peu de représen-

tations. Etre joué était déjà une victoire; il fallait être

dans les premiers pour n'être pas tout à fait inconnu.
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Entre la lumière éclatante du théâtre de Dionysos et

l'obscurité profonde, il n'y avait pas d'intermédiaire;

on ne pouvait guère se consoler de n'être pas représenté,

en songeant que l'on serait lu; une pièce refusée au

concours était une pièce morte. Chaque représentation

était donc une épreuve décisive, d'autant plus décisive

qu'elle n'avait pas de lendemain; le vaincu ne pouvait

pas en appeler. Puis une nouvelle bataille s'engageait

entre les élus; il ne suffisait pas d'arriver à la représen-

tation; il fallait conquérir le prix. Il y avait un jour où

le poète couronné à la représentation solennelle des

Dionysies était le premier citoyen d'Athènes; il savait

que son nom, gravé sur le marbre, ne périrait pas. Aussi

l'on se disputait cette gloire avec autant d'ardeur que

les fonctions de stratège. 11 y avait les mêmes brigues,

les mêmes rivalités, les mêmes cris de triomphe ou de

colère. Les concurrents tâchaient de s'assurer des par-

tisans; on les voyait se promener dans les palestres,

cherchant à s'assurer les sympathies des jeunes gens',

menaçant les personnages influents de les mettre sur

la scène, ou, en échange de leur faveur, offrant leurs

services. Après avoir, dans ses comédies postérieures à

l'année 4â:2. flétri avec force les riches personnages qui

entretenaient des jeunes garçons, Eupolis, acheté sans

doute par l'un d'entre eux, aurait fait amende hono-

rable; la muse de ce poète, dit Aristophane, qui a

raconté l'anecdote, était une entremetteuse ^ La muse

pouvant devenir ainsi un instrument de chantage, on

juge si les auteurs négligeaient de s'en servir pour

1. Paix, 76-2.

"l. Guêpes, I0:2o et la scolie. Cotte scolie me parait avoir été élu-

cidée par Liiebke, Observ. crit. in hisl. vet. grœc. com. Berlin, 1883,

p. 37 et suiv.
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arriver à la renommée. Malheureusement, nous ne sau-

rons jamais l'histoire des coulisses du théâtre d'Athènes.

Nous savons seulement que les victoires dramatiques

étaient loin d'échoir toujours aux mêmes poètes; Aris-

tophane, qui se vante si fièrement de ses triomphes, a

été vaincu, non seulement par Cratinus et Eupolis, mais

encore par Amipsias et Philonidès'; parmi toutes ses

pièces, nous n'en connaissons que trois qui aient eu le

premier prix. Sophocle, dont la longue carrière eut un

éclat et une suite incomparables, fut cependant classé

quelquefois après des écrivains inconnus pour nous,

comme Philoclès et Euphorion; le grand Euripide ne

fut vainqueur que cinq fois dans toute sa vie.

Des victoires si disputées laissaient après elles bien

des ressentiments, qui se traduisaient sur la scène

comique en allusions, en insultes, en calomnies. La cri-

tique littéraire '^vait pour objet des satisfactions d'a-

mour-propre autant que des discussions de doctrines;

les noms propres, les épithètes malsonnantes, les apolo-

gies complaisantes et les accusations passionnées rem-

plissent les pièces qui nous restent encore. Beaucoup de

ces allusions, souvent très détournées, sont presque

inintelligibles pour nous; mais le public d'alors, qui

était au courant de la vie des auteurs et qui partageait

leurs préjugés ou leurs antipathies, les saisissait au

passage et en comprenait le sens perfide et caché. Chaque

représentation était une occasion de vider les querelles

nées de la représentation précédente. L'histoire litté-

raire se faisait au théâtre, et la comédie tenait lieu de

feuilleton dramatique. II n'y a pas de pièce d'Aristo-

phane où ne se rencontre tout à coup, au moment où

i. Voyez les didascalies clés pièces d'Aristophane.
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VOUS l'attendiez le moins, quelque jugement littéraire,

exprimé sous les formes les plus diverses. C'est tantôt

une citation spirituellement inexacte, tantôt une attaque

directe; aucun des écrivains connus alors n'y a échappé.

Quand la question ou le personnage lui paraît en valoir

la peine, il ne se contente pas d'un mot dédaigneux; la

critique littéraire occupe alors toute une scène, parfois

même toute ou presque toute une comédie. Elle déborde

de la parabase, qui lui est plus spécialement consacrée,

pour se répandre par des digressions imprévues dans

les autres parties de la comédie. Les Acharniens, les

Nuées, les Oiseaux, les Thesmophores, les Grenouilles en

sont des exemples. Parmi les pièces perdues d'Aristo-

phane, les querelles littéraires tenaient une place impor-

tante dans les Détaliens, le Gérytadès et probablement le

Proagôti; seize comédies des autres poètes comiques

paraissent aussi devoir rentrer dans la catégorie des

comédies littéraires.

II

Il y a peu de chose à dire, leurs œuvres étant perdues,

sur les querelles des poètes comiques. Aristophane a

caractérisé brièvement la plupart de ses prédécesseurs :

Magnés, dont les inventions amusantes et enfantines

avaient eu dabord un assez grand succès auprès d'un

public peu exigeant '; Gratès. dont on goûtait les comé-

dies de mœurs, bien que le régal fût assez maigre ^
;

Cratinus, qui l'emporta longtemps sur tous les autres

poètes par la véhémence de ses invectives, la puissance

•1. Chevaliers, 320 et suiv.

"2. Chevaliers, 53" et suis'.
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de son style et l'éclat de son lyrisme, mais que son ivro-
gnerie et sa vie crapuleuse avaient rendu méprisable '.A
coté de ses prédécesseurs, Aristophane ne manque pas de
critiquer d'un mot piquant les défauts de ses émules
EupolisS Phrynichus^ Ilermippe S Amipsias % leur
manque d'invention, la trivialité de leurs plaisanteries,
la bassesse de leur priapisme «. Parmi ces querelles des
poètes comiques, deux surtout ont laissé une trace dans
1 histoire littéraire, celle d'Aristophane et d'Eupolis à
propos de leur collaboration aux Chevaliers, et celle de
Cratinuset d'Aristophane après la représentation de <-ette
même pièce. Aristophane et Eupolis, jeunes tous les deux,
hes, a ce qu'il semble, par la communauté de leurs idées
se communiquaient leurs pièces; Eupolis connut là
comédie des Chevaliers avant la représentation

; il en
écrivit même pour son ami la seconde parabase ^ On ne
sait jusqu'où alla cette collaboration qui ne dura guère
Deux ans après, les deux poètes étaient broullfés et
d'amis devenus rivaux. Eupolis, en 420, ayant à peindre

'

Hyperbolos dans son Maricas, le fit assez semblable à
l'Agoracrite des Chevaliers, et ne craignit pas de repro-
duire quelques passages, ou même le plan de la célèbre
comédie, comme si elle lui appartenait; plus tard en
415, il affirmait encore le droit que lui donnait sa co'lla-
boration d'autrefois, et se disait l'auteur des Chevaliers :- « Moi qui ai composé ces fameux Chevaliers avec ce
chauve — c'est ainsi qu'il désigne Aristophane — et qui

i. Chevaliers 3:26 et suiv.
; Paix, 702-70:!

; Grenomlles, 337

1^. Nuées, 536.

i. Nuées, 357; Grenouilles, 13.
3. Grenouilles, 14.

6. Nuées, 340 et suiv.
7. Chevaliers, scolie au vers 1291

; Nuées, 353, scolie.
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lui en ai fait cadeau '. » Aristophane n'avait pas attendu

cette déclaration pour reprocher à Eupolis son plagiat.

Il l'accusa, dans la parabase des secondes Nuées \ après

le Maricas, d'avoir copié sa pièce en la défigurant. De

son côté, Cratinus ne voulut pas rester sous le coup des

plaisanteries dont Aristophane l'avait poursuivi dans les

Chevaliers, tout en vantant son génie défunt. On sait

comment le vieux poète se défendit, en écrivant la Bou-

teille, où il attaquait à son tour Aristophane, l'accusant

d'être le plagiaire d'Eupolis et l'imitateur d'Euripide'.

III

Autant les poètes comiques étaient divisés quand il

s'agissait de la comédie, chacun alors combattant pour

sa propre réputation, autant ils savaient s'unir contre

les autres poètes qui leur disputaient la faveur du public.

Ils ont beau s'injurier entre eux, se jeter à la face les

sarcasmes les plus blessants et se traiter de Turc à More,

tous sont d'accord pour décrier leurs rivaux, musiciens,

auteurs de dithyrambes, poètes tragiques,^ dont les

œuvres se jouaient comme les leurs, au théâtre ou à

l'Odéon. Us le faisaient par esprit de corps, afin de nuire

aux renommées qui les inquiétaient, mais aussi parce

que la musique et la poésie lyrique et tragique avaient

un rôle prépondérant dans l'éducation de la jeunesse. On

est frappé, en lisant les comiques, de l'attention qu'ils

donnaient aux transformations de la musique contempo-

raine, et de la sévérité de leurs jugements. Ces écrivains

•I. Eupolis, fr. 78.

2. Nuées, .')j3.

3. Chevaliers, scol. aux vers 400 et 528; Cratinus, fr. 307.



L'ÉDrCATlON LA MUSIQUE ET LA POÉSIE. 321

dont la verve s'échappe en inventions dévergondées,

exigent de la musique une tenue et une raideur hiéra-

tiques. C'est que la comédie n'est obligée que d'amuser

l'imagination et de chatouiller les sens, tandis que la

musique tient les rênes de l'âme et la fait marcher à son

allure. On pourrait recueillir dans les fragments et dans

les pièces conservées, toutes les formules que Platon a

développées plus tard sur la musique : qu'elle doit être

subordonnée à la poésie, qu'elle doit être mâle et sévère,

qu'il faut éviter les tons plaintifs, en mineur, les accords

compliqués, les mouvements passionnés et les instru-

ments dans le genre de la flûte. « Nous ne faisons rien de

nouveau, disait Platon, en préférant Apollon à Marsyas

et à ses instruments '. » l^ien de nouveau, en effet; il res-

tait fidèle au plus pur esprit hellénique, dont il trouvait

l'expression dans la comédie.

Les Grecs pensaient que la musique règle et façonne

la sensibilité humaine, et qu'elle agit par le moyen des

sens sur l'être tout entier. Les vibrations des instruments

et des voix se répercutent en vibrations pareilles dans

l'âme des auditeurs, et chacune de ces vibrations éveille

un sentiment, et, par suite, une idée correspondante. Les

timbres, les accords, les rythmes ont leurs analogues dans

l'être humain ; une musique exaltée ou molle met l'exal-

tation dans les âmes ou les énerve, une'musique mâle et

grave les fortifie, de même que la lenteur ou la rapidité

de la course apaise ou accélère les mouvements du cœur.

Et non seulement chaque son succédant à un autre a

une vertu particulière et appelle une émotion qui lui

ressemble, mais tous réunis, ils font naître à la fois les

sentiments multiples qu'ils représentent, de sorte que la

•1 . Platon, République, p. 399°.
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multiplicité des instruments et des accords est contraire

à la simplicité claire et bien ordonnée d'une âme qui se

possède. Il faut donc repousser comme dangereux tout

autre instrument que la cithare et toute autre harmonie

que l'unisson des voix.

Et certes, cette musique parfaitement nette et sobre

pouvait produire et produisait des effets puissants ; on

comprend que des esprits élevés l'aient regrettée. Cette

candide simplicité de la musique dorienne, déroulant

dans un rythme calme ses modulations légères, aussi peu

marquées que les mouvements de danse qui l'accompa-

gnaient — qu'on se rappelle à ce propos les gestes à

peine indiqués et l'attitude grave des danseuses d'Her-

culanum — ne permettait pas à la poésie d'exprimer

autre chose que des idées ou des sentiments très simples,

et sans fièvre. Lorsque, sur d'autres points de la Grèce,

à Lesbos, les poètes voulurent rendre par la poésie et la

musique réunies des passions plus vives, ils eurent forcé-

ment recours à des rythmes plus rapides et plus com-

plexes, à des instruments d'une voix plus troublante. Et

le jour où. ces rythmes eurent été essayés, où les oreilles

se furent habituées à ces accords nouveaux, l'ancienne

musique parut froide et décolorée, parce qu'elle ne répon-

dait plus aux idées nouvelles qui agitaient les âmes. La

musique, ne pouvait pas échapper au mouvement de

transformation qui emportait les autres arts vers un

autre idéal et d'autres destinées.

C'est au temps d'Aristophane que cette transformation

s'accéléra. Nous avons des témoignages très précis sur

le discrédit où était tombée l'ancienne musique. « Les

chants de Stésichore, d'AIcman et de Simonide ne sont

plus à la mode, » disait Eupolis *, et il se plaignait que le

i. Eupolis, fr. 139.
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mauvais goût du public ne voulût plus supporter une

audition du grand lyrique thébain ; ses chants, disait-il,

('talent muets *. Le vieux Connas, qui avait enseigné la

musi(jue à Socrate, et qui avait eu autrefois tant de

succès, errait tristement par la ville, riche de couronnes

gagnées dans les concours, mais n'ayant pas de quoi

manger^. Des maîtres nouveaux, compositeurs plus

hardis et virtuoses plus habiles, attiraient la foule. Ils

l'habituaient d'abord à des instruments plus compliqués.

La lyre et la cithare paraissaient trop calmes, trop

grêles; on se mettait à employer, non seulement toutes

les variétés de la harpe, mais la flûte, ou plutôt le haut-

bois, et d'autres instruments venus de l'Asie. « On se

presse pour entendre Gnésippe, s'écriait Eupolis, indigné.

Il a inventé, à l'usage des viveurs, des chants bons à être

chantés la nuit, et faits pour évoquer les courtisanes, au

son de Viambijcé ei du trujonon ^ » Au dire d'Aristophane,

les chœurs d'Kuripide ne devraient pas être accompagnés

avec la lyre, mais avec la flûte de Carie ou les casta-

gnettes*. La musique passionnée des mystères nocturnes

et des cultes orgiastiques envahissait le théâtre, et se

jouait eflfrontément sous cette lumière limpide à laquelle

convenaient seulement les lignes et les harmonies

sereines.

Il y a évidemment de l'exagération dans ces plaintes

et du mensonge dans ces satires; la révolution se rédui-

sait sans doute à peu de chose, et ce qui le prouve, ce

sont les timides modifications qui avaient été apportées

à la construction des instruments à corde. Le tétracorde

\. Athénée, 1. p. 3 «.

2. Gratinus, fr. 317 ; Eupolis, tv. Q^ ; Chevaliers, 533.

3. Eupolis, tv. 139.

4. Grenouilles, 4301 et suiv.
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primitif, qui était devenu l'heptacorde dans la belle

période du lyrisme, et à qui on avait fait comprendre

l'intervalle d'octave, s'était enrichi de tons nouveaux,

par l'addition de cinq cordes *. Cette révolution se fit au

temps d'Aristophane, et les poètes comiques se mirent à la

dé])lorer comme une profanation. Dans un passage sou-

vent cité de Phérécrate, la musique se plaignait des mau-

vais traitements que les compositeurs moderneslui avaient

fait souffrir; sa pureté primitive en avait été souillée;

et, vierge jusqu'ici, elle venait de subir la violence.

C'est qu'en multipliant les intervalles, on avait multi-

plié les nuances du son et rendu la musique plus

capable de rendre les nuances du sentiment. De candide

qu'elle était auparavant, elle était devenue savante; elle

connaissait la passion et la tendresse. L'harmonie primi-

tive était tendue^, l'harmonie nouvelle était lâche ^; le

chant se poursuivait jadis régulièrement, en droite

ligne pour ainsi dire; aujourd'hui, il suivait une courbe

capricieuse. Cette même métaphore revient à plusieurs

reprises, non seulement dans le passage de Phérécrate,

mais encore dans Aristophane, pour définir la musique

nouvelle. Phérécrate reproche à Ciqésias ses inflexions

contraires aux lois de l'harmonie, ses dissonances; à

Phrynis, le mouvement giratoire qu'il a imposé à la

musique; à Timothée, sa composition musicale tor-

tueuse comme un sentier de fourmis *. L'image de la

courbe opposée à la ligne droite se trouve dans Aristo-

phane à propos de Phrynis % et celle du sentier de four-

i. Phérrcrate, fr. H6.
2. Nuées, 968.

3. Phérécrate, fr. 143, v. a.

4. Phérécrate, fr. 143, v. 9, 14, 15, 23.

•T. Nuées, 97 I ; cf. Nuées, ii'A'ii.
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mis à propos d'Agafhon '. De tous ces rapprochements
se dégage l'idée de quelque chose de plus compliqué et

de moins clair. Supposez que, pour comparer la musique
moderne à celle du moyen âge, vous mettiez une page
de plain-chant, blanche, marquée de quelques notes
presque en ligne droite, à côté d'une page de musique
contemporaine, chargée de points noirs qui dansent
dans toutes les directions, et vous aurez peut-être une
idée des images qu'employaient les poètes comiques, et

de la réalité qu'elles prétendaient exprimer.

Mais on voudrait avoir des renseignements plus précis

sur les changements dont s'indignaient tous les conser-

vateurs, et pouvoir en parler autrement que par des
images. Ils soutenaient que la musique était devenue
sensuelle et efféminée. Les chœurs d'Euripide, dit Aris-

tophane, sont empruntés aux mauvais lieux et aux
lamentations funèbres^; Gnésippe forme ses chœurs, dit

Cratinus, avec des femmes qui égrènent, sur le mode
lydien, des mélodies obscènes ^ « (Juels doux chants,

s'écrie Mnésiloque, dans les Thesmophores, après avoir

entendu un prélude d'Agathon; ils sont doux comme des

femmes, suaves et lascifs comme des baisers donnés
langue contre langue; en les écoutant, j'en suis chatouillé

jusqu'au fondement *. » Je n'ai pu rendre dans toute

sa brutalité le langage des deux poètes. Ces invectives

grossières, mêlées de calembours, signifient simplement
qu'avec les instruments asiatiques, les modes musicaux
les plus passionnés, le phrygien, le lydien et leurs

composés, étaient plus emploj^és, et que la musique

1. Thesmophores, (i8.

"ï. GrenouilUs, loOl-loUo.

3. Cratinus, l'r. 2S6.

i. Thesmophores, 130 et suiv.

ARISTOPHANE.
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théâtrale ou dithyrambique prenait ainsi la couleur

de celle des mj'stères. Gratinus a exprimé ce contraste

en deux mots très précis et très caractéristiques. « L'ar-

chonte, dit-il, a donné un chœur tragique à Gné-

sippe; moi, je n'aurais pas voulu l'avoir pour didascale,

même à la fête des Adonies '
. » Ce fougueux conserva-

teur, qui se vantait comme Eschyle de n'avoir jamais été

amoureux \ a mis dans ce dernier mot tout le mépris dont

son âme était pleine pour des efféminés comme Gnésippe.

« Il faut supprimer de la musique les harmonies plain-

tives qui sont inutiles aux femmes honnêtes, à plus forte

raison aux hommes'... Nous n'élèverons pas dans notre

république des fabricants de trigonons et de pectides, et

de tous les instruments aux cordes et aux notes nom-

breuses*. » Platon, dans ces quelques mots, résume

toute la polémique de la comédie contre les musiciens

contemporains.

IV

Parmi tous ces maîtres musiciens, il en est un que je

ne puis passer sous silence, c'est Cinésias, le compositeur

de chœurs cycliques et de dithyrambes. Il a été pendant

plusieurs années, de 414 à 391 environ, le plastron et le

souffre-douleurs des poètes comiques; la persistance de

leurs satires le met au premier rang. Sa maigreur, sa

grande taille, sa mauvaise santé leur fournissent d'in-

nombrables plaisanteries auxquelles il est inutile de s'ar-

1. Cratiûus, fr. -lo.

"2. Gratinus, fr. 97.

;i Platon, République, p. 398",

i. Platon, République, p. 399'^.
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rèter '
; mais parcequ'il avait renouvelé la poésie chorale,

ils le traitent d'impie, d'athée, de scélérat^. Sa musique,

à en juger par leurs attaques, était trop compliquée et

son style trop romantique. Il est difficile de retrouver

dans les parodies d'Aristophane le style des poètes qu'il

prend à partie; on entrevoit pourtant celui de Cinésias

dans une scène des Oiseaux: Le maître accourt à la nou-

velle de la fondation de Néphélococcygie ; il vient offrir

ses chants à Pisthétère. Il apparaît comme un esprit

éthéré, comme le poète des hautes régions. « Je m'envole

vers l'Olympe sur des ailes légères, et mon vol me porte

tantôt vers une mélodie, tantôt vers une autre; d'une

âme intrépide je tente sans me lasser des voies nou-

velles^. » Il définit ensuite le dithyrambe qui doit être,

d'après lui, aérien, ailé, d'un bleu profond et sombre '*.

Me trompé-je en supposant que par cette définition co-

mique Aristophane a voulu railler la prétention de Ciné-

sias de donner à la poésie lyrique plus de grâce et de

fantaisie? Les exemples qu'il en cite en les travestissant,

sont du même genre; il emprunte toutes ses méta-

phores au vent, au nuage, à l'air; il n'y est question que

d'ailes et d'oiseaux ". Aristophane pensait sans doute à

Cinésias et aux poètes de son école dans ce joli passage

de la Paix, où Trygée, descendu du ciel, raconte à son

esclave qu'il y a vu des âmes de poètes dithyrambiques.

« Elles volaient, happant au passage des préludes, poésies

nageant dans le vide de l'air ^. » Le génie de Cinésias

1. Platon, fr. 184; Strattis, fr. 18.

2. Strallis, tV. 19; Phérécrate, fr. US; Grenouilles, ;i66; Atliénée,

XII, p. bol.

3. Oiseaux, 1372 et suiv.

4. Oiseaux, 1388-90.

5. Oiseaur, 4392 et suiv.

6. Paix, 830-31.
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était comme son corps, léger et diaphane; c'était le génie

de l'invisible et de l'inefTable.

Philoxène, un autre compositeur non moins fameux,

paraît avoir aussi, après Cinésias, cherché des formes et

des idées nouvelles. Son poème du Banquet était célèbre '.

C'était sans doute le signe d'un changement profond

dans le goût et dans les moeurs, que de voir tout un

poème en grands vers lyriques consacré à la description

d'un repas, description minutieuse, en termes à la fuis

ornés et précis, avec un mélange curieux d'exactitude,

d'ironie légère, de pompe, et une extrême richesse de

composés pindariques. Le poète semble se jouer de son

sujet et des magnificences lyriques dont il use pour le

traiter. Le Banquet de Philoxène fit beaucoup de bruit;

la comédie y vit un scandale, et le poète Platon, sans

doute pour montrer par un exemple saisissant où était

tombée la poésie lyrique, parodia un passage du poème
dans des vers d'une répugnante obscénité^.

Le Cyclope de Philoxène n'était pas moins révolution-

naire. Ce poème, qui tenait à la fois du dithyrambe et

du drame, où se succédaient, dans une forme très libre,

la description, le dialogue, la chanson d'amour, n'avait

pas, semble-t-il, d'analogue dans la littérature grecque.

La musique que le poète composait sur ses paroles avait

le même caractère de liberté: dans un autre poème, les

Mi/sienti, il passait d'un mode à l'autre, du mode dorien

au mode phrygien, c'est-à-dire du calme à la passion,

pour faire mieux ressortir le contraste des sentiments '.

Il se plaisait même à écrire de la musique imitative, en

reproduisant les modulations de la flûte du Cyclope.

1. Athénée, XV, 680''; IV, 146 f.

2. Platon, Phaon, fr. 173.

3. Aristole, Politique, Vlli, 7, 9.
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Aristophane se moque dans le Plutus ' de cette applica-

tion du lyrisme à la peinture des mœurs rustiques; mais

il défendait une cause perdue. Quelques années plus tard,

les innovations de Philoxène, après lui avoir valu les

plaisanteries des poètes comiques, assuraient sa gloire,

et c'est encore la comédie qui se chargeait de l'éloge

comme elle avait prodigué le blAme. « Philoxène l'em-

porte de beaucoup sur les autres poètes, s'écrie un per-

sonnage d'AntiphaRe. D'abord, il emploie toujours des

mots propres et nouveaux; ensuite, comme il sait dans

ses poèmes changer de ton et mêler les couleurs^! »

Antiphane le félicite donc des hardiesses que lui repro-

chait la comédie ancienne; le lyrisme classique avait

vécu.

Dans cette campagne menée contre la musique con-

temporaine, le parti pris est évident; les poètes comi-

ques obéissent à des considérations politiques plutôt

qu'à leurs sentiments d'artistes. Les traditions qu'ils

défendaient se rattachaient à un ensemble d'institutions

disparues. Pour rétablir le lyrisme pindarique, il aurait

fallu revenir d'un siècle en arrière. Ils pouvaient donc,

s'ils étaient sincères, regretter les mœurs d'antan ;

comme poètes, ils ne pouvaient échapper à la contagion

du goût contemporain. Ces ennemis acharnés de toute

innovation n'ont cessé de travailler au renouvellement

de leur art. Tous se sont elTorcés d'embellir les parties

lyriques de la comédie; plusieurs se sont vantés d'y

avoir réussi. Tous ont traité de grossières les comédies de

leurs prédécesseurs, au lieu d'y admirer la franchise et

l'ingénuité d'un genre naissant. Il faut donc bien se

garder de les prendre au mot. La querelle des anciens

1. Plutus, 290 et .suiv., et -la scolie au vers 29i).

2. Athénée, XIV, p. 643.
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et des modernes, commencée depuis qu'il y a une litté-

rature, ne finira jamais, et si les anciens ont souvent

raison, ce sont pourtant les modernes qui l'emporteront

toujours. Ceux mêmes qui défendent le passé sont avec

eux. Aucun artiste, s'il a du talent, ne se soustrait aux

influences qui l'entourent, et s'il réagit contre l'art de son

temps, il ne le fera qu'en lui empruntant ses procédés.

Aristophane en est un exemple éclatant. Ce grand

lyrique a toujours cherché à perfectionner l'instrument

dont il se servait si bien. La partie lyrique, trop maigre

et trop prosaïque dans \es Acfiarniens, est beaucoup plus

riche et plus inspirée dans les Chevaliers et dans les

Nuées. Il semble que pour rester dans les traditions de

l'art classique, il aurait dû s'en tenir là. Il ne s'y est

point tenu cependant, et il a essayé des inventions nou-

velles. Les comédies de sa seconde manière ne sont pas

d'un conservateur timide. Sans entrer dans des détails

qui seraient ici hors de propos, je rappellerai seulement

le lyrisme des Oisoau.r et des Grenouilles, ces imitations

de chants d'oiseaux et de coassements de grenouilles,

ces airs de flûte, ces chœurs de coulisses, et surtout les

hardiesses de la poésie, toute personnelle et Imagina-

tive. Si les Chevaliers sont le chef-d'œuvre de la comédie

ancienne classique, les Oiseaux sont le modèle d'une

comédie toute nouvelle, fort peu classique. Jusqu'où

serait allé dans cette voie le poète encore jeune qui

venait de composer une telle œuvre, quelles transfor-

mations aurait subies la comédie, lasse d'insultes et

d'ordures, libre de s'épanouir dans le pays des rêves?

nous l'ignorons. Ce qui est sûr, c'est que le lyrisme en

disparut, non par la volonté du poète, mais par une

mesure d'État, et que, les ailes coupées, elle redescendit

sur la terre et se mil à la prose. Je ne sais ce que va-
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laient les inventions musicales de Phrynis, de Cinésias,

de Timothée et de tous ceux qu'ont poursuivis les poètes

comiques, mais je les aime pour avoir cru à l'avenir de

leur art, et je me figure que tout en les injuriant, Aris-

tophane ne leur en voulait pas beaucoup.

La simplicité de l'ancienne éducation, menacée, de

l'avis des conservateurs, par les progrès de la musique

instrumentale, l'était bien plus encore par le nouvel

esprit qui pénétrait dans la tragédie. L'incrédulité y
remplaçait la foi, et au lieu d'y chanter la gloire des

dieux, on y apprenait à les calomnier; le théâtre ache-

vait ce qu'avait commencé l'Assemblée ou l'école. D'ail-

leurs, l'art s'y affaiblissait; après une période de progrès

ininterrompus, la tragédie touchait à son déclin. Le

nombre des poètes qui pullulaient après Sophocle et

Euripide ne suffisait pas à les faire oublier. C'étaient

de petits jeunes gens, « grappillons qui ont survécu à la

vendange, académie d'hirondelles bavardes, des propres

à rien qui disparaissaient rapidement après avoir une

seule fois obtenu un chœur et pissé contre la tragédie.

Mais un poète créateur à la voix généreuse,- on feût

cherché en vain' ». Beau sujet de plaisanteries pour les

poètes comiques; en se jetant avec fureur sur leurs

confrères, les poètes tragiques, ils servaient à la fois

la bonne cause et leurs jalousies personnelles. Il y a

jusqu'à dix-huit poètes tragiques, en dehors des trois

plus célèbres, qui sont plus ou moins souvent attaqués

1. Grenouilles, 9"2 et suiv.
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dans la comédie ancienne. Voyons donc ce qu'Aristo-

phane et ses confrères pensaient de la tragédie et de

ses représentants. Je me placerai, pour juger sa cri-

ique, en 405, après la mort d'Euripide et de Sophocle,

au moment où Aristophane, dans les Gtrnouilles, et

Phrynichus dans les Muses, faisaient à leur manière

l'oraison funèbre de la tragédie, comme si elle était

morte avec les deux illustres tragiques. C'est de ce point

où avait abouti la tragédie, après une carrière d'un

siècle, que la critique d Aristophane pouvait le mieux

embrasser tout le passé et constater le progrès ou la

décadence.

Dans cette revue comique des poètes tragiques, je ne

ferai que citer les figurants pour arriver plus vite aux

véritables acteurs. On voit cependant passer dans les

pièces d'Aristophane d'amusantes silhouettes d'auteurs,

qui font quelques gestes drolatiques et disparaissent.

On voudrait connaître un peu mieux chacun de ces

personnages grotesques : Hiéronymos, lascif et velu

comme un centaure', dont les sombres tragédies sont

remplies d'apparitions terribles; Théognis, si froid que

la Thrace se couvre de neige et que les fleuves charrient

des glaçons le jour où l'on représente ses pièces-:

Morychos le glouton % Sthénélos, plat, pauvre et pla-

giaire, que la misère et ses échecs obligèrent à vendre

sa défroque dramatique*; Philonidès, robuste et stu-

pide comme un âue'^; Philoclès, auteur de vers rudes et

i. Acharniens, 386; Nuées, 348-50.

2. Acharniens, 11, l.'W; Thesmophores, 170.

3. Acharnie)i>i, 88a et suiv.; Guêpes, MO(i, 114*2; Paix, 1008; Pla-

ton, fr. lOf).

4. Guêpes, -1313, Gérytadês, fr. 151; IMaton, fr. 67, 128.

5. Plutus, 179; Platon, fr. 64; Tliéopompe, fr. 4, 5; Nicocharès,
fr. 3; Philyllios, fr. ^23.
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mal bâtis'; Carcinus et ses quatre fils, l'un, Xénoclès,

mauvais poète, dont les pièces se faisaient remarquer

par la mise en scène, les autres, danseurs lilliputiens ^
;

d'autres encore, comme Morsimos^, Acestor*, Melan-

thios", sur qui tous les comiques se sont acharnés, l'un

parce qu'il était d'origine étrangère, les autres on ne sait

pour quelle raison. Rien n'est resté de tous ces écrivains

médiocres, et il est impossible de voir à travers les

injures, les sobriquets et les anecdotes des poètes comi-

ques k quelle école ils se 'rattachaient. Je ne les ai cités

que pour donner une idée de la vie des poètes et de

leurs disputes au temps d'Aristophane. Un peu au-dessus

de ces inconnus se distinguent quelques noms : celui

d'Ion, le poète brillant et pompeux que le public, paro-

diant le début d'une de ses œuvres, comparait ironique-

ment à un astre''; celui d'Iophon, fils de Sophocle, pour

qui Aristophane témoigne quelque estime ^

Mais voici un personnage plus illustre, bien qu'il ne

soit cité nulle part dans les fragments de la comédie

ancienne — Aristophane, Platon et Aristote ont du moins

paru en faire cas, — c'est le poète tragique Agathon,

cet élégant à la figure rasée, à la peau blanche, vêtu

d'une longue robe % très épris de sa personne et de son

art, écrivant avec un soin extrême des pièces d'une

1. Gratinus, fr. 29^2; Téléclide, fr. 14; Guêpes, 4G2; Oiseaux. 281;

Thesmophores, KiS.

2. Guêpes, 1500 el suiv. ; Paix, 781 et suiv. ; Thesmophores, 169,

4-40 et suiv.; Grenouilles. 86.

3. Guêpes, 1312, scol.; Grenouilles 1.^1.

4. Cmtinus, fr. Sa; Métagéne, fr. 14; Gallias, fr. 13; Eupolis, fr.

159; Théopoiiipe, fr. 60; Oiseaux, 31.

5. Paix, 808, 10O8; Oiseaux, 151 ; Gallias, fr. 11; Archippos, fr. 28.

6. Paix, 834 et suiv.

7. Grenouilles, 73 et suiv.

8. Thesmophores, 191-92; 136-39.

19.
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poésie molle et raffinée*, type de ces écrivains de dé-

cadence qui à défaut d'autre vertu ont le culte du dis-

tingué et l'horreur du convenu. Son style chargé d'an-

tithèses, à la manière de Gorgias^, sa musique aux

cadences savantes, comme celle des maîtres récents, la

tendresse féminine qu'exhalaient ses tragédies, son souci

évident d'être original donnent le désir de le mieux

connaître. L'idée seule qu'il a sans doute eue le premier

et qu'il a réalisée dans sa tragédie intitulée la Fleur,

d'abandonner les mythes et l'histoire pour traiter un

sujet de pure imagination, témoigne pour lui^ On

s'explique aisément que Platon lui ait réservé une place

dans son Banquet, et qu'il lui ait fait prononcer un éloge

sophistique et charmant de l'amour. Eros va devenir le

personnage principal de la tragédie, et il est permis de

croire que le poète qui en parlait si bien dans une con-

versation entre hommes d'esprit, n'a pas manqué de lui

donner un rôle dans ses pièces. « Tout homme devient

poète, même s'il n'a jamais connu les Muses, dès qu'il a

été touché par Eros*. » Ces paroles que Platon prête à

Agathon, et qui se trouvent en même temps dans un

fragment de la Sthénébée d'Euripide ^ conviendraient

assez pour caractériser l'esprit nouveau qui inspirait

l'art hellénique, celui d'Agathon comme plus tard celui

de Praxitèle.

Aristophane, qui a si spirituellement tracé le portrait

d'Agathon, l'a traité, malgré quelques grosses plaisan-

teries sur ses moeurs efféminées, avec une bienveillance

-1. Thesinophores, 53 et suiv.

2. Gértjtadés, fr. 169.

3. Aristote, Poét., 9.

i. Platon, Banquet, p. 196".

o. Euripide, fr. 666.
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qu'il aurait dû lui refuser, s'il s'était piqué d'être consé-

quent avec lui-même. Au milieu des badinages obscènes,

ordinaires à la comédie, où il nous présente le poète

dans les Tliesmophores, on devine une sympathie per-

sonnelle. Cette impression est confirmée par un passage

des Grenouilles où, après avoir cité le misérable Eun\yide

parmi les poètes défunts, Aristophane dit d'Agathon,

mort lui aussi : « Il est parti, cet excellent poète, aban-

donnant ses amis qui le regrettent. — Où donc est-il

parti, l'infortuné?— Pour les festins des bienheureux '
. »

Tandis que les mauvais poètes et les ennemis d'Aristo-

phane sont précipités dans le marais des Enfers, avec les

criminels, Agathon a les honneurs des Champs-Elysées.

Ne faut-il pas conclure de ce passage qu'Agathon était

des amis d'Aristophane?

VI

Enfin, bien au-dessus d'Agathon lui-même, nous ren-

controns les trois grands tragiques, qu'Aristophane a

traités fort inégalement, Sophocle avec une déférence

calme, Eschyle avec une vénération souvent ironique,

Euripide avec une impitoyable cruauté. Aristophane

semble n'avoir pas eu de haine plus tenace que la haine

d'Euripide. A peine arrivé à l'âge d'homme, il s'est jeté

sur le grand poète, déjà âgé de cinquante-cinq ans;

comme une abeille irritée, il n'a cessé de le cribler de

piqûres venimeuses; il n'a même pas lâché prise, quand
il n'avait plus affaire qu'à un cadavre.

Était-ce le résultat d'un mot d'ordre donné par les

i. Grenouilles, 83 et sniv.
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conservateurs aux poètes comiques? On ne peut le dire,

car dans les fragments de la comédie ancienne il ne reste

presque aucune trace d'attaques dirigées contreEuripide.

S'il y en avait eu, les commentateurs n'auraient sans

doute pas manqué de les recueillir. Était-ce donc un

duel entre les deux hommes? Il faut en chercher les

causes. Vraisemblablement, aux causes générales, telles

que les différences d'opinions s'ajoutaient des motifs plus

personnels. En politique, Euripide n'était d'aucun parti ;

il était plutôt ennemi de la démagogie ' et ne cachait

pas ses préférences pour la classe moyenne, amie de

l'ordre, sur laquelle s'appuient après tout les conserva-

teurs ^ Mais il n'aimait ni les nobles ni les riches; on a

de lui une quantité de réflexions irrévérencieuses sur le

préjugé de la naissance et de la fortune. (]es réflexions,

que l'on ne trouverait ni dans Eschyle ni dans Sophocle,

prouveraient déjà qu'Eui'ipide n'était pas le poète préféré

des riches. En politique extérieure, il suivait l'opinion

de la majorité; ses tragédies expriment les sympathies

et les rancunes du patriotisme athénien, aux divers

moments de son histoire; mais il a volontairement

appuyé sur quelques-uns de ces sentiments ; il n'était

pas l'ami de Sparte et devait déplaira aux laconisants.

Enfin, il était philosophe, il était l'ami d'Anaxagore et

de Socrate, le représentant de la sophistique au théâtre ^

Dans un fragment de comédie, d'une attribution incer-

taine, mais dont le texte n'est pas douteux, Euripide est

appelé un auteur de tragédies bavardes, charpentées à la

1. Euripide, Hécabe, 254-57.

2. Euripide, Suppliantes, SîîS-Ao.

8. Les trois fragments des poètes comiques relatifs à Euripide,

qui nous sont restés, ont tous les trois pour objet, chose curieuse,

i'amitié de Socrutc et d'Euripide.
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manière de Socrate '
. La lutte d'Aristophane contre

Euripide n'était donc qu'un épisode de la guerre qu'il

avait déclarée aux sophistes et à Socrate.

Ces raisons générales ne suffiraient peut-êlre pas à

expliquer la persistance des insultes d'Aristophane. Il a

certainement poursuivi dans Euripide le rhéteur et le

philosophe, mais sans doute aussi l'homme qui lui était

antipathique, le poète dont il jalousait la popularité. On

sent dans quelques passages cette antipathie pour la

personne d'Euripide. A plusieurs reprises, Aristophane

se moque de sa longue barbe blanche, de son extérieur

négligé ^
: on sait d'ailleurs qu'Euripide était triste et

sévère, un fourbe, dit Aristophane, très différent de

Sophocle, dont le poète comique vante au contraire la

bonne grâce ^ Euripide n'aimait pas les poètes comi-

ques, si l'on en juge par ces vers où il s'agit probable-

ment d'eux : « il y a beaucoup de gens qui veulent faire

rire et cherchent à plaire par la raillerie
;
pour moi je

hais ces mauvais plaisants qui ôtent le frein à leur

bouche pour insulter les sages. » II ne serait pas éton-

nant que dans ces vers Euripide eût voulu désigner

Aristophane *.

Malgré l'indépendance de ses idées et de sa vie, Euri-

pide avait une très grande popularité. C'est à lui qu'al-

laient les jeunes, séduits par la nouveauté de ses œuvres '•'

;

c'est lui que la foule recherchait ^ pour le pathétique de

ses mélodrames, la variété de ses inventions, la har-

1. « Taç uepiXaXoOaaç... Taç (Twx.paTOYÔ[j.çou<;. »

2. Thesmophores, 169 et suiv. , 189 et suiv.

II. Grenouilles, SO-S'i.

i. Euripide, fr. 49o.

5. Nuées, loGI et suiv.

0. Grenouilles, 779-8;!.
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diesse de ses idées. Beaucoup de ses vers étaient dans

toutes les mémoires; on les répétait dans certaines cir-

constances, comme l'expression du sentiment athénien.

Lorsque Euripide fut descendu aux Enfers, il donna, dit

Aristophane, une représentation aux voleurs, aux cou-

peurs de bourse, aux parricides et aux chenapans qui y
foisonnent; ses discussions, avec leurs tours de passe-

passe, les ravirent ; ils le proclamèrent le plus habile des

poètes '. » Les juges des concours préféraient avec raison

les œuvres plus saines et plus parfaites de Sophocle,

mais si Euripide était vaincu dans les concours, il triom-

phait dans l'opinion. Il entrait dans sa renommée autant

de curiosité que d'admiration ; l'ardeur de ses partisans

était excitée par la résistance de ses adversaires; les

luttes engagées autour de son nom le sacraient chef

d'école. Il semble que ce rôle ne lui déplût point. Venu

après Eschyle et après Sophocle, il aurait eu la préten-

tion de les faire oublier; il aurait voulu prendre dans la

poésie dramatique la première place occupée jusque-là

par Eschyle, et y introniser avec lui la tragédie nouvelle.

« Excité par les applaudissements de la populace des

Enfers, il s'empara du trône où siégeait Eschyle ". » Les

critiques du théâtre d'Eschyle, qu'Euripide a trouvé le

moyen d'introduire dans quelques-unes de ses pièces,

prouvent qu'en ce point Aristophane ne le calomnie pas.

Les raisons ne manquaient donc pas à Aristophane,

ou de détester Euripide, ou au moins de le dénigrer.

Attaquer Euripide, c'était continuer la campagne engagée

contre l'esprit nouveau, mais c'était aussi attacher son

nom à celui du grand tragique et attirer sur soi toute la

curiosité qu'il éveillait. Aristophane, encore presque

i. Grenouilles, 771 et suiv,

2. Grenouilles, 111.
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adolescent, débuta dans les Acharniens par une satire

d'Euripide, et ce début fut un coup de maître. Il trouva

le procédé commode, et il s'en servit dans presque toutes

ses pièces : bafouer Euripide devint une des formules de

la comédie aristophanesque ', Il en usa dans la plupart

de ses pièces, et lorsque enfin Euripide mourut, cette

mort, survenue la même année que celle de Sophocle, lui

fournit naturellement le sujet des Grenouilles. On peut

donc juger de la réputation d'Euripide par le nombre

même des parodies d'Aristophane. Il a tourné en ridi-

cule, tantôt les citant, tantôt parodiant quelques vers,

tantôt rappelant des scènes entières, jusqu'à trente-trois

pièces d'Euripide. Le souvenir de ces pièces était si

vivant, qu'Aristophane pouvait reprendre et parodier

celles qui remontaient à vingt ou trente ans. Alceste fut

représentée en 438 et on en trouve des parodies dans les

Acharniens en 425 et dans les Thesmophores en 4i0.

Te'lèphe est aussi de 438, et Aristophane l'a rappelé dans

les Acharniens et dans les Grenouilles. Les tragédies les

plus célèbres d'Euripide, — Alceste, Te'lèphe, Bellérophon,

Médée, Hippolyte, Sthenébée, — reparaissent ainsi dans

presque toutes les comédies d'Aristophane, qui s'en em-

parait dès le lendemain de leur représentation, pour

intéresser le public. Dans les Thesmophores, en 410, il

insiste particulièrement sur le Palamède, qui date de 415,

sur VAndromède et VHélène qui sont de 412. Après la

représentation, la pièce avait un succès de lecture.

Dionysos raconte plaisamment dans les Grenouilles,

qu'étant sur un navire pendant la bataille des Arginuses,

au lieu de se battre, il lisait \ Andromède d'Euripide ^

1. Guêpes, 61.

2, Grenouilles, 52-53.
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Tous ces faits expliquent les ciitiques d'Aristophane;

elles eussent sans doute été moins vives et moins fré-

quentes si les vers d'Euripide avaientété moins applaudis

ou moins connus.

VII

Quelles sont donc ces critiques, et quels renseigne-

ments y trouvons-nous sur la nature du génie d'Euri-

pide et sur le goût littéraire d'Aristophane? Laissons

d'abord de côté toutes les allusions à la vie privée

d'Euripide, sujet inépuisable d'injures qui se répétaient

toujours, et dont personne sans doute ne se lassait, ni

l'auteur ni le public. Elles ne changent, d'ailleurs, abso-

lument rien à ce que nous pouvons savoir d'Euripide,

d'après ses œuvres. Qu'il fût donc le fils d'une mar-

chande d'herbes ', qu'il n'ait pas été heureux en ménage",

que le même homme, Céphisophon, ait été à la fois son

collaborateur et l'amant de sa femme ^ — et c'est à cela

que se réduisent toutes ces plaisanteries — il nous

importe peu, et ce n'est point sur la seule foi d'Aristo-

phane que nous y croirons. Arrivons donc à ce qui

touche de plus près au caractère et au talent du poète.

Aristophane en veut d'abord au style d'Euripide; il

lui reproche son bavardage '"
, sa subtilité, sa casuis-

tique, l'abus des distinctions, des divisions, son art de

couper un fil en quatre, les analyses minutieuses et cap-

1. Acharniens, 437, 169, 478; Chevaliers, 19; Thesmophores , 387,

436; Grenouilles, 8 Ut.

2. Grenouilles, 1048.

3. Grenouilles, 9ii; cf. la Vie d'Euripiile.

i. Grenouilles, 841.
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lieuses auxquelles se livrent ses personnages, sous le

coup de la passion la plus violente et dans les situations

les plus tragiques; il lui reproche aussi sa maigreur,

son prosaïsme, indigne de la tragédie, la familiarité

d'un dialogue vulgaire, qui s'abaisse volontiers aux

détails les plus insignifiants, la faiblesse de sa langue

paie, entortillée, fade malgré ses métaphores, digne de

l'agora plutôt que du théâtre, nourrie de tisane et de

chicane '. Il en veut aussi à la composition négligée de

ses pièces, à la naïveté et à la monotonie de ses pro-

logues, où le personnage principal décline toujours son

nom et celui de ses ancêtres, et raconte son histoire

avec des formules qui se répètent toujours; il en veut à

son lyrisme, sans souffle, sans grandeur, sans convic-

tion, mélange incohérent de digressions artificielles et

de platitudes; à ses rythmes mous et lâches, à ses mono-

dies ou cavatines, dans lesquelles le personnage tragique

se transforme en virtuose et chante sa douleur en rou-

lades et en vocalises.

Voilà pour la forme de ses tragédies : le fond en est

pire encore. Pour exciter la pitié des spectateurs, comp-

tant sur cette compassion facile du public, qui lui fait

verser des larmes sur les malheurs immérités, Euripide

se plaît à étaler au théâtre les contrastes du bonheur et

de l'infortune, les catastrophes fameuses qui sont, en effet,

l'objet ordinaire de la tragédie, mais auxquelles il faut

conserver leur caractère de grandeur. La scène d'Euri-

pide est un défilé de puissants personnages, rois et

princes tombés dans la misère, éclopés et loqueteux,

qui poursuivent les spectateurs de leur complainte nasil-

larde; c'est la cour des Miracles des héros. Voici l'infor-

1. Grenouilles, 939 et sui\'. ; 954 et suiv.
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tuné Thyeste ', voici le vieux OEnée dépouillé de son

royaume, proscrit, couvert de haillons *; voici le ver-

tueux Phénix, les yeux crevés par son injuste père,

n'ayant, contre la douleur, d'autre refuge que le sui-

cide ^; puis, Philoctète avec son éternelle plaie *, l'impru-

dent Bellérophon, désarçonné par Pégase et traînant sa

jambe boiteuse "", le roi Télèphe blessé, indigent, men-

diant à la porte du camp des Grecs *. Ce sont les seuls

qu'Aristophane ait nommés ; il aurait pu prolonger

rénumération. Ce poète, qui avait la prétention de

peindre la vie réelle, s'est plu à développer les fables les

plus romantiques. Pour conclure, Aristophane l'appelle

« fabricant de boiteux et raccommodeur de bardes »
'.

Ce n'est rien encore; ces mélodrames n'auraient que

le tort d'être vulgaires; ils seraient, d'ailleurs, inotfen-

sifs. Mais Euripide est en même temps un poète corrup-

teur. Ses pièces sont pleines de maximes inspirées par

le scepticisme contemporain; comme son ami Socrate,

il ne croit pas à l'existence des dieux *; il déclare le ciel

vide et invoque l'éther comme la divinité suprême ^
; il

doute de la distinction du bien et du mal, il prêche le

parjure et l'impiété '". Avant lui, la tragédie ne racon-

tait que des aventures et des souffrances héroïques; le

protagoniste en était toujours un guerrier ou un roi;

Euripide, en s'écartant de cette tradition, l'a avilie. Cet

1. Acharniens, 433.

2. Acharniens, 4.18.

3. Acharniens, 4-21.

4. Acharniens, 424.

5. Acharniens, 427.

6. Acharniens, 430.

7. Grenouilles, 842.

8. Thesmophores, 4oO.

9. Thesmophores, 272 ; Grenouilles, 892.

10. Thesmophores, 275.
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ennemi des femmes ' leur a donné, dans le drame, une

place qui ne leur convenait pas, et, avec les femmes, il

y a introduit la passion impure et dissolvante entre

toutes, l'amour. Avec Euripide, les événements tragiques

ne se passent plus dans un palais, mais dans une alcôve.

Au lieu de ne peindre que des femmes simples, soumises et

vertueuses, une Pénélope, par exemple ^ il a choisi les

plus présomptueuses, ou les plus romanesques, ou même
les plus coupables. En voici une, Mélanippe, tout impré-

gnée des leçons d'Euripide, qui disserte savamment sur

la vie et sur la mort '; en voici une autre, Andromède,

qui se pâme aux bras de Persée, son sauveur et son

amant*; c'est Euripide qui a imaginé de mettre au théâtre

la passion incestueuse de Phèdre pour Hippolyte ^; la mort
de Sthénébée jetée à l'eau par Bellérophon, qu'elle a faus-

sement accusé, qu'elle aime éperdument et qui vient de

se venger d'elle ^; le suicide de Macarée qui a violé sa

sœur Ganacé et se tue sur son cadavre ^
; l'accouchement

d'Augé, prêtresse d'Athéna, dans le temple de la déesse*.

Les délices de la passion partagée, les tourments de la

passion dédaignée, les hontes de l'adultère et de l'in-

ceste, Euripide a osé tout peindre; le théâtre de ce poète

proxénète est le théâtre des filles et des entremetteuses

A la fin des Thesmophores, après avoir été successive-

ment Écho, Persée, Ménélas, Euripide se transforme en

une vieille entremetteuse : c'est sa dernière incarnation.

1. Thesmophores, 8a, 389 et suiv., o4o et suiv.

-. Thesmophores, o4.7-48.

3. Grenouilles, 1082.

i. Thesmophores, 1121-22.

8. Grenouilles, 1043.

6. Grenouilles, 1043.

1. Grenouilles, 1081, 850. .

8. Grenouilles, 1080.
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Ce faisant, il a méconnu la loi fondamentale de l'art,

qui est de rendre les hommes meilleurs. Le poète est

l'éducateur de la jeunesse; il ne doit mettre sous ses

yeux que de nobles spectacles et ne lui donner que de

bons conseils. Ainsi comprenaient-ils leur mission, tous

les grands poètes d'autrefois, qui ont enseigné aux

hommes les inventions utiles, le respect des dieux, et

qui leur ont inspiré le courage '. Au contraire, la Muse

d'Euripide forme de jeunes bavards qui fuient la palestre

et n'aiment que les controverses stériles; au lieu de sol-

dats, elle ne fait que des bourgeois ergoteurs, polti^ons

et corrompus ^.

VIII

On vient d'entendre l'acte d'accusation : tous les traits

en sont tirés d'Aristophane. Il ne convient pas à mon
sujet d'en discuter chaque article, mais il n'est pas inu-

tile d'indiquer la défense possible, afin de mieux mar-

quer le point de vue d'Aristophane. Chacun de ses griefs,

pris en lui-même, est fondé, mais tous les défauts qu'il

signale avec une pénétration peu commune sont le revers

d'une qualité. Le style d'Euripide est inégal, souvent

faible, quelquefois embarrassé, mais il est plus fin, plus

riche de nuances, plus ondoyant que celui de ses prédé-

cesseurs; il étreint de plus près la vie. Le dialogue est

interrompu par des dissertations subtiles, parce que le

poète a voulu que sa tragédie reproduisît les mœurs et

l'esprit de ses contemporains, qu'on y retrouvât leurs

joutes oratoires et leurs entretiens philosophiques. Le

1. Grenouilles, J030 et suiv.

2. Grenouilles, iOG9 et suiv.
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dieu de ce temps était le verbe, le Logos, ce dieu dont

l'autel, dit Euripide, est dans l'esprit de l'homme '
;

voilà pourquoi ses tragédies ressemblent si souvent à

des exercices de rhétorique. Au temps d'Eschyle, et

pendant les cinquante premières années de la vie de

Sophocle, les Grecs ne connaissaient que la poésie; la

première tragédie d'Euripide qui compte, et dont nous

connaissions la date, il l'a écrite à quarante-deux ans,

quand la prose était entrée à Athènes avec les sophistes.

Son lyrisme n'a ni l'ampleur puissante et la véhémence

de celui d'Eschyle, ni l'éclat et la sérénité de celui de

Sophocle; il est inégal comme son dialogue, presque

toujours froid, souvent banal et compliqué, quelquefois,

seulement, plein de grâce, d'imagination et de ten-

dresse; c'est que le lyrisme ne convenait plus au drame

tout humain qu'Euripide entrevoyait, et qu'obligé de le

conserver, il a voulu, sans y réussir, suppléer par

l'adresse et la nouveauté des procédés au manque d'in-

spiration ; ses prologues sont bien ennuyeux, ses dénoue-

ments bien artificiels, parce qu'il négligeait résolument

tout ce qui n'était pas émotion ou dialectique et qu'il

était fort indiiïérent à la vraisemblance de mythes

auquel il ne croyait pas.

Euripide a abusé des effets de pathétique; il a cherché

des situations extraordinaires, il a recouru, pour émou-

voir le public, à des moyens un peu grossiers; mais il a

trouvé aussi les situations les plus dramatiques, les mots

les plus simples et les plus irrésistibles. Les héros d'Es-

chyle et de Sophocle restent des héros dans leur chute

et, par là, ils sont plus grands et plus admirables; ceux

d'Euripide sont simplement des hommes, tels que les

1. Euripide, Ir. 170.
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font ordinairement le malheur et la misère, et, par là,

ils sont plus touchants. C'est pour avoir, mieux que

personne, su présenter aux spectateurs ces alternatives

de la fortune et montrer les profondeurs de la faiblesse

et de l'abjection humaines, qu'Aristote appelait « le

plus tragique des poètes » ' le fabricant de boiteux et le

raccommodeur de bardes d'Aristophane.

Les pièces d'Euripide sont remplies de sentences dépla-

cées ou immorales et de doutes impies. Mais beaucoup

de ces sentences appartiennent à ses personnages et ne

doivent pas lui être imputées. « En toute affaire, disait-il,

un homme habile à parler peut trouver la matière d'une

discussion contradictoire. » Comme ses personnages ont

l'habitude de plaider, il n'est pas étonnant qu'on trouve

chez lui le pour et le contre. Mais il est vrai aussi qu'un

grand nombre de ces réflexions, mises dans la bouche de

personnages à qui elles ne conviennent pas, sont bien de

l'auteur, qui ne craint pas d'intervenir dans son drame;

elles sont l'expression de sa pensée inquiète, où se ren-

contrent tous les contrastes; ses tragédies en sont moins

parfaites et d'un tissu trop lâche, mais c'est en même
temps une de leurs supériorités, de contenir tant d'aper-

çus originaux sur la vie et sur l'univers. Euripide est à

la fois un puissant poète dramatique, un poète gnomique

profond et un habile rhéteur : les inégalités de ses dra-

mes proviennent des exigences de ces trois génies.

Enfin, Euripide aurait eu tort de peindre les passions

de l'amour. Il ne faut pas croire que l'amour fût, avant

Euripide, absent de la poésie et du théâtre. Les grands

hommes qui l'ont précédé n'avaient eu garde de l'oublier

parmi les causes des grandes catastrophes tragiques.

1. Aristote, Poét., 13, 9.
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Mais ils ne s'étaient appliqués qu'à en montrer les effets

domestiques ou publics; ils ne voyaient dans les aven-

tures de la passion que le trouble qu'elles apportaient

dans la cité. L'entraînement falal d'Hélène pour Paris a

pour suite la guerre de Troie; la passion de Clytem-

nestre pour Egisthe amène la ruine de la maison des

Atrides; l'amour d'Hémon pour Antigone met en deuil

la famille royale de Thèbes ; ici deux nations, là deux

grandes cités sont bouleversées : « la déesse Aphrodite

est invincible, et se joue de l'homme « '. Ces derniers

mots de Sophocle résument l'idée que les anciens se fai-

saient de l'amour; ils n'en ont méconnu ni la puissance

ni le caractère. Mais aucun des poètes antérieurs à Euri-

pide, pas plus Sophocle ou Eschyle qu'Homère, n'avait

jugé à propos d'observer cette passion pour elle-même,

d'en suivre les développements dans une âme, de chercher

l'intérêt du drame, non plus dans les effets extérieurs et

publics de l'amour, mais dans l'étude seule d'une âme qui

en souffre. On ne trouverait pas dans Homère la peinture

des sentiments qui ont poussé Hélène dans les bras dePâris

et lui ont fait abandonner sa famille et sa patrie, ni dans

Eschyle l'analyse de la passion brutale de Clytemnestre,

ni même dans Sophocle, celle de l'amour dllémon pour

Antigone. Au contraire, Euripide a pris pour l'objet

principal de quelques-unes de ses tragédies ce que les

autres poètes avaient sous-entendu. Il ne s'est pas borné

à déplorer le pouvoir invincible et l'ironique cruauté

d'Aphrodite; il a prétendu montrer ce qu'était une âme
sous ce pouvoir et dans ce lilet; il a transporté le drame
de l'amour du dehors au dedans, et par là même il l'a

renouvelé.

1. Sophocle," Antigone t 800. (Tournier.)
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Si l'on veut bien considérer qu'il a ainsi ouvert aux

écrivains futurs une source d'intérêt à laquelle, depuis

tant de siècles, toutes les littératures ont puisé sans la

tarir; si, d'autre part, on observe que parmi les tragé-

dies conservées du poète, deux des plus belles, Médée et

Hippolyte, ont été inspirées par lamour, et que, parmi

les autres, Andromède et Sthénébée paraissent avoir

mérité la même admiration, Ton n'en voudra sans doute

pas à Euripide d'avoir ainsi élargi le champ de l'inven-

tion dramatique et d'avoir osé, le premier, étudier de

près le sentiment le plus tragique de tous, je veux dire

le plus puissant et le plus fatal; on le félicitera plutôt,

j'imagine, de ne pas ressembler à Eschyle qui se vantait

de n'avoir jamais créé un personnage de femme amou-

reuse '.

Mais cette même question veut être examinée à un

autre point de vue, et il se pourrait qu'ici Eschyle reprît

l'avantage. Euripide, en mettant au théâtre une passion

honteuse, qui n'y avait pas paru jusque-là, a défiguré

la tragédie. ¥A\q était avant lui un enseignement; elle

n'est plus avec lui qu'un divertissement dangereux. Il a

voulu affranchir l'art de la religion et de la morale tradi-

tionnelles, et lui donner pour objet la peinture de la réa-

lité. « J'ai introduit au théâtre, dit-il avec orgueil, les

choses de la vie domestique, nos usages, nos habitudes,

et me suis ainsi exposé à la critique... Tout le monde en

savait assez là-dessus pour juger mon art. Je n'ai pas

enflé pompeusement la voix pour empêcher le public de

raisonner et pour l'étonner^. i> On sait jusqu'où peut

conduire et jusqu'où a conduit la théorie qu'Aristophane

prête à Euripide ; il suffira qu'une chose soit réelle pour

1. Grenouilles, 1044.

2. Grenouilles, 9S9 et suiv. *
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que le poète s'y intéresse et la décrive; par cette porte

ouverte, le mal, le laid, l'immoral peuvent pénétrer dans

la tragédie et la pervertir. Lorsque Eschyle blâme

Euripide d'avoir peint la passion incestueuse de Phèdre,

celui-ci croit répondre victorieusement en répliquant :

« Est-ce que ce que j'ai dit de Phèdre n'est pas vrai ' ? »

Ainsi, Aristophane a posé le premier, avant Platon,

la question des rapports de l'art et de la morale; mais il

ne la discute pas. Eschyle et Euripide sont d'accord pour

déclarer que la poésie doit chercher à rendre les hommes
meilleurs ^; seulement, le premier reste fidèle à sa théorie

tandis que l'autre l'oublie. Aristophane, d'accord en ce

point avec ses contemporains, et fidèle à la tradition

antique, ne pensait pas que la question pût être résolue

autrement; le rôle de l'artiste, dit Euripide, est de savoir

conseiller le bien avec talent. Mais, conseille-t-il le bien,

le poète qui décrit les passions les plus pernicieuses, et

a-t-il le droit de s'en excuser en alléguant que ces pas-

sions existent? Euripide se contredit donc et se réfute

lui-même; ses principes sont la condamnation de son

œuvre. Sa position eût été plus forte s'il n'avait pas accepté

si facilement ce principe qu'Eschyle a ensuite le droit de

lui opposer. Il n'y a point de rapports nécessaires entre

l'art et la morale, aurait-il pu dire. La morale a pour

objet ce qui doit être, l'art a pour objet ce qui plaît; et

comme ce qui plaît peut se trouver tout autant dans ce

qui est que dans ce qui doit être, il arrivera parfois à l'art,

en peignant ce qui est, d'être en contradiction avec la

morale, sans qu'il ait failli à son principe. La morale

et l'art suivent des voies différentes, et ne sont pas

obligés de se rencontrer. Mais en fait, les deux chemins

1. Grenouilles, lOo'i.

2. Grenouilles, 1009-10.

20



3oO ARISTOPHANE.

sont voisins l'un de l'autre, parce qu'il y a une affinité

secrète entre ce qui est bien et ce qui nous plaît; le

public a plus de plaisir aux fictions qui relèvent, qu'aux

réalités qui le dégradent. L'art, sans cesser d'avoir le plai-

sir pour but, le cherchera plutôt dans la transfiguration

que dans la copie de la réalité. Entre ces deux forces de

l'art, la beauté qui l'ennoblit et la vérité qui le sou-

tient, il y aura toujours rivalité, mais non divorce;

elles se sépareront souvent pour se rejoindre toujours. Il

y a toujours eu des poètes idéalistes comme Eschyle et

des peintres de la réalité comme Euripide; il y aura dans

chaque littérature des périodes alternatives où chacune

de ces forces prévaudra tour à tour, mais jamais ni

l'une ni l'autre ne prévaudra définitivement. Leurs vic-

toires passagères dépendront du goût du public qui,

après tout, est le meilleur et le seul juge en cette affaire,

puisqu'il s'agit de son plaisir. A la fin de la discussion

entre Eschyle et Euripide, après que Dionysos a déclaré

Eschyle vainqueur. Euripide qui se croyait le favori des

Athéniens, reproche au dieu sa trahison. « Qu'y-a-t-il de

honteuX;, répond Dionysos, si les spectateurs ne le jugent

pas tel ' ? » Ge mot est la vraie conclusion de tout débat

sur les rapports de l'art et de la morale, conclusion plus

consolante qu'il ne paraît, puisque, devant le public, la

morale finit toujours tôt ou tard par avoir raison.

Entre les deux théâtres d'Eschyle et d'Euripide, ce

serait encore une question que de savoir lequel est le

plus moral, et pour la décider, il faudrait d'abord s'en-

tendre sur le sens du mot. Ce qui est sûr, c'est que

l'inspiration religieuse du vieux tragique n'agissait plus

sur les esprits des Athéniens, et qu'ils préféraient le

i. Grenouilles, 4473.
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drame plus varié, plus humain, plus pénétrant, et si

l'on veut, plus troublant et moins héroïque d'Euripide.

Au lieu de juger les deux poètes d'après les idées de son

temps, Aristophane a mieux aimé se mettre en 405 au

point de vue d'un spectateur de 480; il a reproché

à Euripide de ne pas ressembler à Eschyle, avec autant

de justesse et presque pour les mêmes raisons que plu-

sieurs contemporains de Racine lui reprochaient de

n'avoir pas copié Corneille.

IX

Prenons garde cependant : Eschyle sort vainqueur du

duel, mais il en sort presque aussi meurtri que le vaincu.

Aristophane est coutumier de ces contradictions. Il mène

en guerre les idées d'autrefois contre les idées nouvelles,

mais il lui arrive de confondre ses ennemis avec ses

alliés et de se tourner contre ses propres troupes. Nous

en avons vu un exemple dans le combat du Juste et de

VInjuste. Pareillement, dans la dispute d'Eschyle et

d'Euripide, ce n'est pas celui-ci qui prête le plus à rire.

Tandis qu'Euripide tâche de détruire les accusations

d'Eschyle, l'autre ne trouve d'abord rien à répondre

que des exclamations ' ou des injures, aux critiques de

son adversaire; il gronde ", grince des dents ', menace

de l'écraser, et finalement fond sur lui, comme un tau-

reau, mais sans l'avoir réfuté. C'est un trait du carac-

tère d'Eschyle; c'est aussi une malice d'Aristophane. Le

4. Grenouilles. 926, 936.

2. Grenouilles, 927, 1006. -

3. Grenouilles, 815.
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vieux soldat de Salamine n'est pas rompu à l'art de la

controverse: il sait mieux attaquer que se défendre,

mais on est tenté de croire aussi qu'il ne répond rien

parce qu'il n'a rien à répondre. Les critiques d'Euripide

restent intactes, et Aristophane paraît s'y associer.

Les tragédies d'Eschyle, semble-t-il dire, ont un air

de grandeur et de force, mais elles sont vides; le poète

est un prodigieux assembleur de mots empanachés,

mais il trouve plus facilement les métaphores que les

idées; son lyrisme majestueux mais monotone et inta-

rissable cache mal l'insignifiance du dialogue et la sim-

plicité de l'intrigue; il préfère, et pour cause, les per-

sonnages muets à ceux qui parlent; ses héros, « pleins

d'Ares », ressemblent trop à ce dieu plus grand de taille

et plus brave qu'avisé; en résumé, le théâtre d'Eschyle

est d'un sublime naïf qui peut imposer à des simples,

mais dont sourient les auditeurs intelligents.

Toute la grandeur morale d'une trilogie comme
VOrestie, tout le souffle belliqueux qui anime les Sept

contre Thèbes, tout le pathétique grandiose des Perses

ne feront pas qu'un homme d'esprit ne leur préfère des

œuvres moins hautes et d'une psychologie plus neuve.

Eschyle, emmené par Dionysos, va remonter sur la

terre, pour sauver la cité par ses sages conseils. Soyez

sûrs qu'il ne convertira personne. 1! assistera, couronné

de lauriers, entouré de respect, aux succès de son

adversaire; ses pièces auront le privilège d'être repré-

sentées de nouveau, pour lui rendre hommage, mais cet

hommage sera sans résultat. Le vieux poète se sentira

dépaysé dans cette Athènes qu'il a quittée depuis un

demi-siècle, et où tout a changé, les rues, les temples,

les statues, et les âmes. Ce ne sont pas les comédies

d'Aristophane, tout imprégnées, peut-être à l'insu de



L'ÉDUCATION. LA MUSIQUE ET LA POÉSIE. 3o3

J'auleur, du poison moderne, qui le consoleront d'avoir

consenti à se survivre.

Aristophane n'appartient nullement par l'esprit à la

génération d'Eschyle. Cratinus, son prédécesseur et son

rival, qui en était plus rapproché par l'âge, avait quelque

ressemhlance avec Eschyle. Ses satires étaient brutales

et simples; il y avait de l'austérité, dit un ancien ', dans

ses injures. Aussi ne reconnaissait-il pas dans Aristo-

phane un conservateur de bon aloi, dégagé de toute

mauvaise accointance. 11 raille Euripide, disait-il, en

parlant d'Aristophane, et qu'est-il lui-même? Un écri-

vain au langage subtil, un chercheur de pensées, un

euripidari.stophauisant '\ Si Cratinus croyait pouvoir,

avec quelque apparence de vérité, appliquer ce surnom

à son rival le lendemain de la représentation des Achar-

uiens et des Clicrafiers, que n'aurail-il pas dit, quarante

ans plus tard, après le Plutus ?

Aristophane a surtout reproclu' à Euripide sa rhéto-

rique et son immoralité. Nous verrons plus loin s'il

avait le droit de donner à Euripide des leçons de mo-
rale; pour l'instant, il n'est question que de leur tour

desprit à tous les deux. Aristophane est-il donc resté

étranger à cette manie des discussions et des plai-

doiries qui s'était emparée de tout le monde? Qu'est-ce

donc que la d('ftnse de Dicéopolis dans les Acharniens,

et la comédie des Nuées presque tout entière, mais par-

ticulièrement le débat du Juste et de ÏInjuste; qu'est-ce

que les deux plaidoyers du père et du fils dans les Guê-

pes, le discours de Pisthétère dans les Oiseaux et la ha-

rangue de Lysistrata, et celle de Praxagora dans l'As-

semblée des fetnmes, et, dans les Thcsmophores, les discours

\. Notice 2 (Didot).

"1. Cratinus, l'r. 307.
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de Mnésiloque et de son adversaire, et la dispute d'Es-

chyle et d'Euripide dans les Grenouilles, et enfin celle

de la Pauvreté contre Chrémyle et Blepsidème, dans le

Plutus; qu'est-ce donc que toutes ces scènes, sinon une

imitation des moeurs judiciaires et politiques d'Athènes?

Ces scènes tiennent une si grande place dans les pièces

d'Aristophane, qu'on a voulu y voir une règle fonda-

mentale de l'ancienne comédie attique. J'y verrais plus

volontiers une invention du poète. Quoi qu'il en soit, un

auteur que n'eût pas inspiré, comme lui. le génie ora-

toire et le goût de la controverse, n'aurait pas écrit

les dialogues dont j'ai parlé. Aristophane ressemble

par ce côté à Socrate, dont il s'est tant moqué, et au

grand disciple de Socrate, à Platon. Quelque ironie

qu'il ait mise dans cette parodie des débats politiques ou

judiciaires, il n'en est pas moins vrai que les idées se

présentaient à son esprit, non sous la forme épique et

narrative, mais sous la forme oratoire, et que le théâtre

était pour lui comme pour Euripide, une tribune où il

développait avec une verve égale sa thèse et la thèse

contraire.

Et puisqu'Euripide se moquait de l'enflure du lan-

gage d'Eschyle, de l'invraisemblance de ses images,

de la redondance de ses périodes, ne soutiendrait-on

pas justement que ce sont là précisément les défauts

les plus antipathiques à Aristophane, tandis qu'on

serait moins fondé à prétendre qu'il n'y a chez lui ni

subtilité, ni recherche de l'esprit, ni scepticisme? Si

enfin certaines pièces d'Euripide témoignent de quelque

mépris pour la tragédie héroïque telle que l'avait con-

çue Eschyle, et d'une préférence marquée pour une

autre tragédie, difl'érente même de celle de Sophocle,

plus voisine de la comédie de mœurs, est-on certain
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qu'Aristophane n'avait pas les mêmes préférences, qui

seraient plus d'accord avec son génie? De sorte que,

des deux poètes entre lesquels il a institué un débat

contradictoire et un concours pour la maîtrise de l'art,

c'est peut-être celui à qui il a décerné le prix qu'il

envie le moins, et c'est à coup sûr celui qu'il a le

moins épargné, à qui il ressemble le plus.



CHAPITRE IX

LES MOEURS

La peinture des iiionirs dans la comédie ancienne est surtout

une satire personnelle : exemples. — Exceptions à cette règle;

commencements de la peinture des moeurs : la courtisane; le

misanthrope; le parasite; le père de comédie; l'esclave. —
Rôle de la femme dans la comédie ancienne. — L'obscénité

dans la comédie ancienne ; ses causes ; sa nature. — Réflexions

sur les caractères généraux des œuvres d'Aristophane; leur

conlormité avec le génie athénien.

1

Tout les sujets rencontrés jusqu'ici, politique, reli-

gion, éducation, distribution de la richesse, se ratta-

chent à la vie publique. Je n'ai rien dit ou à peu près

rien dit encore de la peinture des mœurs, qui semble-

rait devoir tenir le premier rang dans une étude sur la

comédie. Ceux qui ont bien voulu me suivre jusqu'ici

ont déjà répondu à cette objection; je ne m'appliquerai

donc pas à la réfuter longuement, pour ne pas me
répéter. La comédie ancienne est avant tout une satire

de la vie publique des Athéniens; elle s'inquiète moins

de leur vie privée, et si elle s'en occupe, ce n'est que

pour en tirer des arguments contre les personnages à
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qui elle fait la guerre. (Jue Cimon aimât le vin et eiH

des relations incestueuses avec sa sœur ', que Périclès

vécût en concubinage avec Aspasie, qu'Alcibiade débau-

chât les femmes honnêtes et qu'il eût inventé l'habitude

de boire à jeun de grand matin % voilà bien des faits de

la vie privée ; la comédie n'en parle pas pour étudier

des caractères, mais pour déshonorer des ennemis.

Même dans ce cas, elle ne poussera pas fort loin son

enquête; son observation psychologique sera aussi

superficielle que son souci de la vérité est léger. Le

poète ne s'appliquera pas à représenter des natures

complexes, où chaque vice prend un aspect individuel

et particulier, comme ferait un romancier ou un auteur

dramatique moderne; il lui suffira d'attacher au nom de

chacun l'étiquette sommaire qui le distingue. Ces éti-

quettes sont peu variées. On y voit signalées presque

toujours les deux mêmes passions, la gourmandise

et la luxure. Tous les personnages politiques décrits

dans la comédie ancienne se ressemblent; tous leurs

méfaits ont pour objet presque unique la satisfaction de

leur ventre : qu'ils mangent et boivent en compagnie de

prostituées, c'est l'unique but de leurs désirs, et l'unique

sujet des indignations du poète comique.

On s'attendrait à plus d'indulgence de sa part sur ce

point. Par une contradiction singulière, au premier

abord, la comédie ancienne flétrit avec une extrême

vivacité chez ses adversaires le goût des plaisirs qu'elle

a pour mission de glorifier. Elle prêche la morale du

plaisir, et elle est la plus impitoyable ennemie des gens

qui s'y livrent. Elle étale avec complaisance le spectacle

des jouissances physiques, engageant ainsi les specta-

1. Eupolis, IV. "2(18.

2. Eupolis, il'. 3o4.
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teurs à s'en assouvir, et elle montre du doigt ceux qui

suivent ses conseils. Gonflée de victuailles, elle recom-

mande la sobriété ; avec des gestes effrontés, elle exhorte

à la pudeur.

Cette contradiction n'est pas inexplicable. La comédie

signale chez les hommes politiques les vices que le peu-

ple remarque le plus aisément, et dont il est le plus

choqué. Tandis qu'un Dicéopolis, un Philocléon, — une

fois qu'il a renoncé à juger. — un Trygée et d'autres

pauvres hères qui n'aspirent à aucun honneur et ne

comptent pour rien dans l'État, peuvent à leur aise

satisfaire leurs appétits et se donner de temps en temps

les satisfactions basses que leur petite fortune leur

accorde si rarement, les autres, ceux qui ont la préten-

tion de se distinguer du peuple et de le conduire, doivent

s'interdire au moins les excès de ces jouissances qu'ils

peuvent si aisément se procurer. L'abstinence, ou un

certain degré d'abstinence, devrait être la rançon du

pouvoir; on commande mal aux autres quand on ne

sait pas se commander à soi-même. Le pouvoir apporte

avec lui des joies d'ambition qui doivent suffire; il faut,

pour en être digne, savoir se priver des autres. On sait

bien d'ailleurs que les Dicéopolis et les Trygée n'ont

guère de noces que celles de la comédie; au contraire,

on est disposé à croire que la vie des grands est une

perpétuelle bombance. Avec un sentiment un peu gros-

sier, mais juste en somme, des compensations néces-

saires, le peuple veut donc défendre aux grands les pri-

vautés qu'il s'accorde à lui-même, qaand il le peut.

Qu'un rustre mange et boive à éclater, qu'il se soulage

bruyamment, qu'il sacre et qu'il crie, qu'il caresse sans

se gêner des filles publiques, il est dans son rôle, et nul

n'a le droit de le lui reprocher; un riche est tenu à plus
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de réserve. Or, la comédie est faite pour les rustres;

c'est de ce point de vue populaire qu'elle observe la vie;

c'est de là que vient sa morale, et c'est pour cela que

cette morale est à la fois si exigeante et si relâchée.

Ordinairement les poètes se contentent d'allusions aux

débauches des hommes politiques; ils citent leurs maî-

tresses, mentionnent leurs aventures amoureuses, rap-

pellent leurs prodigalités. Quelquefois, selon le rôle que

joue le personnage, ils insistent plus longuement sur sa

vie privée, et leur comédie, au lieu d'être un simple

pamphlet politique, se rapproche davantage de la

comédie de mœurs. Une des familles d'Athènes dont le

nom revient le plus souvent dans ces comédies est celle

des Callias. Leur richesse, extraordinaire pour ce temps,

les désignait à l'envie des pauvres, et leurs sentiments

démocratiques à la haine des conservateurs. Gratinus

attaqua un Callias, le second, celui qui fut ambassadeur

à Suze et à Sparte, qui conclut avec les Perses le traité

de Cimon et avec Lacédémone la trêve de Trente ans,

qui enfin, accusé de prévarication, fut condamné à une

amende de cinquante talents. C'en était assez pour don-

ner prise aux plaisanteries d'un poète comique, et sans

doute Gratinus ne négligea pas toutes ces occasions

d'injurier un des plus grands citoyens d'Athènes qui

s'était rallié à la politique de Périclès. Mais il fallait

surtout le décrier dans l'usage qu'il faisait de sa fortune;

Gratinus l'accuse d'avoir débauché la femme d'un autre;

ce qui, pour la comédie, eût, été peccadille chez un

inconnu, devenait chez lui un cas pendable ^
Ce fut pis encore avec un autre Callias, petit-fils de

celui-ci. Il ne joua pas un grand rôle politique, mais il

1. Gratinus, i'r. 11.
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ne fit pas d'opposition à la démocratie, et eut le tort

d'user très largement de sa fortune, d'aimer le plaisir,

et surtout de recevoir chez lui des philosophes. Sa

maison, comme auparavant celle de Périclès, était le

rendez-vous des poètes, des artistes et des professeurs

(le rhétorique, le foyer de l'esprit nouveau. De là des

inimitiés violentes de la part des conservateurs; la trace

s'en retrouve dans les fragments de la comédie et dans

les écrits de Xénophon '. Callias n'exerçait aucune

fonction publique; il fallait bien l'attaquer dans sa vie

privée, et transformer sa maison en un lieu mal famé.

C'est ce que fit Eupolis dans une comédie, les Parasites,

qui obtint le premier prix, en 421, et fut classée avant la

Paix d'Aristophane, tant on aimait à voir traîner dans

la boue les grands noms d'Athènes. Un très court frag-

ment de la pièce, heureusement conservé, montre bien

quel en était l'esprit. « Chez ce Callias, dit le chœur des

l'arasites, on fait joyeuse fête; il y a des langoustes, des

poissons, des lièvres et des filles aux jambes arquées ^ »

Nous voyons plus loin Callias commander à son inten-

dant un grand dîner ; il y aura pour cent francs de pois-

son et pour cent francs de vin, somme énorme si l'on se

rappelle le prix des objets de consommation à Athènes ^.

A cette prodigalité du dernier Callias, le poète semble

avoir opposé la frugalité de son bisaïeul, le grand

IHpponikos, qui vivait au bon vieux temps où l'on

savait se contenter de peu. Celui-là était économe ; des

anchois et une demi-obole de viande lui suffisaient '*.

Eupolis ne se borna pas à la comédie des Parasites.

1. Xéno(jlion, Banquet, 1, 2 ; iî, 2, i ; 2, 20 ; 3, 10.

2. Eupolis, Ir. 161.

o. Eupolis, Ir. -149, loO, 137.

4. Eupolis, fr. 134.
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Pour flétrir Callias en même temps que pour satisfaire une

vengeance personnelle et répondre aux plaisanteries

d'Aristophane, qui lui reprochait d'avoir pactisé avec

les riches débauchés d'Athènes ', il écrivit, un an après

les Parasites, en 420, une autre pièce également célèbre,

VAutolijkos. Cet Autolykos était l'adolescent que Xéno-

phon montra plus tard, au début du Banquet, revenant

des Panathénées où il avait été vainqueur au pancrace.

Le riche Callias, son amant, le conduit avec son père

dans sa maison du Pirée, où il doit donner un festin en

son honneur. Socrate, Charmide, Antisthène, ont accepté

d'être au nombre des convives. Tous font cortège au

jeune garçon qui vient de s'illustrer par un beau triom-

phe, et au noble citoyen qui l'a choisi pour ami. Auto-

lykos, encore enfant, ayant sur les joues la rougeur d'une

modestie virginale, attire tous les regards; son éclatante

beauté fait autour de lui un silence de recueillement et

de désir. Bientôt cependant la conversation s'engage,

légère et exquise, conversation d'artistes et de philo-

sophes, que semble présider l'enfant impubère, Eros

vainqueur. Scène charmante et inquiétante à la fois,

où la candeur de l'imagination met au vice un rayon et

un sourire. Eupolis, qui n'avait rien à dissimuler, et qui

cherchait à déshonorer ses adversaires, conduit le bel

Autolykos dans une sorte de lupanar, tenu par son père

et par sa mère, où il reçoit les baisers et l'argent de

ses amoureux ^.

Voilà ce qu'était la peinture des mœurs dans ces

comédies où les poètes ont attaqué les citoyens riches

qui ne faisaient pas cause commune avec l'oligarchie,

Léogoras, le père d'Andocide, un des élégants d'Athènes,

\. Guêpes, IO;2o-!27.

2. Eupolis, fr. 42.
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qui se ruine pour la courtisane Myrrhina', Pyrilampe

qui élève des paons dans sa riche maison ^, son fils, le

beau Démos, dont le nom est écrit sur les portes par ses

amants % les fameux gourmets Glaucétès et Morychos *,

et d'autres encore.

Il n'est pas toujours possible de trouver les raisons

politiques pour lesquelles les poètes comiques ont

dénoncé les mauvaises mœurs de tel ou tel individu ;

par exemple, on ne sait rien de cet Ariphradès, honni

deux fois par Aristophane pour ses habitudes infâmes et

pour sa langue impure '% ni de ce Clisthène, objet de

sarcasmes cruels pendant vingt-deux ans, depuis les

Acharaiens jusqu'aux Grenouilles, type du pédéraste,

rasé, épilé, parfumé, déguisant mal son sexe sous ses

ajustements'''. Ces noms n'étaient sans doute pas des

pseudonymes; dans tous les cas, ils désignaient claire-

ment pour le public des personnages connus, que l'on

pouvait montrer du doigt. Les fragments de la comédie

ancienne, si abondants, sur la gourmandise et sur la

débauche, faisaient probablement partie de satires poli-

tiques. Le plus curieux exemple de ce mélange des des-

criptions culinaires ou autres et de la satire politique,

est la comédie d'Archippos intitulée les Poissons. L'auteur

s'était proposé de railler la passion des gourmets

d'Athènes pour le poisson; c'était donc une peinture de

mœurs; mais il avait voulu en même temps faire une

1. Nuées, 109, scol. ; Platon, l'i\ 106.

2. Eupolis, fr. 213.

3. Guêpes, 98.

4. Platon, fr. -106.

5. Chevaliers, 1280; Guêpes^ 1280; Paix, 883.

6. Gratintis, tV. 19S; Phérécrate, fr. 13o; Achamiens, 1 17 et suiv. ;

Chevaliers, i'Mi; Nuées, 3oo; Oiseaux, 829 et suiv.; Thesmophores,

236, o74.-6o4; Grenouilles, 48, 57, 422 et sniv.



LES MOEURS. 361

satire politique. Chaqvie nom de poisson cachait celui

d'un citoyen connu ou d'une catégorie de fonctionnaires

ou de personnes, et la pièce se poursuivait au milieu de

calembours insipides où les orateurs, les devins, les

courtisanes, les archontes apparaissaient sous des pseu-

donymes alléchants, de manière à flatter le goût des

spectateurs pour les descriptions gastronomiques et

pour la satire. Les peintures de mœurs étaient ainsi

mêlées au courant des injures personnelles qui emportait

toute la comédie.

II

Ceci est la règle générale, mais il est bon de noter les

exceptions et de faire certaines distinctions. La peinture

des mœurs, sans attaques personnelles, n'est pas absente

de la comédie ancienne. Elle y entre d'abord avec le

poète Cratès, à qui Aristote, comme nous l'avons vu, a

fait l'honneur d'attribuer l'invention de la véritable

comédie. 11 ne faut pas exagérer la hardiesse de l'inno-

vation. Cratès, ne se sentant pas de force à écrire des

comédies politiques, se borna à transporter sur la scène

attique quelques-unes des inventions de la comédie

dorienne; il y a le premier, dit-on, introduit le type de

l'ivrogne'. Maigre invention sans doute, mais c'est,

d'après Aristote, le germe d'où sortit la comédie future.

Tandis que les poètes comme Cratinus et Aristophane

mettaient sur la scène leurs ennemis et les accusaient

d'ivrognerie ou d'autres vices, Cratès y produisait un

individu quelconque, qui représentait ce vice. C'était le

commencement de la comédie de caractère, telle que

.
I. Notice 3 (Didot); Atlionée, X, p, i;20^'.
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l'avait créée Épicharme, opposée à la comédie satirique.

Phérécrate, poète de grand talent, à en juger par le

peu qui nous reste de lui ', alla plus loin dans cette voie.

Sans abandonner la satire, comme Cratès, il fut en

même temps un peintre de mœurs. Les titres de ses

pièces sont parfois significatifs dans ce sens; plusieurs

sont des noms do courtisanes. Dans une de ses pièces,

intitulée Koricoinô, il nous fait assister à un dialogue

entre deux filles dont l'une, assoiffée, attablée devant

des brocs de vin, ne cache pas les goûts peu relevés de

la corporation ^ D'autres fragments nous laissent entre-

voir la dispute d'un père et d'un fils amoureux de la

même courtisane, un des sujets favoris de la comédie

nouvelle ^ Phérécrate n'est d'ailleurs pas le seul poète

de la comédie ancienne qui ait songé à décrire la vie et

les mœurs des prostituées : Thalatta de Dioclès, AntHlis

de Géphisodore, sont des pièces de ce genre; la fameuse

Laïs jouait un rôle, important peut-être, dans les Macé-

doniens de Stratlis: Pamphila, les Hôtelières de Théo-

pompe, les Sœurs outragées d'Alcée, font songer à la

comédie de Ménandre;il y avait une pièce sur les

Aphrodisies, fête des courtisanes.

Phérécrate avait imaginé le premier — la pièce est de

420 — un sujet plus intéressant et plus neuf, en écrivant

sa comédie les Sauvages, où, prenant la contre-partie d'un

thème habituel à la comédie ancienne, il opposait la vie

des Athéniens à celle des non civilisés, et montrait les

avantages de la première sur l'autre. La pièce était

comme une suite anticipée de notre Misanthrope. Les

1. Athénée l'appelle Valtique par excellence « àTxixwTxTo; >, VI,

p. 268e.

2. Phérécrate, fr. 67, 68, 69, 70.

3. Phérécrate, fr. 71, 74, 73.
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misantliropes de Phérécrate, après avoir fui Athènes,

dont la perversité les indignait sans doute, et après avoir

goûté de l'existence des sauvages, se félicitaient de

revenir dans leur patrie, au risque d'y rencontrer des

scélérats. Cette éducation savante, ces tribunaux, ces

lois, dont les poètes comiques aiment tant à se moquer,

sont, disait-il, des biens inestimables, qu'on regrette

quand on les a perdus '. C'était là un heureux sujet de

comédie, fertile en tableaux de mœurs, et qui répondait

aux préoccupations de ce temps. A mesure que les

Athéniens s'attachaient davantage à cette culture intel-

lectuelle représentée chez eux par la tribune, le théâtre,

la philosophie, et les réunions mondaines, ils sentaient

l'antique vertu s'affaiblir et les mœurs se pervertir en

même temps qu'elles devenaient plus douces. De là cette

préoccupation des avantages et des dangers de la science

et de la richesse, qui se rencontre dans les tragédies

d'Euripide comme dans les comédies d'Aristophane et

dans les dialogues de Platon. Une société trop polie

dégoûte de la société; il n'y a de misanthropes que chez

les civilisés; c'est pour cela qu'Athènes avait les siens,

qui voulaient, comme le nôtre, fuir dans un désert. La
même année furent représentés les Oiseaux d'Aristo-

phane et le Moitotropos de Phrynichus. Les deux per-

sonnages des Oiseaux, Évelpide et Pisthétère, ne sont pas

des misanthropes, mais des Athéniens désabusés et

confiants, en quête d'un éden imaginaire. Dans son

Monotropos, Phrynichus avait eu l'idée de peindre un
personnage bien connu, Timon le misanthrope, que
beaucoup de gens se plaisaient à imiter, par vanité. C'est

un personnage qui convient à la comédie de mœurs

-1. PJaton, Protagorns, p. ?t-2T\
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plutôt qu'à la comédie politique, cet homme dont parle

Phrynichus. qui vit seul, sans femme, sans esclave, iras-

cible, inabordable, grave, muet, immuable*; depuis, le

type en est resté dans la littérature. Nous le retrouvons

dans la Li/sistrata d'Aristophane, esquissé d'une main

vive et adroite. * Il y avait une fois, dit le chœur, un

certain Timon, homme dur, la face hérissée d'épines

infranchissables, rejeton d'Erinnye. Ce Timon est parti

en maudissant les hommes pervers qu'il haïssait. Mais

cet individu qui exécrait les hommes pervers, aimait

beaucoup les femmes ^. » Ne croirait-on pas dans ces

quelques vers lire un résumé satirique du Misanthrope

de Molière?

Un autre poète de la comédie ancienne, Eupolis. a

créé le type, si fameux depuis, des parasites. Nous savons

d'une manière certaine par Athénée, que les gens qui

composaient le chœur de sa pièce intitulée les Flatteurs

— plus justement les Parasites— étaient bien les ancêtres

des parasites de la comédie nouvelle ^ Ce sont des phi-

losophes, des artistes, des poètes dramatiques, qui

assiègent la maison du riche Callias, et pour prix de

leurs compliments et de leurs bons mots, se font nourrir

et entretenir par le riche amphitryon dont ils mettent les

biens au pillage *. Le parasitisme devait naître naturelle-

ment dans une société si éprise du beau parler, où l'esprit

donnait tous les droits et excusait toutes les platitudes.

Les poètes Acestor et Melanthios, le savant Protagoras,

clients importuns et faméliques de Callias, sont les pre-

miers de la lignée. Souples et adroits, humbles et

1. Phryniclius, Ir. 18.

:2. Lysislrata, 808 et suiv.

8. Atliénée, VI, 23()^

4. Eupolis, Ir. loi, 154, 153, 15a.
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empressés, ils acceptent toutes les rebuffades et profitent

de toutes les complaisances: ils ont la main et le dos tou-

jours prêts à recevoir les coups ou les présents; ils s'en

vantent eux-mêmes dans un passage de la pièce d'Eupolis,

heureusement conservé. « Spectateurs, nous allons vous

dire la vie que mènent les parasites; écoutez. Nous

sommes en tout des gens comme il faut; nous avons

d'abord pour nous suivre un petit esclave qui, le plus

souvent, ne nous appartient pas, mais qui est pourtant

un peu à nous. J'ai ces deux élégants manteaux, que je

mets à tour de rôle pour aller à l'agora; là, dès que je

vois un riche imbécile, immédiatement me voilà autour

de lui, et si le richard dit un mot, je le félicite chaude-

ment et je m'extasie, comme si ses discours me faisaient

grand plaisir. ?]nsuite nous allons tous, chacun de son

côté, vers la soupe d'autrui ; là, i l faut que le parasite sache

dire vivement beaucoup de bons mots, sinon il est jeté à

la porte. C'est ce qui vient d'arriver à Acestor le stigma-

tisé; il laissa échapper une plaisanterie déplacée, et l'es-

clave le conduisit à la porte, lui mitles menottes auxmains,

et le Hvra au sergent de ville'. » Les parasites d'Eupolis

ne sont pas des individus quelconques, et par là ils appar-

tiennent à la comédie ancienne et se distinguent des

parasites de la comédie nouvelle, mais ils ont les mêmes
travers et exercent la même industrie. L'espèce existait

dès le temps d'Eupolis; elle a pullulé dans la suite sous

d'autres noms et avec d'autres apparences : elle dure

encore.

Le type de l'esclave n'est pas non plus étranger à la

comédie ancienne; on le trouve dans Aristophane. Quatre

de ses pièces, les Chevaliers, les Guêpes, les Grenouilles,

1. Eupolis, fr. 1î)9.
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le Plutus, s'ouvrent comme celles de la comédie nouvelle

par des conversations d'esclaves, et il est facile de voir,

de l'une à l'autre, se former le type traditionnel. Dans

les Chevaliers, les deux esclaves sont des personnages

politiques, Nicias et Démosthène, déguisés en esclaves.

Ils débitent une foule d'extravagances, mais n'ont rien du

valet de comédie. Xanthias et Sosie, dans les Guêpes, sont

des esclaves, aussi bien de nature que de nom; ils médi-

sent de leurs maîtres, et se consolent en échangeant des

lazzis, de la veillée matinale qui leur a été imposée. Le

Xanthias des Grenouilles est frère de celui des Guêpes;

il suit Dionysos en maugréant contre la charge qu'il

porte, et en égayant l'ennui de la route par des plaisan-

teries; il en use d'ailleurs très librement avec son maître

dont il est le complice autant que le serviteur. Le Carion

du Plutus ressemble encore davantage aux esclaves de

la comédie nouvelle par ses manières, son intervention

continuelle dans les affaires de la famille,, la hardiesse

familière de son langage; on le voit en scène depuis le

commencement jusqu'à la fin de la pièce; il est devenu

l'un des personnages les plus importants de la comédie, où

rien ne se fait sans ses conseils ou son concours.

Le type du père, tel que Ta développé la comédie nou-

velle, qui souffre des folies de son fils ou qui les partage,

se devine aussi dans Aristophane. C'en est un que le

Strepsiade des Nuées; c'en est un aussi que le Philocléon

des Guêpes. Ces deux pièces ont bien tous les caractères

de la comédie ancienne; il suffirait cependant d'y mêler

une intrigue d'amour, d'y introduire une courtisane, pour

en faire deux comédies de mœurs. N'est-ce pas une jolie

scène de comédie moderne, si l'on en retranche les allu-

sions politiques, celle où Philocléon, bien longtemps

avant M. Jourdain, essaie de se former, sous la direction
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de son fils, aux habitudes des gens du monde? Le voici

d'abord à sa toilette; il étouiïe dans sa tunique de laine

tissée à Ecbatane ' ; ses souliers de Laconie ^ lui meurtris-

sent les pieds; lorsque, déguisé de la sorte, il s'exerce à

faire des plaisanteries spirituelles ou à chanter des chan-

sons à boire ^, il est d'un ridicule achevé. Au banquet, au

milieu des gens habitués à une vie opulente, il se conduit

comme un rustre, criant, lAchant des balourdises, s'eni-

vrant sans vergogne ^

Toute cette scène, bien que tournée en farce, repose

cependant sur l'observation de la vie réelle. Les festins

étaient à Athènes les rendez-vous des élégants; tous ne

se passaient pas en conversations philosophiques comme
le banquet de Platon; l'ivresse en était la conclusion

ordinaire. Aussi, ces descriptions de festins abondent-elles

dans la comédie; on pourrait rapprocher du banquet des

Guêpes, un curieux fragment des Laconieiis de Platon le

comique. Deux esclaves causent sur la scène et nous

racontent un repas de gens riches et oisifs, qui a lieu

dans la coulisse. On en est à ce que nous appellerions le

dessert, ce que les Grecs appelaient cômos. Les esclaves

vont laver les tables et préparer le jeu du cottabe; on

servira les parfums et les couronnes pour chacun des con-

vives, et après les libations, on se mettra à boire et à

chanter, tandis qu'une jeune fille jouera de la flûte, et

une autre du irigonon ''. Ces vers nous transportent véri-

tablement au cœur de la société élégante d'Athènes

au iv" siècle; ils évoquent des souvenirs de toute sorte,

1. Guêpes, 1 lc')l.

"2. Guêpes, 11 (Jo.

3. Guêpes, 121ii et suiv.

4. Guêpes, 4319 et suiv.

5. Platon, fr. 69.

21,
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peintures de vases, élégies, comédies, discours : on les

attribuerait volontiers à Philémon ou à Ménandre, si l'on

n'en savait la provenance plus ancienne.

III

Je n'ai rien dit jusqu'ici du rôle de la femme: la

comédie ancienne, qui est une satire de la vio publique,

pouvait se passer d'elle; sans elle, au contraire, il n'y a

pas de comédie de mœurs. Les femmes commencent à

paraître dans les dernières comédies d'Aristophane,

Lysistrata, les Thesmophores. VAssemblée des femmes. Le

poète les emploie surtout, il est vrai, pour servir au

développement de ses thèses politiques (Lysistrata) ou

littéraires fies Tliesmophores) ou sociales {VAssemblée

des femmes), et en même temps pour ajouter un attrait

de plus à ses fantaisies graveleuses. Il est superflu de

prévenir le lecteur qu'il ne faudrait pas juger les mœurs

des femmes mariées à Athènes d'après le langage de

Lysistrata et de Praxagora. Ces deux personnages, comme

leur nom l'indique, sont des inventions du poète ; l'une est

celle qui termine la guerre, l'autre celle qui agit dans l'a-

gora; l'auteur ne leur a donné un caractère féminin —
très original du reste et très intéressant — que dans la

mesure oii il en avait besoin pour aboutir au dénouement

de sa pièce. II leur a prêté en outre toutes les indécences

de gestes et toutes les incongruités de paroles familières

H la comédie ancienne, et les a chargées, pour amuser le

public, des vices que les maris se plaisent à reprocher

aux femmes des autres. Ce sont des figures très vivantes

cachées sous le masque grotesque de la convention

comiquCi
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Il en est de même des autres femmes qui se rencontrent

à côté d'elles. Au travers de leur masque obscène, on

découvre quelque chose de la physionomie féminine. Elles

aiment la toilette; Aristophane, dans un fragment des

secondes Thesmophores, décrit minutieusement les objets

de toilette des femmes, tout ce dont elles se servent pour

se mirer, se coiiïer, se parer, se farder, se parfumer,

s'épiler, se vêtir; ce seul passage suffirait à montrer que

nous n'avons pas inventé l'art de la toilette et les pres-

tiges de la coquetterie \ Bien que surveillées de près par

leurs maris, les femmes sortent, elles s'invitent mutuelle-

ment ^ dînent les unes chez les autres, boivent ensemble,

découchent même ^ comme les hommes. Les plaisanteries

sur le goût des femmes pour le vin abondent déjà dans

la comédie ancienne; elles seront plus fréquentes encore

dans la comédie nouvelle. Il n'y en a pas de plus amusante

que ce passage où Phérécrate prétend que les femmes,

devenues maîtresses du gouvernement, ont fait faire pour

les hommes descoupesplates,sansrebord, ayant àpeine la

capacité d'un coquillage, et pour elles-mêmes des vases

profonds comme des navires à transport chargés de vin,

ronds, ventrus, afin de boire le plus de vin possible sans

avoir à en rendre compte. Si on les accuse d'avoir trop

bu, elles jurent qu'elles n'ont bu q-u'une coupe; il est

vrai que cette coupe en vaut mille *
. La pièce de Ménandre,

les Femmes qui déjeunent ensemble , avait donc des antécé-

dents chez les poètes de la comédie ancienne. Nous savons

aussi par Aristophane, avant de le savoir par Ménandre,

quel rôle important les femmes jouent dans la maison;

1. Thexmophores II, fr. 320.

2. Assemblée des femmes, 539.

3. Thesmophores, 793.

4. Phérécrate, fr. M?*,
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elles en sont les intendantes et les ménagères'; elles ont

la clef du cellier et du garde-manger^; elles sont déjà des

maîtresses souvent tyranniques; elles gardent le foyer,

mais souvent elles le déshonorent; elles sont le rêve et

aussi le fléau des hommes. De cet ensemble d'indications il

résulte que l'importance sociale de la femme s'est beau-

coup accrue pendant la guerre du Péloponnèse. Des comé-

dies comme Lysistrata et VAssemblée des femmes en sont

d'ailleurs la preuve; le sujet n'en pouvait être comique

qu'à la condition de contenir une part de vérité. A ces

deux pièces il faudrait ajouter la Tyrannie de Phérécrate,

les Femmes soldats de Théopompe, titres comme on en

chercherait vainement dansCratinus.Enquelquesannées,

les mœurs avaient changé en même temps que les idées.

Le théâtre imita ce changement; on vit la tragédie

représenter les drames du mariage, et la comédie, un

peu plus tard, les aventures de l'amour libre, en don-

nant aux femmes le premier rôle; ce sont ici des jeunes

gens qui se ruinent pour des courtisanes qui les trom-

pent, là des femmes légitimes qui meurent de l'infidélité

de leur mari, comme Déjanire, ou qui sont elles-mêmes

infidèles et tuées par le remords, comme Phèdre. La
femme de condition libre commençait donc à être choisie

pour elle-même autant que pour les enfants que le mari

en attendait; elle voulait plaire et y réussissait souvent;

elle avait ses volontés, ses passions, ses aventures. Nous

voyons la jeune mariée, dans les Thesmophnres, se pen-

cher à sa fenêtre, comme l'Agnès de Molière, et se retirer

rougissante, à la vue d'un homme qui passe et qui l'ad-

mire ^ Aussi le mari s'ingénie à surveiller sa femme; il

1. Lysistrata, 49o.

2. Thesmophores, H8 et suiv.

3. Thesmiphorcs, 797 et suiv.
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invente des serrures à secret pour fermer la maison, il

achète d'énormes chiens de garde pour effrayer les

galants '. Mais les Arnolphe et les Bartholo d'Athènes ne

réussissent pas mieux que ceux de Paris ou de Séville;

les deux amants parviennent toujours à se rejoindre, soit

dans la maison, soit au dehors, et toutes les précautions

sont inutiles contre les fourberies de l'amour. Le thème

éternel de la comédie moderne se trouve ainsi indiqué

dans Aristophane.

Je trouve, par exemple, plusieurs scènes de vaudeville

très hardies dans le discours où Mnésiloque dans les IVies-

mojiltores prend la défense d'Euripide. Une jeune fille

d'Athènes s'était mariée, quoiqu'elle eût un amant. Le

mariage datait de trois jours : l'amant, pour qui cette

attente a été trop longue, vient gratter pendant la nuit à

la porte de sa maîtresse. Celle-ci se lève pour aller le

retrouver, mais le mari s'éveille. C'est pour un besoin

pressant, dit-elle ; et pendant que l'époux sans défiance

prépare un purgatif pour la jeune femme, celle-ci des-

cend, graisse d'huile les verrous de la porte d'entrée, et

devant la maison, s'appuyant à l'autel hospitalier^ elle

consomme l'adultère ^. — Une autre, tandis que son mari

monte la garde sur les remparts, se livre à quelque

esclave, à quelque muletier vigoureux', et, remontée dans

sa chambre, mange une gousse d'ail, afin que cette odeur,

qui n'est pas celle des baisers, rassure son époux \ —
Une troisième a réussi, à force d'adresse, à faire pénétrer

son amant chez elle, comme la maîtresse d'Eratosthène

dans le discours de Lysias. — Le mari survient : que

faire? Comment dissimuler l'amant? Ordinairement il

i. Thesmophores, 414 et suiV.

2. Thesmophores, 476 et sniv.

3. Thesmophores, idi et suiv.
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saute par la fenêtre ou se cache dans une armoire. Notre

coquine a trouvé un tour plus ingénieux, sinon plus

vraisemblable: elle déploie un large manteau dont elle

fait admirer les couleurs à son époux, tandis que le jeune

homme, invisible derrière cet abri improvisé, s'esquive *.

Ces drames du mariage et de l'adultère dont Euripide

faisait le sujet de quelques-unes de ses tragédies, Aristo-

phane les lui emprunte, les transpose pour ainsi dire dans

le ton de la comédie ancienne, et, dépassant Ménandre et

Térence, qui n'ont pas osé entrer dans cette voie, il

annonce la comédie moderne. Il aurait même, à en croire

son biographe, donné le premier modèle de la comédie

nouvelle dans sa comédie intitulée Kokalos où se rencon-

traient les éléments des intrigues familières à Ménandre,

un viol, une reconnaissance et le reste.

Nous venons de voir que la comédie ancienne contient

en germe tous les éléments de la comédie nouvelle ; de

l'une à l'autre il n'y a eu qu'une lente évolution. Il serait

plus facile encore de le démontrer si les pièces des der-

niers représentants de la comédie ancienne, dont les

titres conviennent à des comédies de mœurs, n'avaient

pas péri. Ce qui n'était encore qu'un germe dans les

satires d'Aristophane, d'Eupolis et de Platon, se déve-

loppa dans le siècle suivant, pendant les dernières agi-

tations de la liberté grecque, et devint plus tard la comé-

die nouvelle, sous la domination macédonienne, dans

une cité transformée, indifférente désormais à la politique

et à la guerre, uniquement préoccupée de bien vivre.

1. Thesinophores, 408 et suiv.
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Mais il faut revenir à notre point de départ, et ne pas

oublier que la poésie aristophanesque est encore pénétrée

des origines de la comédie: l'esprit de Dionysos l'anime

tout entière. De même que ce qui domine dans la peinture

des institutions publiques, c'est la satire impudente, le

mensonge joyeux et énorme; de même, l'indécence cyni-

quement étalée est le trait saillant des peintures de

mœurs. Le fleuve charrie encore, intimement mêlées à

ses eaux, les scories prises à sa source, et roule sur un

lit d'immondices. Il faut bien parler de ces scories et de

ces immondices, puisqu'ils sont une partie de la compo-

sition et le résidu le plus abondant de l'analyse. La

comédie ancienne est l'obscénité même ; elle s'y meut, elle

la respire. Le goût des gravelures que des siècles d'édu-

cation chrétienne et mondaine n'ont fait disparaître ni

de nos mœurs ni de notre théâtre, parce qu'il fait partie

de notre nature, s'épanouit avec une tranquille effron-

terie dans la comédie ancienne. Elle est pleine de bruits,

de parfums et de sécrétions scatolagiques. Les deux

opérations essentielles de la vie, manger et digérer, s'y

font successivement ou simultanément, avec la même
candeur et la même joie; les hommes s'y vautrent dans

leur fumier comme des bêtes dans l'étable. Il n'y a pas

de chambrée de caserne, pas de cabaret d'ouvriers, pas

de grange remplie de moissonneurs et de vendangeurs

oiî il y ait plus d'émanations d'ail, de fromage et de vin,

mêlées à plus d'odeurs d'un autre genre. L'homme et la

femme s'y laissent voir et s'y regardent, dans l'exercice
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des fonctions élémentaires. On y aperyoit accroupis, non

seulement les premiers venus, comme ce Blepyros, dont

les évacuations pénibles ont fourni toute une scène à

Aristophane, mais les grands hommes, les maîtres

d'Athènes, et même les dieux. Le sommeil empuanti et

bruyant de Cléon résonne dans les Chevaliers 'j Dionysos

apparaît dans les Grenouilles tout embrené^ Et ces bruits,

ces aspects, ces senteurs ne sont pas des accidents; on

les entend, on les voit, on les sent dans chaque pièce, à

chaque scène. Le poète n'a pas l'air de faire un sacrifice

aux instincts grossiers de son public; il s'y complaît lui-

même ; il manie les mots orduriers avec le même art que les

idées les plus délicates. Son œuvre comprend une étude

minutieuse et précise de tous les borborygmes, souffles,

exhalaisons, flatuosités de la digestion; comme le sca-

rabée infect que les esclaves de Trygée nourrissent de

fiente, les spectateurs voulaient des boulettes d'ordure

triturées avec soin ^ et avec des matières de choix.

La comédie ancienne est l'hymne sonore et immoral de

la vie qui fait croître les fleurs sur le fumier et unit les

bêtes dans la campagne: son emblème est le phallus qui,

des processions de vendangeurs est venu sur la scène où

il mène son divin et scandaleux triomphe. Les poètes

comiques nous montrent la nudité grotesque de leurs

personnages, non seulement par derrière, mais de face;

ils ramènent l'amour à sa dernière et universelle

expression, Taccouplement. Non seulement leurs pièces

fourmillent d'allusions bouffonnes à l'acte de la généra-

tion; non seulement ils s'amusent à en désigner les

instruments par les noms variés que leur a donnés l'ima-

1. l'.lu'valiers, llo.

"2. Grenouilles, /t84-8n.

'A. Paix, 12.
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gination licencieuse du peuple, et en jouent à peu près

comme les servantes de Gargantua enfant, mais de lon-

gues scènes en mettent le spectacle sous nos yeux; peu

s'en faut même que l'acte s'accomplisse sur le théâtre.

Aristophane traîne sur cette vue les regards et la pensée

du public ; il s'ingénie à y mettre de l'art, à mener l'affaire

de progrès en progrès jusqu'au dénouement. L'exemple

le plus célèbre de ces inventions est la scène de Lysistrata

où Ginésias, longtemps privé du commerce de sa femme,

vient la supplier de le satisfaire, et où celle-ci, feignant

de se rendre à ses désirs, le prépare lentement aux em-

brassements qu'il sollicite, pour s'échapper tout à coup,

le laissant étendu sur un matelas, dans une posture

indescriptible, que le poète cependant ose décrire. Il y a

des spectacles plus étranges encore, par exemple celui

du vieux Philocléon, ivre, en compagnie d'une joueuse

de flûte toute nue, qu'il examine en détail, les yeux

allumés par le vin; on pourrait citer aussi l'endroit où

Trygée, avant son mariage, passe en revue les appâts de

sa femme et explique savamment ce qu'il en compte faire,

et deux scènes des Thesmophores, celle où Mnésiloque se

déguise en femme, et celle où les femmes, sous son dé-

guisement, découvrent son sexe et s'amusent de leur

découverte. Il faut songer qu'Aristophane n'est pas seul

à chercher ces joyeusetés, qu'autour de lui tous les autres

poètes comiques l'imitent ou même le dépassent, qu'il a

reproché à plusieurs d'entre eux leurs excès en ce genre,

et qu'il a été regardé lui-même comme un des plus dis-

crets. La scène comique est comme un musée du pria-

pisme dont le poète fait les honneurs à grand renfort de

mots techniques et avec un gros rire — et le public,

hommes et femmes, rit aussi fort que lui '.

1. Voyez l'historique de cette question dans un article de
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Le vin et l'amour vont ensemble ; l'un prépare à l'autre
;

sous leur intluence, les hommes redeviennent de simples

animaux, innocents et immondes. Au temps de la ven-

dange, hommes et femmes grisés par la liqueur divine

qui fermente dans leurs veines, se livrent à l'amour. C'est

pour cela que les comédies anciennes, conformément à la

tradition antique, se terminent par une orgie; l'ivresse

explique et excuse la lubricité. Aujourd'hui encore, dans

les pays de vignobles, le dernier soir des vendanges,

quand les dernières grappes ont été foulées, quand le

moût bout dans les cuves, à l'heure où le soleil tardif

abandonne la terre échauffée pour se coucher dans son

lit de pourpre, tous les gens de la ferme, garçons et filles,

se réunissent pour un dernier repas; la table est chargée

M. Edelestand Duméril « Les Femmes assistaient-elles aux représen-

tations dramatiques? » Revue archéologique, 1863, p. 126-^38.

Il est vraisemblable queles femmes honnêtes s'abstenaient d'assis-

ter aux représentations comiques. Encore est-il possible que nous

nous trompions à cet égard; le caractère religieux et les origines

de la comédie justifieraient leur présence à ce spectacle. La fête

do Phalés, dans les Acharniens, à laquelle prennent part la femme
et la fdle de Dicéopolis, prouve que nous ne devons pas raisonner

sur ce point d'après nos délicatesses. Dans tous les cas, on ne

connaît pas de texte de loi qui interdit aux femmes l'entrée du
théâtre comique. Il faut en outre distinguer entre les époques ;

les choses ne se passaient pas sans doute au temps de Cratinus

et d'Aristophane comme au temps de Ménandre. En fait, d'après

deux vers d'une comédie d'Alexis (4" siècle), cités par Pollux, IX,

ii, et dont le sens ne parait pas douteux, il y avait des femmes
parmi les spectateurs de cette pièce; les étrangères y occupaient

une partie réservée de l'amphithéâtre. Un passage de la Paix

(v. 963 et suiv.), moins formel sans doute, et qui peut être inter-

prété autrement, laisse cependant supposer que des femmes assis-

taient à la représentation. Des comédies dans le genre de Lysis-

trata, des Thesmophores et de l'Assemblée des femmes s'expliqueraient

difficilement si l'on n'admet pas que les femmes étaient autorisées

par la tradition et par les mœurs à entendre les énormités que le

poète leur faisait dire sur la scène.
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de volailles grasses, le vin doux circule et remplit les

verres gluants; puis les rondes bruyantes accompagnées

de chants, de rires et de baisers se prolongent jusqu'à

l'heure nocturne où les couples silencieux se dispersent

lentement dans l'ombre complice : telle est la scène finale

de la comédie ancienne. Dicéopolis, après un gai repas,

embrasse à pleine gorge et à pleine bouche les deux filles

qui soutiennent sa marche chancelante; Philocléon, la

tête encore fumante de libations répétées, mêle ses entre-

chats à ceux des danseurs qui trépignent sur la scène;

Trygée caresse sa nouvelle épouse en se rendant au festin

qui précédera leurs fiançailles ; Pisthétère repu ot triom-

phant reçoit du ciel la fiancée qu'il a ravie à Zeus : autour

de Lysistrata et de ses compagnes, les Athéniens et les

Laconiens, malades de désir, pareils à des satyres, se

préparent à réparer le jeûne auquel ils ont été condamnés;

Praxagora appelle à table tous les citoyens d'Athènes

réconciliés sous son commandement
;
partout le vin coule,

les propos lubriques retentissent, l'ivresse déshabille les

cômastes en délire, met à nu les gorges et le reste, et

mêle tous les personnages, suant, soufflant, ricanant,

dans les gestes fous d'une danse obscène.

La franchise et l'énormité de cette joie en corrigent

l'ignominie; ces gens-là s'amusent de si bon cœur qu'on

ne songe pas à leur en vouloir. Ce spectacle, pour immo-

ral qu'il soit, n'est pas dangereux; les Athéniens ont

l'imagination plus licencieuse que les mœurs. Ils aiment,

le jour de la représentation, à se croire ramenés par la

puissance de la poésie, à l'état de nature: à sentir brûler

en eux la vie grossière et ardente des faunes et des

satyres qui hantent les gorges du Parnès et du Githéron.

Ils n'y mettent aucune pvideur ni aucune mauvaise pen-

sée; ils rient en enfants de ces choses naturelles dont ils
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n'ont pas appris à rougir. Animés par la route faite pour

arriver à temps au thé;\tre, échauffes par le spectacle

qui les tient attentifs pendant des heures, sous le soleil

ardent, perdus dans la foule qui les environne et sur

laquelle passe un souffle de désir et de folie, au milieu

des cris, des rires, des sueurs, des odeurs chaudes qui

se dégagent de Tinnuense amphithéâtre, ils redeviennent

l'homme primitif qu'il y a en chacun de nous et dont la

nature fait servira ses fins les instincts hrutaux. Le soir

même ils seront dégrisés; leur Ame n'aura pas été atteinte

ni leur vie changée par le spectacle. Ils retrouveront chez

eux, avec plaisir, au sortir de cette orgie imaginaire, les

oignons, la bouillie dont se compose leur repas, et l'hon-

nête lit conjugal. Demain, ils reprendront leur existence

de tous les jours; Dicéopolis cultivera son enclos, Trygée

labourera son champ, Philocléon reprendra sa place au

tribunal, Lysistrata et Praxagora raccommoderont la

tunique et prépareront la soupe de leur mari.

Quant aux honnêtes gens, à ceux qui réfléchissaient et

qu'une éducation plus fine semblait devoir éloigner de

ces spectacles, ils n'en ont pas été offensés. On sait avec

quelle indulgence facile Socrate parlait des plaisirs de

l'amour; il n'y voyait rien à reprendre, à la condition

que l'homme conservât sa virilité et la maîtrise de soi-

même. Platon proscrivait la comédie, aussi bien que les

autres genres de poésie, ce qui ne l'empêchait pas de

faire ses délices d'Aristophane. Les plus délicats et les

plus purs ignoraient nos scrupules. Une religion plus

spiritualiste ne leur avait pas enseigné le mépris du

corps ; une civilisation savante ne leur avait pas appris

à n'aimer l'indécence que sous un déguisement. La

gymnastique, les bains, le costume flottant émoussaient

la pudeur. Les plus sévères de ces hommes d'esprit
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étaient encore de grands enfants, qui .'nmaient la vie.

L'amour, tel que le montraient les poètes comiques, ne

pouvait scandaliser des gens qui élevaient des temples à

la déesse de la génération, et qui avaient fait un dieu de

Priape. Peu à peu seulement, avec l'orphisme et avec la

philosophie platonicienne, l'idée du pur et de l'impur

entra dans les esprits, et à mesure que les femmes légi-

times se mêlèrent davantage à la société des hommes, et

qu'il se forma un milieu mondain, les mœurs s'affinèrent

et la comédie renonça à ses obscénités traditionnelles.

Ce changement était accompli à la fin du iv" siècle ; il

commençait à peine au temps d'Aristophane.

Il ne faut donc point en vouloir à Aristophane — pas

plus qu'aux autres poètes comiques de son temps —
d'avoir obéi à des habitudes qui ne répugnaient à per-

sonne, et de ne s'être pas montré plus délicat que les

spectateurs. Nous n'avons pas le droit d'imputer à une

certaine bassesse de cœur, ce qui n'était qu'une con-

cession nécessaire aux goûts du public. II n'en est pas

moins vrai que chacune de ses comédies aboutit à une

farce indécente, que l'obscénité en est l'élément prin-

cipal et comme la substance, qu'elle y est répandue

savamment d'un bout à l'autre, qu'elle y circule par

mille vaisseaux imperceptibles, et qu'il serait aussi diffi-

cile de l'en extraire sans dénaturer l'œuvre, que d'é-

puiser le sang d'un être vivant sans en faire un cadavre.

Les plus fines satires, les "observations morales les plus

pénétrantes, les considérations politiques les plus justes.
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les accents sincères du patriotisme y sont presque tou-

jours altérés, corrompus par le virus qui les infecte, par

quelque mot grossier qui rappelle tout à coup à qui

nous avons affaire, et que le poète ne veut pas lui-même

être pris trop au sérieux. Le parti pris d'outrance et de

travestissement grotesque ou inconvenant que l'auteur

affecte à chaque page, nous avertit qu'il s'agit d'un

amusement, et rien de plus. Rien ne l'arrêtera pour

arriver à nous faire rire aux dépens de ses héros. On
voudrait donc démêler dans ses fantaisies la part de la

convention et celle de la vérité, celle des sentiments

sincères et celle des haines obligées, celle de la critique

sérieuse et celle de l'imagination et de l'art : nous

demandons à y regarder de près, et à ne pas accepter

sans examen les propos de ce moraliste déguisé en

Silène.

C'est cet examen que j'ai essayé de faire dans le livre

qu'on vient de lire; on y aura vu, je l'espère, que ni la

comédie ancienne ni le génie et le caractère d'Aristo-

phane ne peuvent se définir en quelques mots, et que le

sujet est plus complexe qu'il ne semble au premier abord.

Les opinions véritables d'Aristophane nous échappent;

ses œuvres ne permettent à cet égard que des hypo-

thèses et des réponses contradictoires. Etait-il ennemi

de la démocratie? Oui, apparemment, puisqu'on trouve

dans ses pièces le pamphlet le plus virulent qui ait été

écrit contre elle. Mais on y rencontre aussi l'éloge du

peuple athénien; on y sent partout la sympathie du

poète pour les petites gens, artisans, cultivateurs, habi-

tants de la ville et de la campagne, qui le composent; on

y sent aussi un souffle de liberté démocratique: son

éloquence, dirigée contre la tyrannie du peuple, est

d'une inspiration populaire. Était-il partisan de l'oli-
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garchie '? Comment en douter, quand, dans toutes ses

pièces, il mène une campagne au profit du parti oligar-

chique, quand il combat avec acharnement tout ce qui

lui est hostile, s'indigne de sa chute et prépare sa

revanche ? Et pourtant, dans cette pluie de sarcasmes

qu'Aristophane verse sur les hommes de son temps,

combien d'éclaboussures rejaillissent sur les chefs des

honnêtes gens; quel dédain il laisse deviner pour les plus

respectables d'entre eux; comme il semble faire peu de

cas de leur courage et de leurs talents ! Il était attaché

aux traditions de l'ancienne Athènes, et il a célébré en

beaux vers l'esprit et les mœurs des ancêtres; mais ne

voit-on pas qu'il aime son temps, qu'il lui appartient

par ses défauts non moins que par ses qualités, qu'il a

au fond peu d'estime pour l'épaisseur d'intelligence des

hommes d'autrefois, que cet ennemi dangereux de la

philosophie et de la rhétorique en est lui-même nourri,

que ce défenseur de la religion est assez indifférent à la

religion, que cet apologiste de la vieille poésie est

pénétré de la poésie nouvelle? Certes, il aime sa patrie,

cet Athénien qui a si éloquemment rappelé les vic-

toires d'Athènes sur les Perses, et qui a parlé avec une

tristesse grave — sentiment si rare chez lui — des mal-

heurs de la guerre du Péloponnèse. Mais son patriotisme

ne l'empêche pas de faire cause commune avec Sparte

et avec les amis de Sparte, de jeter le discrédit sur les

hommes qui conduisent la guerre, de les bafouer éga-

lement quand ils réussissent et quand ils échouent; son

amour de la paix est à la fois l'expression du sentiment

populaire et celle de la couardise et de l'égoïsme du parti

oligarchique. Il avait une intelligence ouverte et une

rare sagacité, le pamphlétaire qui a vu avec tant de

netteté et signalé avec tant de force les dangers du gou-
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vernement démocratique, les vices des hommes qui le

conduisaient, l'influence démoralisatrice du scepticisme

sophistique, la décadence prochaine, irrémédiable.

Mais, d'autre part, comment cet observateur d'un esprit

si pénétrant s'est-il attaché à une faction égoïste, vio-

lente et sans avenir '? Comment s'est-il tant mépris sur la

révolution morale commencée par Socrate? Comment
s'est-il enfermé — en supposant qu'il fût sincère — dans

l'idéal étroit de l'Athènes des Pisistrates? Enfin, la per-

sistance de ses haines, la continuité de la lutte pour-

suivie pendant plus de vingt ans contre les rnèmes prin-

cipes et contre les mêmes hommes le feraient regarder

comme un conservateur et un patriote inébranlable dans

ses convictions, si l'exagération de ses invectives, lïn-

convenance de ses facéties, ses gestes de gamin rieur et

elïronté ne faisaient douter de son sérieux et de sa

bonne foi.

Ces contradictions s'expliquent, je le sais, et je me
suis efforcé de le montrer, par les origines de la comédie,

par son rôle politique, par la situation des poètes comi-

ques vis-à-vis du parti populaire et du parti oligar-

chique. Mais s'il convient d'en absoudre Aristophane, il

faut donc les attribuer à la comédie, c'est-à-dire au

peuple athénien lui-même, qui a fait cette comédie à son

image. Et c'est par là surtout que s'expliquent, en effet,

tous ces contrastes, toutes ces extrémités de la comédie,

qui sont les contrastes et les extrémités du génie d'A-

thènes : un mélange de noblesse et de turpitude, beau-

coup de délicatesse et non moins de cynisme, le respect des

traditions et le désir du changement, des pratiques reli-

gieuses enracinées, et l'absence d'esprit religieux, l'or-

gueil de la gloire nationale et un amour immodéré de la

paix, un manque désolant de courage civique et mili-
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taire, l'impérieux besoin d'avoir un maître et le besoin

non moins impérieux de le renverser, de généreux élans

d'enthousiasme, un vifsentiment des grandes choses, delà

beauté la plus pure, et le goût du dénigrement, des petits

scandales, des spectacles et des plaisanteries ignobles.

Voilà ce qu'a été le peuple d'Athènes pendant le demi-siècle

qu'a duré la comédie ancienne, et voilà ce qu'il est dans

cette comédie. Il a voulu avoir au théâtre, dans la tra-

gédie et la comédie, la représentation de ses sentiments,

ennoblie dans l'une, travestie dans l'autre. L'imagination

de ce peuple était assez forte et assez jeune pour lui faire

oublier que les ridicules et les vices dont ses poètes l'in-

vitaient à rire, étaient les siens. Il se consolait de Syra-

cuse en songeant à Salamine, et d'être le bonhomme
Démos en écoutant Agoracrite. Au milieu d'une guerre

interminable et sanglante, et d'un désordre intérieur

toujours croissant, les Athéniens n'ont pas cessé de

s'offrir la fête de leur esprit.

Parmi ceux qui ont en été les ordonnateurs, Aristo-

phane fut peut-être le plus brillant et le plus ingénieux,

celui en qui l'on retrouve au plus haut degré les qualités

attiques, le bon sens, la vivacité de l'imagination, la

netteté de Tintelligence. Si, d'ailleurs, ses pièces nous

éclairent peu sur ses opinions, elles ne nous apprennent

rien de son caractère. Faute de documents sur sa vie,

nous devons accepter cette ignorance. Il fut de ces poètes

dramatiques qui ne se mettent point eux-mêmes au

théâtre. Aussi, toutes les suppositions sur sa nature

intime sont possibles. On a pu voir en lui un humoriste,

cachant sous une gaieté apparente et sous les extrava-

gances d'une imagination bouffonne une âme grave, une

philosophie amère, la tristesse. de la patrie défaite et

déchue. On a pu prétendre, au contraire, non moins

22
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justement, qu'il fut un joyeux bateleur, uniquement

occupé de rire, et se faisant payer cher ses cabrioles. Ces

points de vue ont été soutenus; ils contiennent peut-être

une part de la vérité; à coup sûr ils ne la contiennent

pas tout entière. Aristophane ne mérite d'être mis ni si

haut ni si bas. Il fut plutôt, dirais-je, comme le peuple

qu'il a si bien décrit, frivole, léger, sans dignité, sans

règle morale, mais capable de comprendre ce qui est

sérieux et noble, de l'admirer, de le faire admirer aux

autres : haute intelligence, âme moyenne. Il eut comme
ce peuple la bonne humeur, la souplesse, l'à-propos,

cette eiitrapelie que les Athéniens aimaient tant, et qui fait

accepter même leurs défauts. Il eut surtout, comme les

plus grands hommes d'Athènes, comme Socrate, comme
Platon, comme Démosthène, la qualité attique par excel-

lence, l'ironie. Et c'est précisément le triomphe de celte

ironie de déconcerter notre jugement. Après les labo-

rieuses analyses des idées et des sentiments d'Aristophane

qu'on vient de lire, j'en arrive à me demander si ce n'est

pas peine perdue, s'il n'y a pas là un secret que nous ne

devinerons jamais, s'il ne vaut pas mieux se laisser aller

à jouir sans arrière-pensée de la mascarade fantasque et

philosophique, indécente et exquise derrière laquelle

l'auteur se dérobe, et qu'il a mise devant les yeux de ses

concitoyens, comme pour leur cacher le spectacle plus

vulgaire et plus triste de la vie réelle. Les comédies

d'Aristophane sont de la poésie; je ne voudrais pas, en

terminant, les juger comme un livre d'histoire.

Elles ont pourtant une valeur historique, moins pour les

faits qu'elles racontent que pour leur parfaite conformité

avec l'esprit de la race où elles sont nées ; les exagéra-

tions et les mensonges y sont presque une ressemblance

de plus. C'est bien le peuple athénien qui s'y est peint
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lui-même. On reconnaît assurément les principaux carac-

tères de l'atticisme dans tous les autres écrits de cette

époque; il est dans les tragédies de Sophocle comme
dans les discours de Lysias, dans les histoires de Thucy-

dide comme dans les dialogues de Platon, mais il y est,

malgré le naturel qui leur est commun à tous, plus ou

moins transfiguré; il ne se livre tout entier, avec tous

ses contrastes, que dans les comédies du grand poète.

Et cette merveilleuse ressemblance n'est pas le résultat

d'une imitation servile de la réalité; l'écrivain nous en

donne l'illusion par le prestige d'un art qui réussit à faire

une caricature plus expressive qu'un portrait. C'est donc

peu de chose encore d'avoir passé en revue les idées et les

faits qui sont la matière de l'art d'Aristophane ;
pour le

connaître et pour mieux connaître en même temps le

peuple qui lui a servi de modèle, il faudrait étudier cet

art lui-même.

FIN
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